
 
 

Prólogo 
 

Cuando Justiniano, emperador romano cristiano, destruy6 
la famosa biblioteca de Alejandria -que contenía gran parte de la 
sabiduría del mundo- en el año 500 de nuestra era, pocos libros 
importantes sobrevivieron a la destrucción, y muy pocos 
pergaminos inapreciables escritos por los sabios. Así se le negaba 
para siempre a la humanidad el acceso a la sabiduría, erudición, 
ciencia, literatura, poesía, y conocimientos en general recogidos 
de las épocas anteriores a Cristo, y todo ello en el empeño de 
«preservar al cristianismo libre de contaminación de los escritos 
paganos». Así habló Justiniano, el nuevo converso cristiano, con 
virtud edificante.  

 
Sin embargo una pequeña parte se salvó del fuego, ya 

fuera por accidente o por la acción de algunos prudentes que 
amaban la sabiduría. Entre ellos había un monje egipcio cristiano, 
lberias, hombre muy erudito y de una antigua familia de 
Alejandría. M encontrarse un manuscrito chamuscado en parte, 
escrito en un pergamino egipcio muy resistente, entre las ruinas 
de la asolada biblioteca, se lo escondió bajo la túnica y se lo llevó 
a su cueva en el Valle de los Reyes, lugar de enterramiento de 
los faraones. Allí, a la luz de las velas discretas, o de una vieja 
lámpara de aceite humeante, leyó el manuscrito, en un griego 
muy culto, con algunas notas en latín erudito, y comprendió que 
este libro no había sido escrito por un estudiante tosco y poco 
versado en la literatura, sino por un caballero de gran cultura.  

 
Descubrió que el manuscrito era realmente el largo diario 

de la hégira angustiosa de un hombre a través de la vida, y que 
el nombre de su autor era Judas Iscariote. El autor explicaba que 
Judas era hijo de una familia judía y farisea, rica y poderosa, que 
vivía en Jerusalén pero que también poseía un pequeño palacio 
en Alejandría y otro en El Cairo. (Su nombre auténtico era Judas-
bar-Simón. Era también hijo de Lea-bas-Ezequiel, hija de 
Ezequiel-barJacob, cuyo tío había sido miembro del Tribunal 
Supremo judío de Jerusalén: el Sanedrín.)  

 
El monje Iberias quedó atónito al leer el manuscrito pues 

por él descubrió que Judas Iscariote no era el ladrón empobrecido 
que describían la tradición y los escritores a los que repugnaba su 
figura, sino un joven rico por derecho propio que había 
abandonado a su querida familia y sus riquezas para desposarse 
voluntariamente con la pobreza con el objeto de seguir a uno en 
quien él creía ver realmente al Mesías de todos los tiempos, 
Jeshua-bar José, un nazareno nacido en Belén de una virgen 
llamada Mirian-bas-Joaquín, cuya madre era una humilde Ana de 



Nazaret. (Más tarde Jeshua fue llamado Jesús por los romanos y 
Cristo por los griegos.) 

 
Como lberias era muy prudente y temía una denuncia por 

hereje, y también hombre de gran erudición que desconfiaba de 
los ignorantes, ocultó el manuscrito cuidadosamente, pues se 
sentía fascinado por la terrible historia escrita en el pergamino. 
Con frecuencia derramaba lágrimas al meditar en ella. Sabía que 
nunca se atrevería a enseñar el manuscrito a sus hermanos, que 
creían firmemente que Judas era un ladrón y un traidor, y que 
había deseado ardientemente las treinta monedas de plata. (Las 
treinta monedas de plata eran obligatorias por parte de[ 
Sanedrín, pues su aceptación indicaba que. el traidor revelaba 
sus conocimientos de buena fe; el negarse a aceptar la plata 
aseguraba a los jueces que el traidor mentia.) De ahí que ese 
hecho desconcertante que figura en la Biblia (el que Judas 
arrojara después las treinta monedas de plata; él, que se suponía 
había entregado a su Señor por ambición de lucro) se explicaba 
en el manuscrito.  

 
Había algunos intelectuales entre los hermanos de lberias, 

hombres en los que él confiaba; de modo que les permitió leer el 
manuscrito en secreto. En su lecho de muerte entregó los 
documentos a otro monje más joven y muy estimado por él, y 
durante siglos el manuscrito se conservó oculto en los 
monasterios, donde pudieron leerlo otros hombres de confianza. 
Así fue llevado por toda Asia, Europa y África, para que ellos lo 
estudiaran con reverencia, unos pocos hombres que se sentían 
aterrados ante los nuevos eclesiásticos arrogantes e implacables, 
surgidos de sociedades hacía poco paganas, y que creían que 
toda la sabiduría, conocimientos y escritos del pasado estaban 
maldecidos por Dios (y sus autores sin duda en el infierno, con 
todas las incontables multitudes nacidas antes de Cristo). Los 
verdaderamente cristianos e ilustrados vivían atemorizados por 
estos eclesiásticos que interpretaban el cristianismo 
individualmente, y de acuerdo con sus propios prejuicios, y que 
incluso entraban frecuentemente en conflicto con el Santo Padre, 
el Papa. (La historia de la Iglesia ofrece numerosos relatos de 
tales conflictos.)  

 
El manuscrito llegó finalmente a manos de una célebre 

familia alemana, descendientes indirectos de un obispo, y éstos 
conservaron oculto el manuscrito por temor a su confiscación y 
destrucción. Cuando dicha familia alemana despertó las 
sospechas de los nazis, todos se vieron forzados a huir a Portugal 
abandonando sus posesiones, incluido el manuscrito. De todo ello 
se apoderaron los nazis. Pero un oficial alemán que se oponía en 
secreto a Hitler y que temía por su país, robó el manuscrito y lo 
ocultó personalmente, sabiendo que, si los nazis lo encontraban, 
lo destruirían como obra de un judío y, por tanto, carente de 
valor. El manuscrito acaba de ser dado a conocer por un miembro 



de esa familia alemana. Se ha traducido con todo cuidado. Que 
haya verdad en él, que s6lo se trate de una fantasía, es algo que 
debe decidir el lector. Pero el hecho de que Judas bar Iscariote 
fuera hijo de una familia de fariseos ricos y famosos, y heredero 
de una fortuna, es algo que nadie puede negar.  

 



1 
 
 

Judas 
 
 
 
¿C6mo puede descansar un judío cuando el invasor sigue 

oprimiendo su tierra?  
 
Mi coraz6n arde de c6lera.  
 
¿Cuánto tiempo, oh Señor, habremos de soportar esta 

tiranía? ¿Cuánto tiempo nos mantendrá hundidos en el polvo la 
mano del opresor, cuánto tiempo nos coronará de espinas? Lloro 
por los muertos, pero. más aún por los vivos que mueren mil 
muertes cada día. ¿D6nde está nuestro antiguo orgullo, d6nde 
los Josué, los David y los Macabeos que vencieron a adversarios 
tan odiados como Roma?  

 
La ciudad está aterrada, pero ninguna mano se alza contra 

el déspota; no, ni siquiera se oye un grito, tan cobardes nos 
hemos vuelto. Solo se oyen murmullos entre la gente baja, los 
humildes campesinos y tenderos, los amaretzin, a quienes ni 
siquiera escupiría un fariseo o un saduceo que se preciara.  

 
¿ Qué importa que estos muertos sean galileos? No por ello 

dejan de ser sangre de nuestra sangre, alma de nuestra alma y 
adoradores del mismo Dios. Estaban indefensos, sin armas, sin 
sospechar nada. Algunos trataron de defender a sus hijos, otros 
se lanzaron personalmente entre los soldados y sus esposas y 
hermanas. Los romanos no perdonaron a nadie, ni j6venes ni 
viejos. No hubo resistencia. ¿C6mo puede uno resistirse en el 
mismo lugar de adoración de Dios?  

 
Los cuerpos, grotescamente tendidos sobre el pavimento de 

losas, no s6lo cubrían el Patio de los Gentiles, sino incluso el 
Patio de Israel, donde algunos habían corrido en busca de 
refugio.  

 
Esa matanza general había tenido lugar esa mañana, y 

muchos de los cuerpos aún estaban calientes. Los levitas que 
servían en el Templo se ocupaban de retirar los cadáveres y 
asistir a los heridos. Los gemidos asaltaron mis oídos; mis 
dientes rechinaron. Apretando los puños a1cé la vista desde el 
patio cubierto de cadáveres hacia la Fortaleza Antonia y vi a los 
esbirros de Roma envueltos. en sus capas rojas y charlando 
ociosamente. ¿Qué significaba el dolor judío para esos paganos? 
Vi una figura alta y dominadora, el cráneo totalmente calvo como 



una cúpula brillante al sol, mirando al infierno de abajo. Casi creí 
ver la sonrisa de aquellos labios finos y crueles. Pondo Pilato, el 
Procurador de Judea, estaba disfrutando de su día.  

 
Caminando rápidamente para dejar atrás la triste escena 

crucé el Patio de Israel, pasé el Patio de las Mujeres y, 
finalmente, el Patio de los Sacerdotes. Pasé ante los guardias del 
Templo y entré en una antecámara a la que me condujo un 
guardia a la mención de mi nombre.  

 
Me había llamado José Caifás, sumo sacerdote en virtud de 

su matrimonio con la hija de un sumo sacerdote. Aunque yo tenía 
muy poco en común con aquellos colaboradores de Roma, había 
respondido enseguida, si no por otra razón al menos por 
curiosidad.  

 
Me detuve ante una puerta dorada. En un instante la abrió 

un levita de servido. Un hombre muchísimo más bajo que yo 
estaba de pie junto a la ventana, contemplando el patio inferior. 

 
Bonita vista, ¿verdad? -dije yo.  
 
Me miró con frialdad, sin interés aparente.  
 
-Vamos, hablemos -dijo heladamente.  
 
Desprecié la silla que se me ofrecía y permanecimos en pie 

mirándonos, el sumo sacerdote con una sonrisa débilmente 
irónica en sus ojos oscuros.   

 
-Tengo una misión para ti, Judas-bar-Simón -dijo 

finalmente.  
 
Le miré con desconfianza. .  
 
-¿Qué puede querer de mí un saduceo, amigo de los 

romanos?  
 
Había perdido algo de su aplomo acostumbrado; claro que 

sólo había que mirar por la ventana para comprender - .. el 
porqué.  

 
-Por regla general --dijo a la defensiva- los romanos 

permiten que arreglemos nuestros propios asuntos.  
 
-Por supuesto -dije-. En el más santo de los días, el Día de 

los Sacrificios, el sumo sacerdote ha de pedir a los romanos las 
sagradas vestiduras con las que realiza su oficio. Y esto es 
independencia!  

 



El rubor cubrió sus mejillas. -Hemos de aprender a vivir con 
Roma. Así lo hace el resto del mundo. Tenemos nuestros 
tribunales, administramos nuestra religión y cobramos nuestros 
propios impuestos.  

 
-Sí --dije- y enterramos a nuestros propios muertos.  
 
Un gesto de impaciencia dominó aquellos rasgos altivos.  
 
Tenemos privilegios. Esta es da única provincia que no ha 

de servir a los ejércitos del Emperador. Peso si nosotros los de 
Judea no mantenemos la paz, los romanos la mantendrán por 
nosotros. Sí -y me rechazó con un gesto de la mano-, sí, como 
han hecho hoy.  

 
Su nariz ganchuda se arrugó desdeñosamente.  
 
-Avisé a los galileos, conociendo el genio de Pilato, pero 

ellos se limitaron a sonreír, esa sonrisa suya tan estúpida. -
Alzaba furioso la voz, como si da imprudencia de aquellos 
hombres hubiera creado un problema que justificara el destino 
que había venido a caer sobre ellos.  

 
-¿Acaso era asunto suyo -continuó- que Pilato se llevara el 

dinero del tesoro del Templo para construir su acueducto desde la 
fuente de Belén a su fortaleza, cuando los estanques de fuera de 
la ciudad quedaron completamente secos? .  

 
-La piscina de Siloé es sagrada para todos los judíos por sus 

aguas curativas; por tanto eso no era asunto de una sola 
provincia.  

 
Caifás ri6 duramente.  
 
-Pilato los confundi6 con gentes de Judea. Naturalmente, él 

no sabe distinguir a un judío de otro.  
 
-Los galileos son muy valientes.  
 
-Este no es el momento del valor -dijo sombrío.  
 
-Hablas con uno cuyo hom6nimo arroj6 a los invasores al 

mar.  
 
-Los romanos no son sirios, y no hay un Judas Macabro en 

el horizonte.  
 
No hice caso de esta versi6n griega de Judá, pues lo mismo 

hacían con todos los nombres, incluido el del Mesías.  
 



-Hay uno más grande que los Macabeos que devolverá a 
Israel su antigua gloria -dije.  

 
Sonri6 burlonamente.  
 
-He conocido una docena de Mesias. Esos falsos profetas 

surgen como el trigo del invierno, y s6lo cosechan problemas 
para la naci6n.  

 
¿ C6mo podía burlarse así de la esperanza de todo Israel? – 
 
Isaías nos dijo d6nde y cuándo buscarle.  
 
-Dijo que no de conoceríamos cuando viniera.  
 
-Los saduceos no tienen fe en los profetas -dije yo.  
 
Ahora ya había recuperado gran parte de su aplomo. – 
 
Tenemos gran interés en el Mesías, pero debemos estar 

seguros de él.  
 
-Sin fe, ¿c6mo podréis estar seguros? «Él vino, y no lo 

conocimos.» Pero sí será conocido, y llevará a Israel en triunfo 
sobre todas las naciones.  

 
Sus ojos tenían un brillo de curiosidad:  
 
-¿Cómo le conocerás?  
 
-Habrá nacido en Belén, de la Casa de. David. Su madre 

será una virgen y, aunque Rey por su porte y tradición, entrará 
mansamente en Jerusalén. montado sobre un asno. 

 
 Caifás agitó la cabeza con burlona desesperación.  
 
-Esa cháchara es para los pobres y los inútiles, los 

amaretzin y demás ralea. ¿Quién tomará en serio al hijo de 
Simón de Keriot, si habla como un tendero?  

 
-No soy el hijo de mi padre en todas las cosas. Soy un 

zelote, y no me importa quién lo sepa.  
 
-No hables con tanto descaro -dijo Caifás bajando la voz, 

como temeroso de que le vieran con alguien de este partido. – 
 
Tenemos el celo de Israel, el celo por el Mesías y el celo 

contra Roma -dije, disfrutando de verdad-. ¿Hay algún crimen en 
esto?  

 
Hizo un ademán significativo hacia la ventana.  



 
-¿Y qué crimen había en eso?  
 
-Manifestarse es una cosa, y hablar es otra. Los romanos 

comprenden la importancia de la acci6n. Por esta razón dominan 
a los griegos, que los llaman incultos, y a los judíos, que los 
juzgan bárbaros. Da a los Césares su maldito dinero y no tomes 
las armas, y puedes seguir hablando día y noche.  

 
Mis nervios seguían aún alterados por lo que había 

observado en el patio, y me sentí de nuevo atraído 
irremediablemente hacia la ventana.  

 
-jPilato pagará muy caro este día! -grité.  
 
-Recuerda, no son más que galileos y, según decían 

nuestros padres -y en su voz resonaba el desprecio ya tan 
familiar- «¿qué bien puede salir de Galilea?».  

 
-Cualquiera que se oponga a Roma es amigo mío.  
 
-No malgastes tus lágrimas con esos inúti1es. No 

pertenecen a ninguna tribu, son meros conversos que hablan 
únicamente la lengua de Aram y ni siquiera bien.  

 
-No me importa su lengua aramea. Sufren porque son 

judíos como nosotros.  
 
-¿Como nosotros? -los pesados párpados pintados con kool 

se abrieron sarcásticamente-. ¿Qué tienen que ver los saduceos y 
fariseos con los galileos?  

 
En mi opinión el abismo no era tan grande.  
 
-Algún día lucharán hombro a hombro con los zelotes, 

desde Dan hasta Betsabé.  
 
Caifás me lanz6 una mirada de lástima.  
 
Y ¿cómo será posible que ocurra eso?  
 
-El Mesías nos dirigirá.  
 
-¿Qué te hace estar tan seguro de que viva siquiera?  
 
-Hubo una profecía de la Sibila, dicha a Herodes el Grande 

en su lecho de muerte: que su linaje sería superado por un recién 
nacido Rey de Reyes. Antes de expirar, Herodes ordenó la 
ejecución de todos los varones de menos de dos años en Judea. 
Esta matanza de los inocentes tuvo lugar durante el reinado de 



César Augusto, hace treinta años. Y ese niño estará ya preparado 
ahora para su ministerio.  

 
Caifás agitó la cabeza con incredulidad.  
 
-Incluso así, ¿qué seguridad tienes de que el niño 

sobreviviera ?  
 
-Los profetas nos dijeron que el niño sería llevado a Egipto 

por sus padres, y retenido allí hasta que fuera prudente volver.  
 
Nos quedamos mirándonos con una hostilidad apenas 

velada, preguntándome yo por qué me habría hecho venir, y él 
pensando sin duda lo mismo. Una llamada a la puerta 
interrumpió el silencio. Dos hombres penetraron silenciosamente 
en la cámara. Les habría conocido en cualquier parte.  

 
-Venimos de ver a Pilato -dijo el más viejo a quien todo 

Israel habría identificado por su barba gris y hendida y el 
sombrero alto y cónico-. Por una vez ha comprendido que ha 
actuado con prisa excesiva.  

 
Ese no era el Pilato que yo había observado en su torre, 

pero no me tomé la molestia de discutir; no serviría de nada.  
 
-La paz sea contigo, Anás -dije, rozándole la mano.  
 
Su compañero se adelantó y me abrazó.  
 
-¿Cómo le van las cosas -dijo el maestro Gamadiel al hijo 

de mi querido Simón? .  
 
-Mi padre se sentiría sorprendido :....dije heladamente-- de 

encontrar a su Gamaliel en tal compañia y en un dia tan negro 
para Israel.  

 
- Judá, Judá -gritó-, ese carácter tan impulsivo te hará 

mucho daño algún día. ¿Es acaso un pecado que los jóvenes 
escuchen a los hombres barbados ?  

 
Aunque bajo y delgado, el rabí Gamaliel irradiaba una 

grandeza superior incluso a su posición como cabeza del 
Sanedrín. Tenía un aire de franqueza -total, pero había un brillo 
de acero bajo aquel suave exterior. Anás le mostró cierta 
deferencia al pasar por alto mi observaci6n.  

 
-Si tú estás aquí se debe a Gamaliel -dijo frlamente-. Él 

cree que el fruto nunca cae muy lejos del árbol.  
 
No iba a dejarme convencer con adulaciones.  
 



-Es ilegal que las tribus se relacionen con otras naciones. Y 
los saduceos comen y beben con sus amigos romanos y aceptan 
sus órdenes en todas las cosas. Nos llamamos judíos, y nuestras 
principales capitales son Cesárea y Tiberia. Adoramos en 
sinagogas helenizadas, y nos gobierna un Sanedrín helenizado. 
No es de extrañar que los fariseos gocen de mayor respeto entre 
eIl pueblo como intérpretes del Tora.  

 
El rostro de Anás se torn6 sombrío.  
 
-No se te ha hecho venir para que des lecciones a los que 

gobiernan tu Estado.  
 
-¿Qué gobernantes y qué Estado? -grité-. De no ser por los 

campesinos que veo en las calles, me creería en Roma. .  
 
Anás se volvió con una sonrisa sarcástica a mi viejo mentor. 

El dirigente fariseo me habló amablemente. -Fariseos y saduceos 
-dijo- hemos de hacer causa común si deseamos sobrevivir el 
tiempo suficiente para saludar al Mesías prometido por el profeta 
Daniel. -Ese tiempo ya ha llegado. Incluso [os romanos saben de 
la venida del Rey de Reyes. -Ellos ya tienen su divinidad -dijo 
Anás secamente. Sacó una moneda romana de su bolsa y mostró 
la inscripción a la luz-. «César Augusto, hijo de Dios.»  

 
Yo saqué una moneda, un sido de plata. judío, que también 

mostré a la vista de todos. En un lado decía claramente Jerusaién 
la Santa. En el otro había tres lirios y la leyenda: «Yo seré como 
rocío para Israel. E1 crecerá como el lirio». .  

 
Anás sonrió fríamente: - 
 
-¿Es que hemos de habérnoslas con tres Mesias?  
 
-No conozco el significado de esta trinidad. Pero él vendrá, 

y el pueblo le adorará.  
 
Caifás llevaba largo rato en silencio. Se volvió ahora 

querellosamente, apelando a los otros.  
 
-¿Cómo puede confiársele una misión tan delicada a este 

exaltado?  
 
-La exaltación, bien encaminada, nos será útil --dijo 

Gamaliel con sonrisa tolerante. Apoyó una mano en mi hombro-. 
Todos compartimos un mismo deseo -agregó suavemente-, la 
misma excitación ardiente ante la perspectiva del Mesías. Todo el 
país le aguarda con ansiedad. Algunos dicen que ya está aquí, o 
que vendrá pronto.  

 
-Nunca será demasiado pronto.  



 
-Ha sido demasiado pronto -refutó Anás secamente-. Judá 

el galileo se llamó el Mesías y dos mil judíos murieron por su 
locura. Los romanos se libran rápidamente de los revolucionarios.  

 
-Cierto -reconoció Gamalie1-. Hay falsos profetas, pero un 

día vendrá el que ba de venir.  
 
Anás le lanzó una mirada especulativa.  
 
-Nuestra ley estipula que cualquiera que se declare el 

Mesías debe ser examinado por un consejo del Sanedrín. De otro 
modo no tiene vigencia ni derechos, y se le ha de perseguir como 
impostor o algo peor. Es mejor que muera uno que perezca una 
nación.  

 
-El sumo sacerdote tiene razón -dijo Gamaliel-. Los 

romanos no son de los que aguantan levantamientos. El galleo 
reunió en armas a cinco mil bajo el estandarte de los Macabeos: 
«Sólo a Dios pertenece todo dominio!). El ejército atacó a las 
legiones y arrojó a los recaudadores de impuestos. Durante algún 
tiempo saborearon el dulce aroma de la victoria. Pero el largo 
brazo de Roma envió refuerzos desde Partía y Siria, y la espada 
romana triunfó como de costumbre. Las fuerzas del galileo fueron 
cazadas como animales por montañas y cuevas. Y sus jefes 
clavados en la cruz. Otros fueron enviados a los mercados de 
esclavos, y a las galeras. Esta es una lección que los romanos 
repiten con mucha frecuencia. No les demos una nueva 
oportunidad.  

 
Aquella conversación me pareció de pronto divertida.  
 
-Aquí estamos, sentados y charlando de asuntos que todos 

conocemos ya mientras Poncio Pilato hace lo que quiere.  
 
-Pilato --dijo Anás- no es un gobernador corriente, En las 

treinta provincias del Imperio sólo a un procurador se le ha 
permitido que su esposa le acompañe en el extranjero.  

 
-Y, ¿qué importancia tiene eso?  
 
-Algunos dicen que Claudia Prócula es hija natural de Julia, 

hija de Augusto y difunta esposa del emperador Tiberio. Este 
matrimonio prueba el alto favor en que se considera a Pilato en 
Roma.  

 
-No es más que un recaudador de impuestos glorificado --

dije yo-- y se vendría a tierra en el instante en que hubiese un 
levantamiento.  

 



-Hablas con demasiada osadía -me corrigió Anás-. Nada le 
convendría más a Pilato que una revuelta a gran escala. Eso le 
daría la oportunidad de demostrar a Roma, cortándola de raíz y 
con fuerza implacable, lo valioso que podría ser en otra parte.  

 
Gamaliel interrumpió en tono tranquilizador.  
 
-No tenemos nada que temer de Pilato mientras seamos 

discretos.  
 
-Pilato se divierte en burlarse de nosotros. Marcó la pauta 

de su gobierno nada más llegar, ondeando ante nuestro rostro 
las efigies del emperador, en contradicción con nuestra ley. Sólo 
cedió cuando los protestantes se atrevieron a hacerlas pedazos.  

 
-Sí, cedió --dijo Gamaliel-, pero ahora hace lo que le ordena 

Sejano, su amo ambicioso, el nuevo favorito. No tenéis más que 
mirar por la ventana.  

 
Solo a través de las habladurías conocía yo a Sejano, 

primer ministro de Tiberio. Como jefe de la guardia de palacio se 
había ganado la confianza del viejo emperador llevando a cabo 
con firmeza sus más sombríos designios. Era tan feroz enemigo 
de los judíos como Hamán, pues incluso los había desterrado a 
todos (excepto a los ciudadanos romanos) de la misma Roma. Y 
Pilato era su hombre.  

 
-Pilato fue enviado aquí para acabar con las tradiciones de 

Israel -dije yo-. Lo he sabido por el joven Agripa, cuñado de 
Herodes Antipas, pero, en cualquier caso, es evidente. No sólo 
entró Pilato en Jerusalén con los estandartes de la legi6n 
Doceava, sino que colocó la figura de un águila romana sobre las 
puertas del Templo. Se refugia a meditar en sus planes en el 
palacio de Cesárea, y sólo viene a la Fortaleza Antonia cuando 
quiere atacar a los judíos.  

 
-A los romanos --dijo Caifás- no les importa la adoración del 

pueblo mientras éste no oponga resistencia a su autoridad.  
 
-Pero sí comprenden perfectamente que una libertad 

exagerada aquí daría alas a 1as restantes provincias.  
 
Caifás me danzó una aguda mirada.  
 
-Hay otros modos de apoderarse de un pueblo. Los 

romanos están tan influenciados como nosotros por el estilo 
griego.  

 
-De acuerdo, y ése es el peligro.  
 
-Sí, Judas -y recalcó la segunda sílaba de mi nombre.  



 
Sentí que la sangre me acudía al rostro.  
 
-Yo me llamo Judá, que es mi nombre hebreo, pero no 

puedo evitar que algunos me llamen de otro modo.  
 
Él seguía mirándome con gesto sarcástico.  
 
-Admiro tu túnica estampada de flores, y del mejor lino. No 

lo he visto más fino en Atenas ni en Roma.  
 
-y ¿qué importa lo que vistamos? Nuestro corazón es lo que 

cuenta.  
 
-Tú, Judas, ¿o debería decir Judá? -sonri6 burlonamente-, 

mencionaste la subversión de nuestras costumbres. De modo que 
ellos llaman al Mesías y al Ungido el Cristo. ¿Es a eso a lo que te 
opones?  

 
Si se empeñaba, le seguiría el juego.  
 
-Ahora he sabido que se proponen dictar una ley contra la 

circunscisión, alegando que lo que prohiben es la mutilaci6n del 
cuerpo.  

 
Los ojos de Caifás se estrecharon.  
 
-No van a interferir con la adoración judía mientras el 

pueblo siga en orden y pague sus impuestos.  
 
-Desde luego que sería un escándalo que los hijos de los 

hombres piadosos no fueran circuncidados, según la alianza de 
Abraham, a los ocho días acostumbrados después del nacimiento.  

 
-Eso sólo son rumores. A Pilato le gusta tener en vilo a los 

judíos. .  
 
-Si se prohibiera el rito -dije- supondría una pérdida 

considerable para el Templo.  
 
Su rostro se nubló rápidamente.  
 
-A la jerarquía le preocupan otras cosas más fundamentales 

que el dinero. En primer lugar y sobre todo, debemos mantener 
unido a Israel.  

 
Fuera lo que fuese que sucediese en Roma, pronto era 

rumor general en Jerusalén, debido a la buena disposición de los 
colaboradores.  

 



-Hay alguna relación extraña entre Sejano y Pilato -dijo 
Gamaliel pensativamente, entrecerrando los ojos contra los 
últimos rayos del sol-. Después de la muerte tan conveniente de 
Germánico, el que le seguía en orden de preferencia, Pilato se 
casó con un miembro de la realeza y fue nombrado caballero 
romano.  

 
En el rostro astuto de Anás se reflejaron sus dudas.  
 
-Con una mano le premiaban y con la otra le enviaban a 

una oscura provincia.  
 
-Se murmura -dijo Caifás- que Calpurnio Piso, amigo de 

Tiberio, hizo que pusieran una poción en el vino de Germánico.  
 
Los ojos ladinos de Anás se iluminaron.  
 
-Sí, y Pilato fue el instrumento.  
 
Me enojaban y cansaban aquellas intrigas mezquinas.  
 
-Pero ¿qué tiene que ver todo eso con Israel?  
 
-Luchamos con un funcionario inquieto y ambicioso, 

frustrado por su exilio.  
 
-y además -intercal6 Gamalieil- apoyado por Sejano, que es 

el que le mantiene aquí.  
 
Me encogí de hombros desdeñosamente.  
 
-El príncipe renegado Agripa me dijo en Roma que Sejano 

llegada muy alto por algún tiempo para seguir luego el camino de 
todos los favoritos de palacio. El emperador que dispuso 
alegremente de su propio sobrino no vacilará en matar a un rival 
inferior.  

 
Tanto Anás como Caifás parecieron impresionados por mi 

observaci6n, e incluso Gamaliel me mir6 con nuevo interés.  
 
-En realidad, sí eres hijo de tu padre -dijo el primero con 

mirada de aprobaci6n-. Debemos esperar los vientos del cambio.  
 
-Para mí no habrá distinci6n alguna entre los romanos. 

Nuestros grandes amigos Pompeyo, Marco Craso y Casio, 
invadieron el Santo de los Santos, profanaron el Arca de la 
Alianza y se llevaron del santuario sus puertas y altares de oro. 
jY vosotros habláis de amistad romana!  

 
-Sus depredaciones no quedaron sin respuesta -y Anás me 

lanz6 aquella sonrisa untuosa de 1a que yo tanto desconfiaba-. 



Recuerda c6mo murieron esos tres, violentamente, en tierras 
extrañas y para regocijo de sus enemigos. El Santo cuida de sus 
elegidos a su propio modo.  

 
Agité vigorosamente la cabeza.  
 
-Judas Macabeo demostr6 que Dios ayuda a los que se 

ayudan. Hasta que sus ejércitos vencieron a las hordas de Siria 
no bri1l6 de nuevo la luz de Dios sobre Israel.  

 
-El Señor cabalg6 con los asmoneos aquel día -dijo el rabí 

Gamaliel-, lo mismo que hizo con Josué ante las murallas de 
Jeric6.  

 
-Entonces el Señor debi6 aprobar que los Macabeos 

derramaran sangre el sábado. Pues, hasta  la revocación de las 
leyes del sábado llevada a cabo por los Macabeos, los elegidos 
preferian ser asesinados en sus hogares y cuevas antes que 
defenderse.  

 
Anás y Caifás alzaron las cejas.  
 
-El sábado pertenece a Dios. Todo lo demás que se diga es 

blasfemia.  
 
Hice poco caso de tal hipocresía.  
 
-En el Templo celebramos [a liberación de Israel por los 

asmoneos, aunque s6lo durante unos cien años. Y los sumos 
sacerdotes aceptan ofertas y sacrificios que celebran esta nueva 
consagración del Templo, sin tener en cuenta la violación del 
sábado que hizo posible tal fiesta.  

 
Hubo un silencio violento, que Gamaliel quiso suavizar.  
 
-El sábado es sagrado para todos los judíos, tanto saduceos 

como fariseos.  
 
-De los cuales hay diez mil en un país de un millón de 

almas.  
 
-Nosotros guardamos la ley de Moisés --dijo Gamaliel- y el 

pueblo nos sigue.  
 
De pronto, sobre el rumor de la conversación, se escuchó el 

sonido penetrante de las trompetas que llamaban a los fieles a la 
plegaria, y la respuesta estática de los miles que llenaban el 
Templo gritando: - 

 
-Oye, oh Israel; el Señor Nuestro Dios, el Señor es Uno.  
 



Los tres dignatarios hicieron una pausa lo bastante larga 
para prestar su obediencia al Dios de Abraham, Isaac y Jacob. 
Mientras oraban yo miré por la ventana, dejando que mis ojos 
vagaran desde el patio, del que aún se retiraban los muertos y 
heridos, hasta ias tierras de la Fortaleza Antonia, que se alzaba 
muy por encima de los muros del Templo.  

 
-¿Qué dice Pi1ato de esos crímenes en el mismo Templo?  
 
Anás se encogió de hombros.  
 
-Los romanos son una ley en sí mismos. Arrasarían todo 

Israel si conviniera a sus propósitos.  
 
-El tetrarca Herodes protestará sin duda de la muerte de 

sus galileos.  
 
Gamwel soltó una. risita.  
 
-Tiberio ya no quiere enterarse de nada. Disfruta de los 

baños de Capri con sus perversos protegidos. y Sejano gobierna 
sin que nadie le moleste.  

 
-¿Por qué si no -interrumpió Caifás impaciente - habría 

atacado Pilato a estos galileos? Sabía que podía hacerlo 
impunemente.  

 
-Los romanos sólo tienen tres mil hombres en toda 

Palestina -indiqué yo- y casi todos son mercenarios, dirigidos por 
un puñado de centuriones romanos.  

 
-Los caminos quedarían inmediatamente abarrotados con 

soldados romanos de Siria y Egipto.  
 
-Los zelotes no temen a Roma.  
 
Anás me favoreció con su sonrisa más dulzona.  
 
-A nosotros, por nuestra parte, nos sorprende tu compañía.  
 
-y a mí sólo me sorprende -contesté -que todo Israel no se 

haya unido al partido de los Macabeos.  
 
Gamaliel agitó tristemente la cabeza.  
 
-La violencia sólo engendra violencia; en esto han sido 

maestros los romanos.  
 
-Sea así. Con la ayuda del Mesías, la nación será liberada. 

Pero mientras los soldados romanos dominen esos baluartes no 
habrá libertad.  



 
Anás se acarició pensativamente la larga barba.  
 
-Sin embargo, primero hay que encontrar al Mesías, ¿no es 

cierto?  
 
-Le conoceremos por sus obras. -Mi voz se alzó con 

emoción como siempre cuando pensaba en el libertador: «Qué 
hermoso es -dicen los profetas-, el Mesías Rey que surgirá de la 
Casa de Judá. Él se ceñirá los lomos y presentará batalla a sus 
enemigos, y morirán muchos reyes».  

 
El rabí Gamaliel pareció asustado.  
 
-Yo veo un Mesías distinto, nacido del amor de Dios por su 

pueblo, y que no odia a nadie. Él es el Príncipe de la Paz, el Sabio 
Consejero previsto por el profeta Isaias y por tantos otros.  

 
Y recitó con voz suave los semiolvidados salmos de 

Salomón 
 
-«Él llamará -al pueblo santo para que se una en justicia. 

Gobernará las tribus santificadas. Ninguna iniquidad se les 
permitirá. Y ningún hombre malvado permanecerá en medio de 
ellos. Pues Dios le ha hecho fuerte en el espíritu de santidad, y 
rico en el don brillante de la sabiduría. jQué felices aquellos que 
vivan en ese día, para ver a Israel regocijándose en la Asamblea 
del pueblo!»  

 
-Yo le veo como debe ser para cumplir aquello para lo que 

ha sido enviado.  
 
Gamaliel me lanzó una mirada penetrante.  
 
-¿Se te ha ocurrido pensar, Judas-bar-Simón, que el Mesías 

que tú imaginas no viene a restaurar la gloria temporal de Israel, 
sino a redimimos de nuestros pecados? ¿No es el justo prometido 
por Jeremías? .  

 
-Yo veo muy claro que viene a librar a Israel del dominio 

extranjero. Como predijo el profeta Daniel, él pondrá fin a 
nuestros sufrimientos como nación.  

 
Gamaliel sonrió débilmente.  
 
-No hay profeta más grande en Israel que Moisés, pues sólo 

a él se de permitió ver el rostro del Señor. Y en su promesa de 
un Mesías no habla de ningún rey guerrero ---.;los ojos del 
rabino se alzaron al cielo y se humedecieron de emoción-. Esta 
fue la promesa de Moisés a las doce tribus en el desierto: «El. 



Señor su Dios hará surgir un profeta en medio de vosotros, sus 
hermanos, como en mí».  

 
-¿No libró Moisés a su pueblo de los faraones?  
 
El rabino dejó escapar un pequeño suspiro.  
 
-Por mucho que pienses, Judas-bar-Simón, no puedes 

alterar los planes de Dios ni en una iota.  
 
Yo traté de frenar mi impaciencia. ¿Estaban tan ciegos 

estos viejos que no podían ver la verdad, o era que tenían miedo 
de enfrentarse a la realidad para no verse obligados a hacer un 
movimiento que pusiera en peligro su preciosa situación?  

 
Anás inspiraba el aire con impaciencia.  
 
-Este Mesías es toda clase de cosas para toda clase de 

personas y, por el bien de Israel, debemos poner fin a los 
rumores que agitan a nuestro pueblo.  

 
Sus ojos fríos descansaron un momento en su yema. A este 

ademán Caifás se volvió inseguro hacia mí.  
 
-Los ancianos -dijo de mala gana- han decidido confiarte 

una misión muy crítica.  
 
Sonreí incrédulo.  
 
-y en toda Judea ¿por qué había de elegir el Templo a un 

rebelde como yo para cualquier tipo de misión?  
 
-Sólo porque tú eres el hombre que dijiste -afirm6 

Gamaliel- Los fariseos y los saduceos podrán estar de acuerdo, 
como ves, pero los zelotes son irreconciliables.  

 
-Nosotros no tenemos nada que ver con ningún partido. 

Nosotros nos alzamos en favor de un Israel independiente, libre 
de cualquier tipo de amos dominadores. y no tenemos la menor 
simpatía por los esbirros de Roma.  

 
Anás y su yerno me miraron con odio y estaban a punto de 

girar sobre sus talones cuando Gamaliel los detuvo extendiendo 
la mano. Sus ojos oscuros me miraron escudriñadores, y habló 
con más dolor que cólera.  

 
-Haces una injusticia a tu padre, Judas-bar-Simón Pues él 

pensó, como nosotros, que Israel no debía estar dividido en 
facciones en guerra si tenía que sobrevivir.  

 
Por un momento mis pensamientos se nublaron.  



 
-¿Qué tiene que ver mi padre con esto?  
 
-Si aún viviera, él te instilaría el sentido de la tradici6n de 

su familia desde los tiempos de David. Tú eres de este linaje real, 
como sabes.  

 
-¿ y por qué crees que hablo de liberación, con uno de los 

míos al frente, y no un ambicioso monstruo de Roma?  
 
Aunque la habitación estaba libre de gentes y las puertas 

bien cerradas, los ojos de los sumos sacerdotes miraron en torno 
nerviosamente.  

 
-iCuidado, joven! -gritó Caifas-. Hay cosas que ni los 

romanos se atreven a insinuar. Guarda tu lengua. Su emperador 
es su dios, y no consentirán que gentes como nosotros 
blasfememos de él.  

 
-Gentes como nosotros, ya.  
 
Me había vuelto furioso cuando1a voz de Anás me detuvo 

en la puerta.  
 
-¿Y si yo te comisionara para que descubrieras a ese 

dirigente de que hablas?  
 
Volví lentamente sobre mis pasos. .  
 
-Te diría que no eres el sumo sacerdote, ni el padre de 

cinco sumos sacerdotes, y que el río Jordán fluye corriente arriba.  
 
Anás se permitió el fantasma de una sonrisa.  
 
-Escucha con cuidado. Hay un hombre que se llama a sí 

mismo un Profeta, que vive como un animal en el desierto, con 
una piel de camello ceñida a la cintura por todo vestido.  

 
Me habia acercado mucho más a él.  
 
-y ¿cómo se llama?  
 
-El Bautista, porque purga a los hombres de sus pecados en 

el río Jordán.  
 
-También nuestros antecesores utilizaban el agua para la 

ceremonia de su purificación.  
 
-Él bautiza de otra manera.  
 
¿Quién es ese Bautista?  



 
-Un esenio, según se nos ha dicho, un líder fanático de una 

secta fanática del monasterio de Qumram, junto al mar Muerto.  
 
Miré solemnemente a los tres hombres.  
 
-Debéis tener alguna razón para desear saber más acerca 

de él.  
 
-Hay informes de que cura a los enfermos y consuela a los 

pobres con relatos de un mundo feliz más allá.  
 
Sentí un escalofrío de expectación.  
 
-Y, decidme, ¿qué hay de malo en eso?  
 
-Si se limitara a esos ejercicios inocentes, nada. Pero 

predica también que los judíos deben negar el tributo a Roma, y 
arrojar a los recaudadores de impuestos. Eso no le sentará bien a 
Pilato. 

 
-Ni al tesoro del Templo; .  
 
Sabía que debía haber algo más, pues, de lo contrario, ¿por 

qué habian de 1lamarme a mi, que no era uno de ellos?  
 
Vaciló sólo por un momento, diciendo con una mueca:  
 
-Sus seguidores le consideran el verdadero Mesías.  
 
Mi intuición no me había fallado.  
 
-y ¿no es eso lo que busca todo Israel?  
 
Anás agitó la cabeza sombríamente. .  
 
-La nación no debe sufrir por los errores de un hombre.  
 
-¿ Buscas a un Mesías o a un mártir? -pregunté con voz dura 

incluso para mis oídos.  
 
La mano de Gamaliel se acarició su barba gris y escasa.  
 
-En este nuestro desgraciado país, Judas-bar-Simóp, podría 

ser ambas cosas. -Suspiró cansadamente-. ¿Quién sabe cuál es 
nuestro futuro?  

 
Me sentí extraordinariamente turbado ante la falta de 

resolución de parte de este dirigente espiritual de los fariseos.  
 



-Si él fuera el Mesías, ¿quiénes somos nosotros para 
desautorizarle? Entonces, ¿por qué esta misión?  

 
-Al menos -dijo Anás- podremos observarle y llegar a una 

decisión a su debido tiempo.  
 
Mi curiosidad estaba excitada por lo poco. que oyera:  
 
-¿De qué linaje es?  
 
-El mismo que el tuyo -los finos labios de Anás se curvaron en 

una sonrisa sarcástica Debe haber diez mil como él sólo en 
Jerusalén, nacidos de la Casa de David.  

 
-¿ Nacidos en Belén, junto a un buey y una mula?  
 
Se mordió la lengua con impaciencia.  
 
-No tengo tiempo para adivinanzas. El Consejo de los Cinco 

del Sanedrín decidirá si debe tomarse una decisión y cuándo.  
 
-¿Dónde está ahora este hombre?  
 
-En el desierto, el sur de Jericó. Bautiza en el vado de 

Betabara, a ambos lados del Jordán.  
 
-¿ En Perea tambien?  
 
-Eso dicen.  
 
-Entonces cae bajo la jurisdicción de Herodes Antipas, así 

como el Templo.  
 
Anás agitó furioso los brazos.  
 
-Todo es lo mismo. Herodes gobierna Perea y Galilea con el 

consentimiento de los romanos. Su pariente Agripa ha sido 
suplantado por Sejano, y ya no puede ayudarle.  

 
Yo sentía una gran curiosidad por aquel hombre que tanto 

preocupaba al Sanedrín.  
 
-Según las sagradas profecías, este hombre debía haber 

nacido de una virgen.  
 
El sumo sacerdote me lanzó una mirada compasiva.  
 
-¿ y cómo un hombre nacido de mujer podría nacer de una 

virgen?  
 



Gamalie1 estaba de pie con una amplia sonrisa en el rostro, 
como si disfrutara de este duelo entre su antiguo alumno y la 
cabeza suprema de la teocracia judía.  

 
-Los fariseos -dije, confiando en ganarme a Gamaliel- creen 

en los ángeles de Dios y en la resurrección del hombre. No hay una 
vida, sino muchas. Es muy posible que los profetas, incluso Moisés, 
vuelvan a nacer si así lo quiere el Dios que hizo el cielo y la tierra 
en seis días.  

 
Anás no se sintió impresionado.  
 
-Los saduceos afirman que sólo hay una vida, y es la de la 

carne.  
 
Puesto que creía en la reencarnación, desde mis días de 

fariseo, no me dejé apabullar con facilidad.  
 
-¿Quiénes fueron los padres de ese hombre?  
 
Anás alzó los brazos en gesto de disgusto.  
 
-¿No acabarán nunca tus preguntas?  
 
Gamaliel, satisfecho, intervino en mi ayuda.  
 
-El padre fue un tal Zacarías, maestro en el Templo, auténtico 

hijo de Judá y -con un guiño en los ojos- fariseo, claro.  
 
-¿Y la madre? -Una tal Isabel, también de Judea.  
 
-¿ Y él fue su único hijo?  
 
Sí. Se creía que ella era estéril y que no podría tener hijos, 

pues ya había pasado con mucho de la edad en que las mujeres 
suelen concebir. Pero, he aquí que, como sucediera con Abraham y 
Sara en los viejos tiempos, ella dio a luz a este hijo con gran 
sorpresa de todos. Fue en la época de Herodes el Grande. Para 
escapar a la ira de este déspota, que mató a tres de sus hijos 
llevado por sus locas sospechas, el matrimonio huyó de Jerusalén 
con su hijo. Él fue llamado Juan, el enviado por Dios, pues ellos 
creían que sólo podía haber nacido por la voluntad de Dios.  

 
Me maravillé de que mi viejo maestro, tan distraído en 

ocasiones, estuviera tan familiarizado con el nacimiento de ese 
niño.  

 
Se rió.  
 



-Zacarías tenía más razones para sentirse agradecido que la 
mayoría de los padres, y por tanto estaba mucho más inclinado a 
repetir los hechos.  

 
El astuto Gamaliel había interpretado correctamente mis 

dudas.  
 
-Nadie sabe, naturalmente, por qué medios fue concebido ese 

niño.  
 
-Esa no es una pregunta que pueda hacerse a un maestro del 

Templo.  
 
-¿Podría haber sido hijo de una virgen?  
 
-Con seguridad que Isabel no lo era.  
 
-Pero ¿no podía haber sido implantado su espíritu en el seno 

de Isabel por el poder de Dios?  
 
Caifás consideró ridículas mis palabras.  
 
-jDebes estar loco!  
 
-¿Por qué me llamas loco? -dije-. ¿No hizo Dios al primer 

hombre?  
 
-Tus palabras no tienen lógica -interrumpió Anás fríamente. – 
 
Dices eso porque vosotros, los saduceos, no creéis en la vida 

en el más allá. Pero si es voluntad de Dios que un niño nazca de 
una virgen, ¿ qué necesidad tiene Él del hombre? ¿No es el creador 
de Adán, antes del cual no hubo otro hombre?  

 
Gamaliel aplaudió con satisfacción.  
 
-Tu padre se enorgullecería de ti en este día.  
 
Anás se agitó en la silla.  
 
-Se hace tarde -dijo- y es mejor que concluyamos este 

negocio. ¿Puedes iniciar tu comisión enseguida?  
 
-Dentro de dos días -dije-, el tiempo suficiente para cancelar 

mis propios asuntos.  
 
Se sentó él a la mesa y su pluma corrió sobre una hoja del 

más fino pergamino.  
 
-Toma esto; serán tus credenciales. Pero te sugiero que lo 

utilices únicamente en un caso imprevisto.  



 
Lo repasé rápidamente antes de metérme1o bajo la túnica. 

Yo, Judas-bar-Simón, de noble familia de Judea, era un agente del 
Sanedrín. Aquello bastaba para darme pesadillas, pero también la 
oportunidad de buscar el Mesías dondequiera que estuviera.  

 
Vendrás a informarnos de vez en cuando, pero no se lo dirás 

a nadie. Pues la tuya es una misión muy delicada. Vístete 
sencillamente, pasa lo más desapercibido posible. Vigila y escucha, 
y no digas nada. Observa no sólo al Bautista sino también a su 
seguidores, así como el sentir de la multitudes. En tu mano está el 
hacer un gran servicio a la nación.  

 
Me habría sentido impresionado de no haberle conocido por 

10 que era, un cínico ambicioso capaz de hacer cualquier cosa con 
toda sangre fría.  

 
-Mi única lealtad es para con Israel.  
 
-Bien -dijo él frotándose las manos huesudas-, no tendremos 

problemas entonces.  
 
-¿A quién doy mis informes?  
 
-A quienes han de juzgar los actos de cualquiera que afirme 

ser el Mesías.  
 
-Pero el Mesías es enviado por Dios. ¿Cómo puede juzgar un 

Consejo la obra de Dios?  
 
-Nosotros juzgamos lo que es mejor para Israel.  
 
Vi rápidamente la trampa.  
 
-Pero vosotros podéis negar lo que yo haya descubierto.  
 
-Tu papel consistirá en descubrir los hechos. Sobre la base de 

lo que descubras, ya tomaremos nosotros la decisión.  
 
Ni por un instante fui lo bastante ingenuo para creérmelo. Sin 

embargo, si Juan el Bautista era el Mesías, si era el Libertador 
Enviado por Dios a nuestro pueblo, yo sería el primero en saberlo. 
Si no, iniciaría las investigaciones en otra parte.  

 
Los sumos sacerdotes se habían apartado a un lado, y 

Gamaliel estaba a punto de abrazarme, cuando estallaron de 
pronto los gritos y el estruendo en el patio inferior. Corrimos a la 
ventana. Por increíble que parezca, la matanza se había iniciado de 
nuevo. En el amplio Patio de los Gentiles algunos heridos habían 
conseguido ponerse en pie y avanzaban sin armas contra las tropas 
romanas que venían desde su Fortaleza por un túnel subterráneo. 



Los romanos atacaban con palos y con espadas, segando a los 
peregrinos agotados como si fueran haces de trigo.  

 
-jPilato -grité- quiere hasta la última gota de sangre judía!  
 
Los otros se habían retirado de la ventana y parecían 

agitados, a excepción de Anás. Éste estaba casi satisfecho.  
 
-Pilato está en deuda con nosotros por este día -dijo 

suavemente.  
 
Mis propios sentimientos acerca de los galileos eran confusos. 

Desde luego no eran nuestros iguales ante la ley pues no eran de 
las doce tribus, pero sí judíos capaces de portar armas; y el 
acueducto contra el que se habían alzado era ciertamente un 
ejemplo clásico de la tiranía romana.  

 
Una expresión de disgusto curvaba las comisuras de la boca 

de pez de Anás mientras continuaba la matanza.  
 
-iQué locos son esos galileos!  
 
-Héroes, no locos -dije yo-. Hombres valientes que sólo 

necesitan estar armados para demostrar lo vulnerable que es 
Roma.  

 
-Tú, Judas, eres más loco aún de lo que yo pensaba. ¿Crees 

que toleraríamos a los romanos si hubiera otra salida?  
 
-Espartaco no era más que un esclavo; sin embargo. con un 

ejército de esclavos tras él, mantuvo a raya a las legiones romanas 
durante tres años.  

 
Anás soltó un gruñido despectivo.  
 
-y ¿dónde están Espartaco y el resto?  
 
-Si se vieron derrotados fue porque les faltaba el propósito de 

los hombres libres.  
 
-Hablas como un niño. Los romanos acabarían rápidamente 

con todos nosotros. Somos importantes para ellos, pero no por 
nosotros mismos. Israel no es más que una manchita insignificante 
en sus mapas pero, con toda nuestra insignificancia, somos el paso 
para las grandes caravanas que parten a diario desde sus 
almacenes de Egipto hacia Damasco para el aprovisionamiento de 
sus ejércitos. Por esta razón nos toleran, pero deja que se altere 
esta paz y nos hundirán en el fango con el mismo talón de hierro 
que aplastó a Cartago. Cuidado, Judas; no molestes a un gigante 
dormido.  

 



 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

2  
 

El Templo 
 
 
  

Me quedé aterrado ante los estragos producidos por las 
fuerzas romanas. y lo que era aún más desconcertante: ni una 
mano generosa se había alzado de los quince mil tenderos y siete 
mil funcionarios religiosos que había en la ciudad del Templo. ¿Era 
Israel tan pusilánime que no se atrevía a luchar, o sólo 
necesitábamos un líder que encendiera la llama de la revuelta? Me 
abrí camino nerviosamente entre la confusión de adoradores que 
parecían envalentonarse con la retirada de los últimos cuerpos. 
Trataba de pensar positivamente, de analizar mis pensamientos, 
para aprovechar del mejor modo la oportunidad que se me había 
dado. Recordaba lo suficiente de mi educación farisaica en el 
sendero marcado por el destino. En realidad, esta reunión había 
sido un golpe de suerte, aunque requiriera cierta semblanza. de 
cooperación con los saduceos y su Sanedrín. También presentaba 
uno o dos problemas. Era indudable que el Mesías significaba 
diferentes cosas para personas distintas. ¿Podría ser a la vez un 
Rey Guerrero y un Príncipe de la Paz? Era de esperar que pudiese 
ser cualquier cosa, pues ¿no era enviado de Dios?  

 
Hice un gesto de horror ante las manchas que habían 

quedado donde cayeran los cuerpos; la sangre iba borrándose 
afortunadamente bajo los pies de la muchedumbre. Recordé que en 
algún párrafo de las Profecías se decía que el Prometido limpiaría 
primero el Templo, y nunca sería demasiado pronto. Esto era más 
un mercado que un lugar de adoración, y no había sido profanado 
por los paganos, como en tiempos de los Macabeos, sino por los 
mismos sacerdotes elegidos para consagrado a Dios. Para los judíos 
el Templo representaba no sólo su unión con Dios, sino la 
integridad política de la nación. Esencialmente éramos una 
teocracia fundada con la bendición de Dios, con todo propósito y 
aspiración definidos por la alianza fundamental con Dios.  

 
«Dios nos eligió -había dicho Gamaliel-; por tanto, no 

tenemos más remedio que elegirle a  El.»  
 



¿Dónde estaba ahora el Dios de la ira? Desde luego el Templo 
no era su habitáculo. Quizá los romanos fueran el instrumento de 
su venganza, y la nación había de purificarse de sus pecados antes 
de que llegara el Libertador. Mientras avanzaba seguía 
preguntándome cómo era posible que se hubiera prostituido y 
rebajado de tal modo el Templo. Por todas partes había ahora 
tenderetes o pues. tos, más de tres mil en total, dispuestos para la 
exhibición de sus artículos por la conveniencia de los tenderos. 
Había un área para los artículos de hierro y utensilios de cocina. 
Otra para lana y ropas, ganado, pan y grano, fruta fresca y 
verduras. Incluso las bebidas alcohólicas tenían su lugar, y estos 
comerciantes, por su aspecto, habían probado sin duda, y con 
liberaJ1idad, su propia mercancía.  

 
Vi a los vendedores que regateaban con los clientes y me 

maravilló la paciencia de Dios. ¿No estaba bien claro quiénes eran 
los culpables? Sin la sanción de Anás y Caifás, esta desacración no 
habría tenido lugar pues no había un solo puesto, por pequeño que 
fuera, que no pagase el diezmo a los sumos sacerdotes de Israel. 
Los levitas examinaban [os puestos para declarar puros los 
alimentos pero, por cuanto yo podía ver, esta comida no era 
distinta de la no santificada, a no ser que resultaba un poco más 
cara por los ritos que se habían realizado sobre ella. jCuán enojado 
debía de estar el Dios de Israel en su morada celestial! ¿Era de 
extrañar que nos enviara su Mesias, el líder maravilloso que el 
profeta llamara el Elegido de Dios?  

 
«En él mora el espíritu de la sabiduría, y e1 espíritu de toda 

ilustración, el espíritu de conocimiento y de fuerza y el espíritu de 
aquellos que han muerto en la justicia. Él juzgará a todas las 
naciones, castigando a las que hayan oprimido a los justos. A su 
venida los muertos descansarán de nuevo, el cielo y la tierra serán 
transformados, y los justos se convertirán en ángeles celestiales y 
morarán con él en la vida eterna.»  

 
Pero incluso ahora, en medio de aquel abyecto materialismo, 

había pruebas consoladoras de la devoción del hombre común a su 
fe y al augurio del Mesías. Todo se hacía más soportable, incluso la 
vista de los soldados de capa roja que se reían en la gran plaza 
cuando los fieles meditaban en la proximidad de la Promesa. El olor 
de los animales era dulce entonces, cuando los peregrinos pagaban 
su tributo a Jehová. Sólo a pocos metros de mí escuché a un 
peregrino que rezaba arrodillado mientras el cordero del sacrificio 
que acababa de comprar era llevado hasta el altar. Hubo un 
trémulo en su voz cuando inclinó la cabeza y gritó:  

 
-Bendito sea Israel, hasta el día en que el Prometido nos libre 

de nuestros enemigos.  
 
El Mesías no vendría a este Israel profanado, sino a una tierra 

de leche y miel purificada por la adecuada penitencia ante el Señor.  



 
Me llevó algún tiempo cruzar el Patio de los Gentiles, ya que 

era el centro supremo de la actividad pública, tanto como un cruce 
de caminos del Imperio, como Damasco y Alejandría, pues aquí se 
reunían las gentes del mundo, y los cosmopolitas y sofisticados 
iban codo a codo con los escribas y los eruditos del Talmud, 
herederos de aquellos cuyos ojos se habían agostado sobre las 
Sagradas Escrituras mucho antes de que los cachorros de la loba 
subieran desde los pantanos del Tíber.  

 
Mis ojos repasaron por un instante la sublime belleza del 

Pórtico de Salomón. Sus columnas griegas se extendían en tres 
naves espaciosas, de modo que los rabinos pudieran sentarse 
cómodamente a la sombra y charlar a placer sobre el Talmud. Sus 
alumnos eran legión pues durante las fiestas, que parecían 
interminables, los peregrinos bajaban al Templo a docenas de 
millares. En las laderas del Monte de los Olivos y del Monte Escopo 
se veían las tiendas que cubrían todos los trozos de terreno 
disponible. iQué maravilloso si en vez de peregrinos fueran 
guerreros, y en vez de bastones llevaran espadas! Aún vi a otros 
peregrinos más que, viajando durante semanas desde las ciudades 
profanadas de la Diáspora, caían ahora de rodillas y besaban con 
reverencia las duras losas del suelo. Sus gritos agudos me 
envolvían en una oleada de excitación. «Si te olvido, oh Jerusalén, 
que mi mano derecha se quede seca. Si no te recuerdo, que mi 
lengua se pegue al paladar.»  

 
Se pusieron en pie y lloraron sin avergonzarse y yo lloraba en 

secreto con ellos por las glorias perdidas de Salomón y Saúl. Sin 
embargo, el Templo de Herodes era dos veces más grande que el 
de Salomón y mucho más espléndido.. Se habían alzado enormes 
muros contra !las colinas para sostener los cuatro patios que subían 
en diferentes niveles hasta el Santuario. Pero, después de cuarenta 
y seis años, el Templo de Herodes aún estaba por terminar, y los 
sacerdotes entrenados como albañiles seguían trabajando en unas 
cámaras no permitidas a los laicos. Pero en el exterior los 
cambistas hacían sonar alegremente sus monedas y los peregrinos 
se apretujaban unos sobre otros para las ofertas y sacrificios. Los 
sacerdotes que ocupaban los bancos rivalizaban con los 
comerciantes, vendiendo ofrendas que serían convertidas en 
cabras, corderos, terneros, pájaros, incluso bueyes. Las tórtolas, 
normalmente muy baratas, costaban veinte veces más durante los 
días santos, y los que asistían al Templo con regularidad 
protestaban amargamente contra ese robo legalizado.  

 
-iLadrones! -gritaba un hombre de mediana edad a un 

vendedor tuerto.  
 
Señor --contestó el ladrón-, ¿no vale cualquier cosa el que tu 

esposa te dé un hijo?  
 



-Alzó una tortola que luchaba por liberarse-. Con la sangre de 
esta hermosa ave del amor, será lo bastante fértil como para tener 
gemelos.  

 
El peregrino le lanzó una mirada de soslayo.  
 
-Hace seis meses una tórtola como ésta me costó sólo unos 

céntimos, y todavía no tengo un hijo.  
 
No era de extrañar que los reformadores clamaran contra el 

Templo. ¿Cómo podía encontrarse a Dios entre toda esta miseria y 
confusión?  

 
De vez en cuando la trompeta de plata daba la señal de la 

oferta de un sacrificio. Por su aspecto tristón los animales parecían 
saber que estaban a punto de ser una inspiración para los fieles. 
Llegó a mi nariz el olor acre de los animales asustados. El ruido era 
ensordecedor, y los gritos de dos vendedores ahogaban incluso los 
relinchos de los burros. Me molestó profundamente todo el tiempo 
que tuve que pasar abriéndome camino entre aquella 
muchedumbre chillona, observando los regateos y viendo cómo los 
cambistas cobraban su cinco por ciento usurario por cambiar las 
monedas romanas impuras por santos siclos judíos, buenos para 
cualquier mercancía, y para los pájaros o bestias.  

 
No estaba de humor para demorarme y apartaba a un lado a 

los mendigos insistentes que, como todos, pagaban a los 
sacerdotes por el privilegio de mendigar dentro de los muros del 
Templo. Los comerciantes eran no menos horribles, y salían de sus 
tenderetes para detener a los transeúntes. No habría comprado 
nada aun de haber visto algo que realmente me apeteciera, tan 
enojado me sentía ante este remedo cínico de adoración. Por eso 
me sentí muy trastornado cuando un tipo grosero se alzó delante 
de mí bloqueándome el paso. Me eché a un lado, y él se corrió 
también. Había una sonrisa en aquel rostro sucio, de nariz 
ganchuda, y una mano asquerosa me puso una botella de 
aguardiente sitio de olor repugnante bajo la nariz.  

 
Su rostro burlón se acercó más al mío.  
 
-jEs néctar para un príncipe! -gritó aquella criatura grosera 

con todo el aspecto de estar borracho.  
 
-¿Qué clase de judío eres? -pregunté.  
 
-Soy samaritano, señor.  
 
-Entonces no se te permite la entrada en el Templo -le dije, 

apartándome de él como si fuera un leproso.  
 



-Pero soy un buen samaritano -me dijo-. Mis antepasados 
eran de las doce tribus de Israel, y volvieron a la tierra de sus 
padres cuando el profeta Daniel hizo la paz con los babilonios, y los 
persas dieron por terminado nuestro período de esclavitud.  

 
-Hablas con engaño. Ningún verdadero hijo de Israel se ha 

considerado esclavo desde que el profeta Moisés Sacara a su 
pueblo de la esclavitud de Egipto. Incluso en Babilonia conservaban 
nuestros padres sus costumbres y decían lo que pensaban. – 

 
Nosotros, los samaritanos, somos tan buenos judíos como el 

que más -insistió con voz quejosa- y nuestro templo en el Monte 
Geritzim, un lugar bendecido en tiempos por Moisés, iguala en 
esplendor a vuestro Templo. Además -y guiñó un ojo con astucia- 
nosotros sólo tenemos una ballena que alimentar, no seis o siete 
como algunos.  

 
Observé que el sello romano en la botella de aguardiente 

estaba roto.  
 
-Si los recaudadores de impuestos ven ese sello roto, amigo, 

serás azotado hasta casi perder tu vida miserable.  
 
Sin ofenderse rebuscó en su asquerosa bolsta.  
 
-Por los flecos de tu capa, señor, veo que eres un fariseo 

piadoso, y escriba por lo menos, con cierto conocimiento de la ley.  
 
Había algo en la persistencia de aquel hombre que despert6 

mi curiosidad. Cuando se enderezó vi que era de estatura 
considerable y que sus hombros eran amplios y fuertes bajo la 
ligera tela marrón. Había dejado ahora sus modales plañideros y se 
limitaba a mostrarme una túnica de seda con la inicial M bordada 
con sencillez, y no en el arameo corriente, sino en hebreo.  

 
-¿Por qué me enseñas esto? -le exigí.  
 
Se acercó todavía más, y su asqueroso aliento cargado de ajo 

me obligó a dar un paso atrás. Después de mirar en tomo de los 
vendedores, preocupados con sus propios asuntos, se inclinó y toc6 
el interior de mi manga.  

 
-Esa letra que llevas dentro del puño... -susurro-. Hay cien en 

el patio, y en este momento, que no esperan más que un líder para 
vengar la matanza.  

 
Como un vendedor se nos aproximara volvió de inmediato e 

sus modales serviles, pero al pasar aquel hombre señal6 hacia una 
columna rota, a un extremo del patio.  

 



-Oí reír a los soldados -murmuró entre dientes cuando 
dejaban caer esa columna sobre ia cabeza de los galileos, 
destrozando y matando a veinte o más de ellos.  

 
Estudié largo rato a aquel hombre extraño, comprendiendo 

que no había sido pura casualidad el que me eligiera entre todos.  
 
-¿Cómo sabes que no soy un espía romano?  
 
Se echó a reír mostrándome sus dientes amarillos.  
 
-No con ese rostro. Solo un fariseo tendría ese gesto 

constante de estar oliendo algo desagradable. La nariz arrugada y 
las cejas en arco señalan a esa secta con más claridad que las 
rayas de sus mangas.  

 
-¿Sabes mi nombre? Asintió astutamente.  
 
-Esperamos un líder.  
 
-Ése no soy yo. -Me había llevado a un rincón y seguía 

sacando nuevas mercancías de unos cestos amontonados.  
 
Alzó en alto una túnica de seda blanca, similar en calidad a la 

que llevaban Anás y su yerno.  
 
-¿Qué te parece ese ropaje? -reía a la vez que susurraba: -

Esta noche, en el Huerto de Getsemaní, en la gran sala de las 
presas de los olivos. Los Macabeos estarán allí.  

 
Bruscamente sus modales cambiaron de nuevo y empez6 a 

hacer gestos absurdos, insultándome groseramente al mismo 
tiempo.  

 
-¿Por qué perderé el tiempo con gentes como tú? -gritó, 

volviendo a meter bruscamente sus mercancías en los cestos. .  
 
Estaba a punto de responderle furioso cuando capté su 

mirada y miré a mi vez por encima del hombro. Un levita, con las 
borlas rojas del recaudador del Templo, había estado husmeando 
en el puesto vecino. Sus ojos me examinaron, deteniéndose por un 
momento en la manga de rayas azules, y me obsequió con una 
inclinación respetuosa. Se mostró menos circunspecto con el 
comerciante.  

 
-Tu licencia -le exigió.  
 
Con algunos gruñidos el hombre sacó los documentos 

requeridos para los artículos que se ofrecian a la venta. El levita los 
examinó cuidadosamente y luego, como todos los oficiales 



mezquinos, ansioso de decir la última palabra, se marchó con este 
aviso:  

 
-Que no vuelva a verte molestando a nadie por tus asuntos en 

este Templo, o te irá muy mal.  
 
El mercader siguió la figura que se retiraba con una mirada de 

amargura:  
 
-Son peores que los romanos, esos lacayos que sirven a 

Roma.  
 
A pesar de mí mismo me sobresalté, pues este desconocido 

de rasgos groseros, rudo y vulgar, había repetido casi al pie de la 
letra mis propios pensamientos acerca del sumo sacerdote y su 
cohorte.  

 
-¿Cómo te llamas?  
 
- Joshua-bar-Abbás.  
 
-y ¿cuál es la contraseña?  
 
-Haces bien en preguntarlo, pues sin ella no podrías ni 

aproximarte al Huerto de Getsemaní. -Inclinó la cabeza-. Simón -
dijo-, Simón el Zelote.  

 
Ni siquiera le miré de nuevo y continué mi camino, sin hacer 

caso de los gritos desaforados de los mercaderes. ¿Cuántos de 
ellos, como Joshua-bar-Abbás, me pregunté, serían parte de la 
resistencia clandestina de Roma? Era una idea que me animaba, y 
por esta vez no me enfurecí cuando un par de soldados con yelmo 
pasaron orgullosos y algo vacilantes, las espadas de hoja ancha 
chocando contra las piedras, y con dos desvergonzadas hijas de 
Israel colgadas del brazo.  

 
Pronto estuve fuera del Templo, y en la ciudad que amaba. 

Jamás cesaba de emocionarme al pasar por las calles tan 
familiares. En la ciudad superior, cerca del Templo, vivía la 
aristocracia, que disfrutaba de un aire menos enrarecido con 
aquella altura de más de 800 metros. El nuevo barrio se extendía 
ante mí, más allá de la Puerta de las Ovejas y el muro paralelo al 
Valle del Cedrón. Pasé ante la Puerta del Estercolero, tras la cual 
corría un arroyo con su olor a orina y estiércol de las alcantarillas y 
donde los leprosos, a los que se prohibía la ciudad, vivían 
apretujados en su miseria esperando una cura milagrosa en el agua 
santa de la piscina. En el lado más lejano del Cedrón, el pie del 
Monte de los Olivos, había una colección de almacenes para las 
pieles de los animales sacrificados. Me tapé la nariz al pasar por la 
Puerta del Estercolero, pues toda la basura de Jerusalén era sacada 
por esta puerta y lanzada al Valle del Cedrón. Justo fuera de los 



muros vi a los mendigos que rebuscaban su comida entre los restos 
malolientes amontonados en las callejuelas detrás de los 
almacenes. El torrente Cedrón estaba teñido de rojo con la sangre 
de los animales del sacrificio, y me detuve por un instante a 
observar esta corriente. .  

 
-Algún día -dijo una voz desconocida-:- esta corriente irá roja 

por una sangre distinta.  
 
Me volví y distinguí apenas dos figuras en la penumbra 

reinante. Aunque aún no había caído el fresco de la noche sentí un 
escalofrío en la columna vertebral. Pero de pronto sacudí aquella 
impresión de inquietud. ¿Cómo podían haber llegado sus voces tan 
claramente hasta mí? Debía de haberlo imaginado.  

 
Las calles estaban tranquilas ahora, antes de la comida de la 

tarde. Mirando las filas de casas de piedra amarillenta, muy 
apretujadas, a excepción de las espaciosas casas romanas y los 
palacios de los dignatarios judíos, recordé el dicho de que un 
hombre podía recorrer kilómetros sobre aquella extensión de 
tejados planos y cubiertos de tierra.  

 
Sali a toda prisa de aquel barrio con sus olores desagradables 

y pronto me encontré en un área rica y residencial, con jardines de 
amapolas rojas, de suave lavanda azul y lirios del valle. Más 
adelante tropecé con macizos de cominos y menta, de jengibre y 
nuez mascada, ramas de azafrán, adelfas y cipreses, que 
adornaban los jardines de los ricos. Su dulce fragancia le hacía 
olvidar a uno los horribles grupos de monstruos grotescos con el 
rostro leonado y los mendigos harapientos con la mano asquerosa 
extendida para pedir limosna. En algunos montículos que se 
alzaban sobre las casas de piedra caliza vi cedros aromáticos, y la 
planta de la que se extraía el incienso para el servicio del Templo. 
Ojalá que el espíritu de Israel fuera tan fructífero como su tierra.  

 
Debí haber caminado durante horas, ya que mi mente s6lo 

podía pensar en la nueva vida que estaba a punto de iniciar. Hasta 
dónde me llevaría, era imposible saberlo. Pero sí sabía que estaba a 
punto de encontrar El mi salvador, el Mesías de Israel, de eso no 
tenía duda! Pues incluso de muchacho, escuchando la conversación 
discreta de mi padre y sus amigos, llegué a comprender que había 
nacido para servir le algún día. Ese era mi destino, y de nada valía 
negarlo. ¿No decían los libros de nuestros padres que el filisteo 
luch6 contra el destino inútilmente? Nosotros podíamos elegir 
nuestro camino, por supuesto, pero era un camino ya señalado 
para nosotros. Los ancianos me habían puesto en ese camino y el 
Prometido me llamaba; sin embargo, como decía Isaías, yo no le 
conocía. Pero en el instante en que mis ojos cayeran sobre él se 
descorrería el vello. Él era mi Maestro y moriría por él si fuera 
necesario.  

 



El Bautista, decían, era un esenio. Yo no había imaginado 
nunca que el Salvador fuera alguien tan -austero. Sin embargo, 
aunque de coraz6n desaprobaba a los sumos sacerdotes, sabía que 
el rabí Gamaliel tenia razón al decir que los judíos habían de unirse 
a una causa común. Ya éramos una naci6n dividida, lo que hacia 
innecesaria la política romana de «divide y vencerás». Mientras 
seguí« caminando a buen paso, fui repasando los diferentes grupos 
y sus filosofías. Los fariseos creían que el destino lo dictaba todo, y 
que nada sucedía al hombre que no estuviera marcado de 
antemano por su destino. Pero, al contrario que los griegos, que 
consideraban el carácter del individuo como el factor determinante, 
este destino no era una fuerza ciega, como tampoco lo era el 
movimiento de los planetas ni el ritmo de las estaciones. Todo era 
designio de Dios y, cuanto más nos acercábamos al forjador de 
esos designios y más le comprendíamos al comprendernos a 
nosotros mismos, llegábamos a entender su prop6sito en la vida.  

 
Me sentía intrigado por esta filosofía, pero parecía una 

concesión excesiva al ego el creer que Dios podía interesarse en el 
curso trivial de todas y cada una de las vidas. ¿Qué tenía que ver 
con Dios el que yo estuviera comprometido con Raquel-bar-Natán, 
y que ello me aburriera profundamente? Estaba seguro de que muy 
poco. ¿Para qué había de haber profetas entonces, si Dios hablaba 
a todos? Con seguridad que él no habría elegido un Pueblo Escogido 
si los gentiles significaran lo mismo para él.  

 
Los esenios no apreciaban en absoluto a los saduceos, pues la 

jerarquía del Templo negaba la intervenci6n divina en los asuntos 
de los hombres, afirmando que cada uno era libre de elegir su 
propio destino. Ellos no se preocupaban de la moralidad, diciendo 
que a Dios no le afectaban los pecados de la humanidad; por eso, 
decian los esenios, resultaba fácil comprender que 10s saduceos se 
portaran como lo hacían. Sentían cierto respeto -aun de mala gana- 
hacia los fariseos, por un fanatismo que sabían apreciar, aunque no 
estuvieran de acuerdo con él. Además, también ellos, como los 
fariseos, aceptaban el mensaje de los profetas como parte de las 
Escrituras. Los saduceos aceptaban cínicamente sólo los cinco libros 
de las Escrituras hasta la época de Moisés, excluyendo incluso a los 
profetas, que habían trabajado íntimamente unidos a ellos desde el 
cautiverio de Babilonia, hacía cuatrocientos años. Corría por 
Jerusalén el dicho de que, cuando un saduceo comía, un escriba 
eructaba por él. No me gustaba el cinismo ni la sofisticación de los 
escribas, pues hacían un silogismo de todo, incluida la tiranía de 
Roma.  

 
Estaba tan enfrascado en mis pensamientos que no me había 

acordado de pasar por el foro y el teatro romano, lugares que los 
judíos patriotas odiaban tanto como el cerdo asado. Pero al cabo de 
un rato, y tras cruzar ante el palacio de Herodes, llegué a casa de 
mi padre. Desde la calle no parecía lujosa, pues los judíos 
prudentes ocultaban su riqueza del lobo hambriento. Después de 



abrir la verja y recorrer un corredor abierto salí al atrio, que 
rebosaba con la abundancia de cipreses, palmeras y algarrobos 
reunidos en torno de un grupo de fuentes de mármol. Mi querido 
padre, Dios [e bendiga, se había helenizado sobremanera en sus 
últimos años y cultivaba e! gusto por las estatuas grecorromanas. 
«Toma lo mejor de cada cultura -decía- y utilízalo en tu provecho.»  

 
Me detuve en la puerta. Ya había preparado las excusas que 

daría a Raquel y a mi madre. Habíamos planeado cenar con unos 
amigos, pero mi mente se sentía atraída como por un imán hacia el 
Huerto de Getsemaní. Los zelotes de toda Palestina, así como sus 
simpatizantes, estarían allí reunidos, pues la demostración de 
fuerza de Pilato había precipitado una crisis de acción. No podíamos 
permitir que Roma nos considerara cobardes a todos.  

 
Mi madre fue la primera en saludarme. Había arrugas de 

ansiedad en su rostro agotado cuando me cogió la mano y me besó 
ligeramente en la mejilla.  

 
-Estás tan poco en casa estos días -suspiró como un 

reproche.  
 
Por encima de su hombro vi el rostro encantador de mi 

prometida.  
 
-Raquel -dije-, tu belleza crece de día en día.  
 
Enrojeció deliciosamente y sus ojos azules se animaron. – 
 
¿Cómo puedes saberlo, Judas, cuando estás aquí tan pocas 

veces?  
 
-Es por mi trabajo -dije con mayor dureza de la que me 

proponía-.¿C6mo viviríamos de no ser por las propiedades de mi 
padre?  

 
Mi madre me lanzó una mirada de reojo;  
 
-Simón de Cirene estuvo aquí antes.  
 
-Oh, ese traficante de placeres -dije con indiferencia-. ¿Qué 

nuevo desastre ha venido a contarme ahora?  
 
El cirineo, tan sofisticado merced a su filosofia hedonista, 

habia sido el capataz de mi padre durante muchos años y 
continuaba sirviéndome después de la muerte de éste.  

 
-Está preocupado -dijo mi madre-- por lo poco que te ve. 
 
 -El viaje a Keriot es muy pesado, y él puede traer sus 

problemas a Jerusalén.  



 
Raquel se enojó y alzó la puntita de la nariz, tan chata.  
 
-Me estoy convirtiendo en una solterona y tú ni siquiera te 

das cuenta de ello.  
 
-Lo sé -dije con una carcajada-. i Y aún no tiene dieciséis 

años!  
 
-y tú eres un viejo de casi treinta.  
 
-No tanto. Por favor, no me envejezcas antes de tiempo. Mi 

madre sonrió sin alegría.  
 
-Me temo que aquí soy la única que advierte su edad.  
 
Los sirvientes entraron con refrescos en la biblioteca, mi lugar 

favorito, donde mi padre y yo solíamos discutir de historia hasta las 
primeras horas de la madrugada.  

 
Bebí lentamente un poco de vino sirio excelente.  
 
-No puedo cenar contigo, madre, aunque confiaba en ello.  
 
Su voz tembló un poco.  
 
-Pero, Judas, no puedes defraudar a nuestros invitados. Ellos 

están esperando tu anuncio.  
 
-¿Qué anuncio, madre?  
 
La copa se deslizó de manos de Raque! y se destrozó en el 

suelo de losas de piedra.  
 
-jY ni siquiera se acuerda! -gritó.  
 
-Tenías que anunciar la fecha de tu boda.  
 
Suspiré, pues lo lamentaba.  
 
-No puedo quedarme a cenar esta noche, madre. Lo siento, 

Raquel  
 
Esta parecía muy afectada. Su seno se agitaba violentamente 

por la emoci6n y trataba de reprimir el llanto.  
 
-Si es que no me amas, dilo, Judas. Sé que no soy más que 

una pariente pobre, que vivo aquí de caridad desde que mis padres 
murieron.  

 
Mi madre extendi6 la mano y tom6 la suya.  



 
-Tú eres mi propia hija, la hija que no llegué a tener. 

Encontraba aquella situaci6n embarazosa.  
 
-Debo reunirme más tarde con Gamaliel. Tiene noticias que 

comunicarme.  
 
-¿Cuándo le has visto?  
 
-Hoy mismo -contesté sinceramente--, pero había otros 

presentes. Sabes que es un buen amigo, y que desea promocionar 
mi carrera.  

 
Frunci6 el ceño.  
 
-¿Es que la fortuna de tu padre no es suficiente para todos 

nosotros?  
 
-No puedo evitarlo, tengo que acudir allí esta noche. -Me 

molestaba mucho tener que mentirle, cuando no había necesidad 
de dar tantas excusas-, ¿Por qué no les dices tú la fecha en mi 
lugar?  

 
Mi madre me mir6 con expresión apenada.  
 
-Pero tú, Judas, eres el jefe de la familia.  
 
Como siempre que me apremiaban injustamente, perdí la 

compostura.  
 
-Entonces, jdéjame serIo!  
 
Mi querida, dulce y amable madre se levant6 del diván y cogió 

a Raquel de la mano.  
 
-Vamos, hija, hemos de ocupamos de la cena. No hay que 

defraudar a los invitados.  
 
jYa la tenía otra vez obligándome a sentirme culpable!  
 
-Yo quiero casarme con Raquel -dije.  
 
Mi madre hab16 sin volver la cabeza.  
 
-¿Y también te mostrarás tan misterioso con ella acerca de 

tus movimientos? 
 
Di un paso para besar a Raquel, pero ésta movió la cabeza 

agitando el pelo maravilloso y castaño que le cayó sobre los 
hombros. Nunca la habia visto más hermosa, y sentí un anhelo 



repentino de aquel cuerpo esbelto y firme, tan voluptuosamente 
silueteado bajo la túnica finísima.  

 
-Yamos, Raquel -repitió mi madre-. Judas tiene negocios en 

otra parte.  
 
Las mujeres eren irrazonables, siempre inmersas en sus 

pequeños caprichos, sin. pensar ni por un instante en las 
necesidades de la nación. En cuanto a Dios, ¿qué era para ellas? 
Sólo una palabra. Se ponían en pie en la sinagoga, en la parte de 
arriba, frunciendo el ceño mientras leían los rollos sagrados y sólo 
con el objeto de echar una ojeada a los hombres que oraban 
solemnemente en la parte de abajo. No les preocupaba nada el 
Mesías. Les importaba muy poco que apareciera o no. Se les daban 
cremas y aceites para que se pintaran y arreglaran el rostro y el 
cuerpo, y ya estaban tan felices y ocupadas. Yo no podía 
adaptarme a tanta frivolidad cuando los rumores del Mesias 
estaban ya en el aire y eran llevados a todas partes del país en las 
oraciones de su pueblo.  

 
-Libéranos, joh Libertador!, pues somos tuyos.  
 
Sin cenar, pero demasiado excitado para advertido siquiera, 

salí a pie hacia Getsemani Tomando la ruta más corta a través de la 
ciudad pase por el terreno que separaba el Templo de la Fortaleza y 
salí por la Puerta Dorada a los jardines y avenidas que ascendían 
hacia las montañas. Era una noche sombría, la luna desaparecía en 
ocasiones tras las nubes plateadas y, a esta luz tristona, distinguí 
tres cruces con una figura pendiente de cada una. Aún no estaban 
muertos, a juzgar por sus gemidos. Habían sido colgados cabeza 
abajo; lo cual significaba que eren bandidos a los que se había 
apresado cuando asesinaban a alguien. Durarían hasta la mañana, 
según sus gritos, hora en que los soldados romanos les partirían las 
piernas y pondrían fin a sus sufrimientos.  

 
Les habría dado algo de vino, de haberlo llevado, y algún 

consuelo, de haber tenido tiempo. Pero estos cuerpos colgaban de 
los árboles en toda Judea, llenando de temor a los viajeros. Los 
romanos no eran partidarios de las prisiones. Suponían una pérdida 
de tiempo y de dinero. «¿Por qué alimentar a un caballo muerto?», 
preguntaba Pilato.  

 
El Huerto de Getsemaní, con sus viejos olivos retorcidos y los 

almacenes abandonados, siempre me había fascinado. Tenía tal 
aire de abandono que a veces temblaba el cruzarlo. Siempre tenía 
la impresión desconcertante de haber estado allí antes. Supongo 
que (si uno creía en la reencarnación) era muy posible que algún 
recuerdo semiolvidado de otra vida perdurara en el fondo de la 
mente. Sin embargo, aunque mi educación farisaica me permitía 
entretener la idea de una vida continua, ésta era la única vida de 



que estaba seguro. y si ésta no contaba, ¿qué podían importar las 
otras?  

 
Perdido en estos pensamientos me sobresalté cuando una 

figura salió bruscamente tras un grupo de árboles.  
 
-La contraseña -me desafió una voz ruda. Sentí que la hoja de 

una espada me daba en el pecho e instintivamente me eché atrás.  
 
-Sim6n el Zelote.  
 
-Pasa, Judas-bar-Sim6n. llegas tarde.  
 
A la luz de la luna, y forzando la vista, distinguí los rasgos 

característicos de un judío sirio.  
 
-Me llaman Gestas, y soy el lazo de uni6n de los patriotas 

disidentes. Su rostro tenía tal fuerza y decisi6n, incluso a aquella 
luz tan débil, que me resultó tranquilizador.  

 
-Eres el úJltimo -dijo- pero debo quedarme hasta que me 

releven. -Su mano acarició la hoja de la espada-. Esto nos librará 
de cualquier invasor.  

 
Seguí el sendero que me indicó. Tres veces más me 

detuvieron antes de llegar al almacén abandonado, rodeado de 
centinelas armados. Me registraron en la puerta y me quitaron una 
daga.  

 
-jSoy un zelote! -exclamé furioso.  
 
-Todos lo somos -dijo el centinela- y las reglas son las 

mismas para todos, incluso para Sim6n el zelote  
 
-¿Y si los romanos interrumpieran esta reunión?  
 
Sonri6.  
 
-Tenemos un hombre detrás de cada árbol. El movimiento 

crece, hermano. El tiempo se acerca.   
 
-Buen hombre -y le cogí por el hombro-, ésas son las palabras 

que deseaba oír.  
 
Me hizo entrar en el edificio. Estaba más iIluminado de lo que 

yo había esperado. La luz provenía de pequeñas lámparas en las 
que, a juzgar por el olor, ardía brea procedente de Persia y el Sinaí. 
Mi entrada no despertó interés alguno. Ni una cabeza se volvió a 
mirarme. Probablemente habría unos cien hombres sentados en el 
suelo en torno de la espaciosa habitación escuchando a otro de 
gran ,prestancia. Por su acento se veía daro que era galilleo. Pero 



hablaba con la misma seguridad que si perteneciera a las tribus de 
Islrael. Y en verdad que había muchos en Galilea del linaje de 
Abraham, cuyos padres habían vuelto a establecerse allí después 
que los Macabeos hubieran arrojado a los sirios y aramitas que no 
querían ser circuncidados.  

 
También él había estado en Roma y sentíase aterrado por la 

corrupción y dos vicios que allí crecían, y por la floreciente 
homosexualidad.  

 
-La clase gobernadora se ha reblandecido con tanto lujo. 

Pierden el tiempo, y durante todo el día, en los baños, jugando con 
sus pequeñas ninfas y permitiendo que los extraños ambiciosos 
como Sejano, manejen los asuntos del Estado. Las clases bajas se 
han convertido en gentuza, y han perdido las ganas de trabajar. 
Tenemos un dicho en Judea: El padre que no enseña un oficio a su 
hijo le está adiestrando para ladrón. Pues en Roma están ociosos 
todo el día, robando y fornicando en su ociosidad, mantenidos por 
la largueza de un gobierno timorato que les llena la mente con los 
juegos del circo y el cuerpo con trigo y carne gratis.  

 
El suelo estaba tan abarrotado de gente que me costó cierto 

tiempo hallar un espacio en las primeras filas. Los ojos del orador 
se detuvieron en mí un instante y creí ver una sonrisa. ¿Cómo era 
posible? Jamás había visto yo a aquel gigante. Pero luego, de 
repente, creí ver, en vez de la túnica que vestía, la coraza de un 
guardia del Templo, y en mi memoria se hizo la luz. Naturalmente, 
jclaro que le había visto antes! Era el levita que, a primeras horas 
del día, amenazara al vendedor de aguardiente. No era de extrañar 
que aquéllos se conocieran. Estaban en todas partes.  

 
Pronto supe su nombre pues otro hombre que me pareci6 

familiar, de rostro de halc6n y con una melena leonada, se puso en 
pie osadamente y dijo:  

 
-Sim6n el Zelote, te respeto como el líder de los zelotes y 

estoy de acuerdo en que ésta no es la Roma de la República, pero 
sigue siendo Roma. y el que crea que va a desmoronarse como una 
manzana podrida al primer mordisco, colgará cabeza abajo por su 
equivocaci6n.  

 
Casi no había reconocido a éste, ya que sus ropas y aspecto 

estaban tan, cambiados. Pero pronto su nombre me confirm6 quién 
era.  

 
-Bien dicho, Joshua-bar-Abbás -contest6 Sim6n el Zelote-"-

,pero tranquilízate, que no habrá un asalto fallido contra el Imperio. 
No se hará nada de auténtica importancia hasta que el tiempo esté 
maduro. Sin embargo podemos prepararnos para ese momento 
estableciendo arsenales en cada punto de emboscada en todas las 
vías del Imperio, desde Egipto a Siria. 



 
Joshua-bar-Abbás le miro dudoso.  
 
-Con todo mi respeto para contigo, Sim6n el Zelote, y para 

conmigo mismo, necesitamos un líder que inflame al pueblo y 
encienda su imaginaci6n.  

 
-Cierto -dijo Sim6n- y ése s6lo puede ser un hombre.  
 
La multitud lo comprendi6 rápidamente y estallaron gritos de: 

«jHosanna! jHosanna al Mesías, el Libertador de Israel!».  
 
Sentí una oleada de excitaci6n al hallarme entre hombres que 

pensaban como yo. Sin embargo no estaba completamente de 
acuerdo, pues había visto en Roma los rostros melancólicos de una 
población de esclavos que sobrepasaban en gran número a sus 
amos, y sabia que la chispa adecuada iniciada la conflagración que 
consumida a la zorra malvada.  

 
No todos los presentes eran zelotes; había también patriotas 

sinceros que temían que Israel se hubiese apartado demasiado de 
sus padres. Un viejo se puso en pie y le reconocí sorprendido. Era 
Nicodemo, un fariseo liberal como Gamaliel, al que algunos 
consideraban el hombre más rico de Israel. No era zelote, ni 
pretendía simularlo.  

 
-Mi único interés -dijo con voz lenta pero resuelta- es que 

Israel sobreviva como la tierra de los escogidos. Cuando recorro las 
calles de Jerusalén me siento desalentado al ver cómo cambian las 
cosas. Nuestros propios jóvenes están romanizándose. Se visten 
como romanos, caminan orgullosos como ellos. Entran en los 
gimnasios, colaboran al mantenimiento del circo y sueñan con 
convertirse en ciudadanos romanos. Algunos se hacen incircuncisos 
porque los romanos encuentran ofensiva esta costumbre. Nuestras 
hijas fraternizan con los conquistadores, y se casan con ellos, 
dejando su adoración tradicional. Es un triste estado de cosas.  

 
-y ¿cómo -pregunt6 Sim6n- cambiarías todo esto sin recurrir 

a la violencia?  
 
Ya era bien sabido que Nicodemo aconsejaba prudencia en 

todos los asuntos por temor a las represalias de los romanos.  
 
-Soy viejo -dijo Nicodemo- y conozco bien la vida. También yo 

he advertido la decadencia del carácter romano que sólo puede 
llevar a su ruina.  

 
-Pero ¿cuándo llega a saberse que decae el carácter de un 

pueblo? -preguntó el violento Joshua-bar-Abbás-. No es como en el 
caso de un hombre, cuya mente y actos se debilitan ante tus 
propios ojos.  



 
-Cuando ceden al gobierno los deberes que habrían de 

enorgullecerse de realizar. por sí mismos -dijo Nicodemo-.Cuando 
permiten que se les diga que se les alimentara y dara alojamiento 
aun cuando no trabajen, cuando se les promete la seguridad desde 
la cuna hasta la tumba, cuando se les convence de que el Estado se 
ocupará de la supervisi6n de sus hijos, y les dirá qué educación 
deben recibir, y dónde. Cuando se les dice todas estas cosas, y las 
aceptan.  

 
JoShua-bar-Abbás agitó la cabeza fieramente.  
 
-Yo no tengo la paciencia de un viejo.  
 
-Dales tiempo -insistió Nicodemo- No podemos considerar 

nuestro destino sin tener en cuenta el de Roma. Ya no existen 
hombres como Cato el Censor, o Marcelo, que entreguen a la 
muerte a sus propios hijos para mano tener el principio del deber 
primordial al Estado. No hay más que una ambición corrompida que 
ya he visto con mis propios ojos. Ambición de poder, y del lujo que 
éste procura, de casas y muebles magníficos, de grandes 
propiedades, de una vida licenciosa. de vino y mujeres. Todas [as 
semillas de la decadencia están presentes. Los ciudadanos de la 
mayor potencia mundial han llegado el preferir la ociosidad y los 
deportes al trabajo. Roma caerá sola ante la primera fuerza positiva 
que la ataque. Eso os lo prometo.  

 
Nicodemo creía que la economía gobernaba las naciones.  
 
-Hay una decadencia en la familia romana que s6lo augura 

males para la vitalidad romana. Únicamente los de baja estofa y los 
esclavos tienen familias numerosas, pues saben que se las 
mantendrá el Estado. Los de clase media y superior ya ni se casan, 
y el aborto es un negocio pr6spero. Llegará pronto el día en que no 
habrá nadie capaz de mantener a las hordas que nacen esclavos y 
permanecen esclavos, felices de ser alimentados y entretenidos, y 
llenándose de vez en cuando el bolsillo con incursiones por las 
callejuelas oscuras, donde roban a los mismos que los mantienen.  

 
Joshua-bar-Abbás no estaba impresionado.  
 
-Tal vez sea cierto cuanto dice Nicodemo, pero no podemos 

esperar a que Roma complete su decadencia. Para ese momento 
también Israel habrá cambiado tanto que nuestros hijos e hijas 
serán romanos, y asimismo decadentes.  

 
Hubo algunas risas ante esta salida, e incluso Nicodemo 

sonrió de buena gana.  
 



-Yo aconsejo l,a paciencia por el bien de todos. Primero 
dejemos que llegue el Mesías, y que él decida cómo ha de salvarse 
Israel.  

 
La reunión no iba bien. Muchos empezaban a mirar inquietos 

en tomo. Me puse en pie.  
 
-¿ Puedo decir unas palabras?  
 
Simón el Zelote extendió los brazos.  
 
-Aquí hay un joven -dijo- que podría vivir en el lujo, pero ha 

preferido unirse a nosotros. Habla, Judas.  
 
Jamás había hablado antes en público pero mi mente era. 

clara y precisa. Distinguí entre la multitud algunos rostros en los 
que se reflejaba un vivo interés. No perdi el tiempo en preámbulos.  

 
-En el principio -dije- los Macabeos eran un puñado, menos 

que nosotros; pero tenían un propósito, y fe. Según dijo Judas 
Macabeo: «Muchos pueden ser vencidos por los pocos. La victoria 
no depende del número. La fuerza viene del cielo».  

 
Vi que el rostro alargado de Nicodemo se contraía en algo 

semejante a una sonrisa. Pero Gestas permanecía muy serio, con 
los brazos cruzados, y los zelotes más jóvenes seguían sentados en 
silencio.  

 
-Los Macabeos no eran un pueblo guerrero. Eran granjeros, 

como la mayoría de vosotros. Criaban ovejas, cabras y ganado, se 
cuidaban de los pichones y trabajaban el campo. Eran un pueblo 
pacífico, pero también amante de la Jibertad. Los judíos de aquella 
época no hacían nada el sábado. Antíoco y sus griegos sirios se 
regocijaban por esta santidad y celebraban su sábado 
asesinándoles a miles en sus cuevas. Sólo cuando ordenaron a los 
judíos que adoraran a los ídolos resistieron éstos al fin. -Mi voz se 
alz6- Y, cuando ellos estuvieron dispuestos, un lider vino a 
responder a sus plegarias.  

 
Ahora si tenia dominado a mi auditorio.  
 
-Matatías el Asmodeo era rico en hijos. Juan y Sim6n, Judas, 

Eleazar y Jonatan. Unidos a amigos y vecinos, sus hijos atacaron al 
enemigo cuando éste menos lo esperaba. Le acosaron de continuo 
robándole las caravanas, entrando a saco en sus arsenales, 
matando a dos que quedaban rezagados. y no sólo lucharon en 
sábado sino a diario, incluso en el Día de los Sacrificios. En una 
batalla campal, en la llanura de Emaús, el ejército mercenario de 
los sirios huyó al primer asalto. Porque no ponían el corazón en la 
lucha. Con cada victoria dos Macabeos -y alcé la manga para 
mostrar el emblema-, los martillos del Señor, ganaban nuevos 



seguidores. Pero todavía les sobrepasaba el enemigo en número. 
En Elasa, Judas, que se enfrentaba a una fuerza mucho mayor, dijo 
a su pequeña banda: «No es difícil morir, si uno muere por la 
libertad». y tenía razón.  

 
»A1 fin Judas se apoderó de nuevo de Jerusalén con un 

ejército de 120.000 soldados, suficientes para liberar a cualquier 
pueblo. -Mis ojos fueron examinando a aquella muchedumbre 
silenciosa-. y ahora se hará como entonces. Dios no nos ha 
abandonado. Él enviará al Mesías y nuestros enemigos serán como 
basura ante él.  

 
Esto era lo que ellos deseaban oír, y todos reaccionaron 

calurosamente voceando su aprobación como si los éxitos de los 
Macabeos fueran míos. Era agradable saber cuán fácilmente podía 
conmoverlos a todos apelando a sus deseos . Pero no todos se 
dejaban convencer fácilmente. El rostro alargado de Nicodemo 
parecía más largo todavía.  

 
-Los romanos -dijo secamente- no estarían de acuerdo, en 

absoluto, en que se los describiera como basura. 
 
Sabiendo que tenía de mi parte a la multitud contesté 

osadamente:  
 
¿Acaso implica Nicodemo que el Mesías enviado por Dios no 

tendrla el poder para librar de Roma el cualquier adversario?  
 
Se acarici6 la barbilla pensativamente, en absoluto 

acobardado.  
 
Primero debemos saber qué es el Mesías, y luego el debe 

saberlo también.  
 
-Claro que lo sabrá. ¿De qué modo podría dirigimos?  
 
-Cierto, pero tal vez él camine a un paso distinto del nuestro.  
 
Ofendidos por lo que consideraban una discusi6n de temas 

insignificantes, los zelotes más j6venes empezaron a patear en el 
suelo y a gritar: <jAbajo el incrédulo!».  

 
Los ojos de Nicodemo flamearon.  
 
-Soy creyente -<dijo con serenidad- o no estaría aquí. Apoyo 

cualquier causa que prepare el camino para el Libertador de 
nuestro pueblo. y apoyaré cualquier causa en la que crea.  

 
Esto último, naturalmente, era un golpe terrible, ya que hacía 

falta mucho dinero para sufragar el levantamiento proyectado y no 



convenía perder la amistad de Nicodemo, el mercader más 
acaudalado de Palestina.  

 
Joshua-bar-Abbás alz6 da mano.  
 
-Nicodemo, como amigo de la libertad, tiene derecho a 

hablar.  
 
Yo veía un fallo en la argumentación de Nicodemo.  
 
-En esa poblaci6n de esclavos está la semilla de muchas 

revueltas. y ellos sobrepasan en número, y con mucho, a sus amos 
romanos, y gustosamente se unirían a un levantamiento.  

 
No se mostr6 de acuerdo.  
 
-Esos no tienen espíritu, o ya se habrían levantado hace 

tiempo. No son los gladiadores que lucharon con Espartaco por toda 
Italia, sino parásitos domésticos que se han dejado cuidar tanto 
tiempo que ya no les importa otra cosa que la vivienda y la comida 
gratis. Tendrás que buscar apoyo en otros. No lo encontrarás en los 
débiles de espíritu.  

 
Comprendí, en el fondo de mi coraz6n, que decia la verdad.  
 
-Entonces lo encontraré en los valientes de coraz6n -respondí 

con tono elevado-, entre los que dirigen las legiones contra un 
enemigo que no odian, entre los contribuyentes que gimen ante 
cada nueva exigencia que amenaza acabar con ellos, entre los que 
desean luchar en todas partes por la causa de la libertad. Nadie 
ama al tirano, no; ni siquiera los romanos. Lo que sucedi6 a Julio 
César puede suceder a otros, inferiores a él.  

 
-Por cada César que caiga se levantarán diez -dijo Nicodemo. 
 
-Pero no serán enviados por Dios, ni tendrán el poder 

ilimitado de Dios. ¿No dice la Escritura que cuando él venga todas 
las naciones le prestarán obediencia? ¿Es que Nicodemo discute a 
los Profetas? Desde luego no es un saduceo materialista, cegado 
por sus riquezas hasta el punto de creer que no hay nada antes ni 
después.  

 
-Los zelotes y los fariseos no tienen motivos de discusión, a 

no ser la cuesti6n del celo. Tú lo sabes bien, Judas, pues no ha 
habido un fariseo más distinguido y patriota que tu padre.  

 
-Yo sé que ha llegado el momento de resistir. Se han 

cumplido doscientos años desde que los Macabeos nos dieron la 
libertad, y cien años desde que los romanos nos la quitaron. Cien 
años de aguantar a Roma son más que suficientes, digo yo; basta 
de Tiberio, que desea robamos nuestras costumbres; basta de 



Sejano, que odia a dos judíos porque éstos hablan en favor de la 
libertad; basta de Pondo Pilato, que convertiría a Israel en un 
escabel para los pies llevado de sus mezquinas ambiciones. Yo digo 
a Dios: Señor, muéstranos al Prometido y nosotros, sus leales 
servidores, haremos el resto.  

 
Les mostré de nuevo el emblema oculto.  
 
-jOjalá veamos el día -grité- en que esto represente no s6lo a 

los Macabeos sino al nuevo Libertador, el Mesias, que ya está aquí 
y esperando! Yo lo sé porque el tiempo está maduro, y un día lo 
sabrá el mundo entero.  

 
Me senté entre aplausos ensordecedores. Incluso el sombrío 

Gestas halló razones para sonreír. En cuanto a Nicoclemo, ¿qué me 
importaba que frunciera cejas y pareciera turbado? Era un viejo, y 
los viejos siempre aconsejan paciencia cuando es la impaciencia, la 
negativa a aceptar lo inevitable, lo que determina los cambios 
milagrosos que dan sabor a la vida. Prefería yo morir mil muertes 
que vivir la vida de un esclavo.  

 
Con un solo discurso me encontré de pronto convertido en el 

lider de los zelotes. Anteriormente no había hecho ninguna 
contribuci6n de importancia, pues me limitaba a escuchar cuando 
otros hablaban y planeaban.  

 
Gestas y Joshua-bar-Abbás me estrecharon ahora la mano.  
 
-Nos has dado un idea magnifica -dijo aquél con una sonrisa 

que ensanch6 su rostro de aire fiero.  
 
-Me siento complacido -dije yo demostrando asombro.  
 
-Hasta que seamos bastante fuertes para salir el campo de 

batalla haremos como los Macabeos. Robaremos en sus arsenales y 
prepararemos emboscadas para sus caravanas, hasta que los 
romanos dejen de presumir de que sus carreteras son tan seguras 
como el foro a mediodía.  

 
Recordé lo que había dicho Anás de las vías de comunicaci6n 

del Imperio, de Alejandria a Damasco.  
 
-No aceptarán todo eso sin luchar.  
 
A Gestas se había unido Dimas, un centinela el que acababan 

de relevar del servicio.  
 
-Para cuando sepan quién es su adversario nosotros 

tendremos un ejército bien aprovisionado y más fuerte que todo lo 
que puedan lanzar contra nosotros.  

 



-Se ri6 sombriamente.  
 
Ya están demasiado ocupados con los bárbaros de Germanía, 

con esos bretones que se suben a los árboles y con los partos.  
 
-y ¿qué hay del líder? Sin el Mesías no podemos confiar en un 

levantamiento general. Todos esperan al Libertador, y no querrán 
ser liberados sin él.  

 
Gestas y Dimas sonrieron tras la maraña de sus barbas.  
 
-Si no encontramos un Mesias, nos lo fabricaremos.  

 
 
 



 
 

3  
 
 

El Bautista  
 
 
 
 
 

Le conocí enseguida.  
 
Estaba de pie y metido hasta las rodillas en las aguas 

fangosas del Jordán, la mano apoyada en un joven cuya cabeza 
oscura se inclinaba en gesto de resignaci6n.  

 
-Arrepiéntete y queda curado -grit6 con una voz que lleg6 

hasta muy lejos de la orilla.  
 
El joven alz6 un brazo con esfuerzo; lo tenía seco, los dedos 

engarfiados, deformados.  
 
El Bautista, pues no podía ser otro, pos6 la mano brevemente 

sobre el brazo enfermo.  
 
-Ruega al Padre que puede hacer todas las cosas, incluso 

mover montañas.  
 
-Su voz tenía una vibraci6n que parecía enviar corrientes de 

energía. Yo la sentía incluso donde estaba, y lo mismo la del joven.  
 
-jSiento el calor! –grito  
 
-Tienes fe -dijo Juan- Así todo está bien.  
 
Nunca había presenciado una curaci6n, ni tenía fe en ellas. 

¿C6mo alguien podía sanar lo que desafiaba a los mejores médicos? 
Parecia una superstici6n estúpida, pero la mente era capaz de 
logros asombrosos. Creer en algo era con frecuencia una condici6n 
previa para que eso sucediera. ¿Cuántos juraban haber visto a 
Sim6n el Mago extender las ,alas y volar, cuando no era más que 
un charlatán que engañaba a los crédulos? Pero ahora, y con mis 
propios ojos, era testigo de un milagro. No podía ser otra cosa. El 
brazo habla estado paralizado y ahora, por absurdo que parezca, la 
piel encogida empezaba a extenderse y los músculos iban cobrando 
forma. 

 



-En el nombre del Señor Dios --tronó el Bautista-, Azriel,hijo 
de Hamon, es ya un hombre completo.  

 
El joven lanzó un grito de júbilo alzando el brazo restaurado 

para que todos lo vieran. Un sonido, que empezó como un simple 
murmullo, fue cobrando fuerza. Cojos, lisiados y ciegos, surgiendo 
de la multitud maravillada, cayeron de rodillas y gritaron: 
«jHosanna!».  

 
-Con seguridad que ése es el Mesías -dijo una vieja inclinada 

sobre el bastón-. Sólo el Ungido de Dios puede hacer estas cosas.  
 
El Bautista parecía no advertir a la multitud. Seguía junto al 

joven ya curado en el agua; ahora metió su propia mano en el río 
lleno de remolinos y mojó la cabeza desnuda del joven con el agua.  

 
-Ama a Dios y purifícate -dijo.  
 
Sus ojos se clavaban en el joven. Nadie más existía para él en 

ese momento-.  
 
Te bautizo Isaías que significa la salvación del Señor, por el 

profeta cuyas profecías están a punto de cumplirse.  
 
El joven se arrodilló a rezar; el agua le llegaba casi a los 

hombros y, en esta postura, alzó la cabeza en gesto de súplica. Los 
ojos del Bautista brillaron. . 

 
El está satisfecho contigo, Isaías. Levántate pues ya estás 

purgado de todo pecado y, con tu nueva virtud, dispuesto a 
conocer al Señor.  

 
El joven se adelantó deseando, en su agradecimiento, abrazar 

a su bienhechor. El Bautista se echó atrás rápidamente y los 
esenios gritaron horrorizados:  

 
-j Le robaría su poder! Nadie debe tocarle cuando se halla en 

comunicación con Dios.  
 
Mientras yo me preguntaba cómo podría suceder esto, el 

Bautista regresó a la orilla. Sus ojos azules de mirada intensa 
registraban la multitud, como si lo viera todo, y a todos, en ese 
instante. A todos los dominaba; salvo algunos gestos de desprecio 
y algunas sonrisas burlonas, porque los cínicos siempre estaban 
presentes. Yo había visto a fariseos y saduceos entre la multitud, e 
incluso algunos publicanos, recaudadores de impuestos, 
reconocibles por la insignia de su cargo y por el vacío que hacía el 
pueblo a su alrededor. Todos temían a estos esbirros de Roma que 
exprimían a los trabajadores quitándoles lo poco que les habían 
dejado los sacerdotes.  

 



Me quedé sorprendido al ver un número de rabinos, con barba 
y con ropajes negros, casquete y, en los brazos, una pequeña cajita 
de piel, una filacteria, que seguían tocando mientras repetían el 
rollo que contenía:  

 
-Oye, Israel, el Señor nuestro Dios, el Señor es Uno. Incluso 

había allí algunos hombres de mi pueblo, del desierto y de los 
bosques circundantes, hoscos y flacos. Yo conocía bien a esas 
gentes del desierto. Era una tierra dura y amenazadora, pero era 
mi tierra, pues mi gente había vivido en las proximidades de Keriot 
durante muchos años. Aquí se estableció Simón, el último de los 
Macabeos, en las montañas calizas junto a Jericó donde las laderas 
grises están cortadas por un torrente sombrío cuyas aguas van a 
caer al Jordán. Aquí se reunían las águilas y los chacales saciaban 
su sed en el punto en que el río giraba como una serpiente ,entre 
las arenas brillantes. Era una tierra donde el Templo y sus 
problemas parecían una pesadilla distante hasta que uno se tomaba 
el tiempo suficiente para analizar todos sus elementos tan diversos 
que yo veia alli.  

 
En general la reunión estaba formada. sobre todo por los 

amaretzin que, con la astucia nativa del hombre común, habían 
abandonado la observación tradicional de la ley llevados de su 
desdén por el materialismo reinante en el Templo. Eran 
principalmente obreros manuales, empleados para sacar la basura 
y limpiar las alcantarillas, o bien artesanos, carpinteros, herreros, 
pesadores o granjeros. Trabajaban en tiendas o bazares y vivían de 
sus manos porque no tenían inteligencia ni cultura. Pocas veces 
figuraban, en cualquiera de las profesiones honorables como la ley, 
la medicina o Ja enseñanza.  

 
Se les identificaba rápidamente por sus ropas y modales 

groseros. Incluso reconocí a algunos, como Adán el Curtidor, que 
tenía su tienda de pieles en la Calle de los Curtidores en la Ciudad 
Santa. Era un hombre de cuerpo grueso, con un rostro grasiento 
que recordaba las pieles que curtía. Sus ojos eran pequeños y 
miraban el mundo circundante con la suspicacia tan típica de los de 
su clase. Sus compañeros eran tan rústicos como él, y bebían vino 
de ínfima calidad que llevaban en unas calabazas colgadas de la 
cintura mientras hablaban groseramente a gritos.  

 
No por el Sanedrín, sino para satisfacer mi propia curiosidad, 

me metí entre ellos pensando que eran conversos en potencia para 
nuestra revolución, pues aquel que tiene muy poco que perder es el 
que cuenta con más razones para arriesgar cuanto tiene.  

 
Como llevaba la capucha echada sobre el rostro, Adán no me 

reconoció, aunque yo había entrado con frecuencia a comprar en su 
tienda, pues sus artículos de piel, escudos y corazas, eran muy 
adecuados para las tropas que, en su día, lanzaríamos al campo de 



batalla. Secándose el vino de la barba con el dorso de la mano, me 
miró con suspicacia cuando me acerqué a él.  

 
-¿Qué te trae por .aquí, Adán? -le pregunté, disfrutando al ver 

su sobresalto a la mención de su nombre.  
 
Por difícil que parezca, aún se reflejó mayor desconfianza en 

sus ojos. Miraba inseguro en torno, como si quisiera contar con la 
ayuda de sus compañeros.  

 
-¿Cómo sabes mi nombre? -dijo, y avanzó 

amenazadoramente contra mí.  
 
-Es un nombre muy conocido -dije, siguiendo el juego.  
 
Su rostro enrojecido, las aletas de la nariz muy dilatadas, 

despedian un olor repugnante. Me eché atrás involuntariamente, 
pues aquella mezcla de vino amargo y ajo podrido casi me había 
hecho vomitar.  

 
Sus ojillos negros como cuentas brillaron malévolos.  
 
-jLo sabía! exclamó con aire de triunfo-. Es el espía de esos 

cerdos. iMirad cómo se esconde!  
 
-Extendió el fornido brazo para echarme atrás la capucha, 

pero me hice aun lado fríamente. jQue groseras eran estas 
criaturas! Pero útiles también, como había indicado bar-Abbás. 
Pues los hombres más necesarios en cualquier batalla no eran los 
sabios y prudentes sino Jos inconscientes que seguirían a su líder 
hasta la muerte, como ovejas si era preciso, sin aumentar 
demasiado el costo de la causa. 

 
-jAtrás, imbécil! -grité con una voz que resonó con mayor 

autoridad de la que me había propuesto. A pesar de su arrogancia 
retrocedió un paso.  

 
-Yo conozco esa voz -dijo.  
 
-Como yo conozco tu nombre y tu rostro. Alcé la capucha un 

instante y sus ojos se dilataron. Inmediatamente sus modales se 
tornaron serviles, incluso pusilánimes, característica de los tipos 
como él.  

 
-¿Qué haces aquí, señor, con ese disfraz? -preguntó en tono 

humilde.  
 
-Esa fue mi pregunta, menos lo referente al disfraz, 

naturalmente, pues te hubiera conocido en cualquier parte. -y mis 
ojos miraron de soslayo a sus compañeros-, por la noble compañía 
que te rodea.  



 
La multitud ingobernable nos presionaba ahora por todas 

partes y, por tanto, antes de que nos separaran, le sugerí 
rápidamente una reunión, ya que así podría tantear mejor los 
ánimos del pueblo. Su rostro se llenó de orgullo.  

 
-Será un honor,. señor. Luego me guiñó un ojo. -y ¿qué tal mi 

mercancía? -Su voz bajó a un susurro-. Debes de estar preparando 
un ejército.  

 
Le lancé una mirada severa. -No tienes que pronunciar una 

palabra, bajo pena de castigo inmediato.  
 
Rápidamente sus toscos modales se tornaron serviles de 

nuevo.  
 
Sólo hablo contigo, que ya lo sabes, y por tanto no hay mal 

en ello, ¿verdad, señor? Antes de que pudiera decirle nada más, 
nos separ6 la muchedumbre.  

 
El Bautista, con su carisma notable, los tranquilizó con el 

brazo extendido. En la quietud subsiguiente un hombre alto, de 
aspecto juvenil, se adelantó empujado por sus vecinos. Hablaba 
con el acento de los arameos, y me pregunté qué haría tan lejos de 
su tierra. Llevaba una pluma de ave sobre la oreja y pensé que 
sería un escriba, pero era un escribano de un tipo muy distinto. 
Inquirió con una voz extrañamente inocente.  

 
-Maestrp, ¿es suficiente ser bautizado para estar puro?  
 
Su pregunta dio lugar a algunas carcajadas que fueron 

rápidamente silenciadas por el ceño del Bautista. Éste miró al joven 
a los ojos.  

 
-Tú, Leví, aunque publicano, serás hallado digno a los ojos de! 

Señor. Pero tu destino es quedar purificado por otro más grande 
que yo.  

 
La desilusión de Leví quedó patente a los ojos de todos.  
 
-Puesto,que sabes mi nombre, aunque nunca me habías visto, 

¿cómo puede haber otro más grande que tú?  
 
-Con el tiempo verás clara tu misión.  
 
La fama creciente del Bautista había atraído a peregrinos de 

todo el país. Estaban ansiosos de milagros.  
 
«Bautizanos, maestro, bautiza y cura. Cura, cura, cura.»  
 



Se amontonaban en torno de él en su deseo, aferrándose a 
las escasas ropas que llevaba, pero fueron rechazados por un grupo 
de sus propios seguidores. Los ojos del Bautista registraban la 
muchedumbre. Algunos llevaban vestiduras elegantes, túnicas de 
seda dorada y zapatillas de plata. Otros, sobre todo los amaretzin, 
iban muy mal vestidos, descalzos y harapientos. La mirada 
escudriñadora de Juan parecía atravesar los ricos ropajes, y 
muchos se sintieron inquietos bajo aquellos ojos. En ese estado de 
ánimo su poderosa voz tronó contra ellos.  

 
-¿Quién -grit6-- os enseñó a huir de la ira que os amenaza?  
 
La inquietud, como una nube que los cubriera, se apoderó de 

las gentes, y yo recordé las imprecaciones del profeta Jeremías. 
¿Era posible que hubiera vuelto a nacer Jeremías como pensaban 
algunos, o Elías el de la buena nueva, como otros rumoreaban? 
Fuera quien fuese, o lo que fuese, tenía bien dominada a la 
multitud.  

 
-Arrepentíos como el joven Isaías, y no seáis piadosos sólo 

ante la gente. Haced frutos dignos de penitencia y no os forjéis 
ilusiones, como hacen los sadúceos y fariseos, diciéndoos: nosotros 
tenemos por padre á Abraham. Pues yo digo a esta generación de 
víboras que Dios puede hacer de estas piedras hijos de Abraham. 
No hay nada sagrado en las doce tribus, no sagrado ante Dios. Los 
sumos sacerdotes prohíben a los samaritanos, a los idumeos, a los 
esenios, que adoren en el Templo del Señor en la ciudad dada por 
Dios. Por tanto yo os digo que ese Templo ya no es el templo del 
Santo, sino de las víboras que sirven al dios de Herodes y de Roma.  

 
Los cielos temblaron con el aplauso de los desheredados, los 

llamados amaretzin, mientras las miradas sombrías de algunos 
revelaban que tal vez fueran fariseos o saduceos. No era de 
extrañar que los sumos sacerdotes quisieran un informe sobre el 
Bautista. Jamás resultaba tan devastador como al amenazar su 
posición.  

 
-Como todos sabemos -decía éste-, dos familias se disputan 

la mitra del sacerdocio, las de Anás y Betus, que tanto tiempo ha 
carecido de poder debido a la proclividad de Anás. Pero ahora Anás 
se ha quedado sin hijos y por eso sólo tiene yernos que recojan los 
tributos de Jos judíos repartidos por todo el mundo. Porque, si no 
pagan los diezmos, el Dios de Israel no acepta gustoso su 
adoración.  

 
Los esenios y los amaretzin se rieron a carcajadas, pues su 

voz estaba cargada de sarcasmo.  
 
-Los eruditos del Ta1mud tienen un proverbio: «jAy de mí por 

la casa de Betus y sus medidas! j Ay de mí por la casa de Anás y el 
siseo de las víboras! Ellos son los sumos sacerdotes, sus hijos los 



tesoreros, sus yernos los oficiales del Templo y sus criados apalean 
al pueblo».  

 
Mientras continuaba hablando en ese mismo tono pude 

observarle a placer. Era alto, más alto que yo, y su delgadez 
contribuía a la impresión de gran estatura. Sus brazos eran flacos 
pero musculosos, y el brillo fanático de sus fieros ojos exudaba una 
energía inimitable. Una túnica de pelo de camello le colgaba en 
torno de la cintura y sólo eso le libraba de la total desnudez. Por 
cuanto había oído decir, sus necesidades eran muy simples. Sólo 
comía unos higos y dátiles al día, un poco de pan, miel. y langostas 
silvestres, y una vez a la semana algo de cordero o pescado. Era un 
esenio, y por tanto célibe. Pero en su intensa concentración estoy 
seguro de que jamás pensaba en ello. Su mundo era el de las 
ideas. Como él, sus esenios provenían del centro monástico de 
Qumram en el mar Muerto. Eran de un carácter serio e 
impresionante. Fieros y de mirada salvaje, como su maestro, 
buscaban con vehemencia su aprobación en cuanto él atacaba a un 
blanco familiar. Se consideraban eruditos y dedicaban su vida a la 
interpretación de la ley. Aparte su devoción al Bautista parecían 
haberse retirado de la corriente fundamental de la vida. Miraban a 
todo el mundo con suspicacia. Yo me alegré de la capucha que 
velaba mis ojos, pues ocultaba mi desprecio por aquella rigidez 
insensata. No tenían propiedades, no empleaban criados, ni 
siquiera para la cosecha. No comían ni bebían en sábado, ni 
siquiera vaciaban sus tripas en ese día de descanso. No aceptaban 
juramentos porque sólo creían en la afirmación de 1a verdad 
absoluta y por tanto no veían razón alguna para una reaf1rmación. 
No ofrecían sacrificios de animales pues decían que era suficiente 
cumplir la alianza de Abraham, y por tanto estaban excluidos del 
Templo de Jerusalén. Anás y Caifás rechazaban a los judíos que no 
llenaban sus cofres, lo mismo que el Bautista rechazaba a los 
hipócritas del Templo. Como su padre era sacerdote del Templo, 
resultaba extraño que siguiera un camino tan opuesto. Sin 
embargo, a este respecto no era muy distinto de mí mismo, pues 
nadie más considerado en los consejos del Templo que mi padre.  

 
Ahora bien, aun con mi apasionado deseo por la libertad, yo 

nunca me habría hecho monje, como el Bautista. Decían de él que 
tenía poderes sobrehumanos. Era capaz de recorrer 
incansablemente el ardiente desierto y las cumbres heladas de ias 
montañas, pasando días y días sin necesidad de alimento yagua 
como los demás hombres. Podía hablar. durante horas sin 
cansarse, y tenía la costumbre de elegir de vez en cuando a alguien 
de la multitud, casi siempre físicamente afligido. A veces se trataba 
de un problema mental, y él echaba al diablo del demente. No era 
de extrañar que alguno le creyera el Mesías, pues realmente 
parecía enviado de Dios. Con todo su fuego y pasión, y con el modo 
de dominar a su auditorio, me era facil ver en él a otro Judas 
Macabeo dispuesto a saltar contra el tirano. Era la encarnación de 
todo cuanto yo había esperado. y en él se cumplía la profecía, 



incluso en el hecho de haber nacido en Belén, donde Isabel había 
morado mientras Zacarías asistía a sus deberes en el Templo.  

 
Movía los brazos con elocuencia al hablar, y yo imaginaba a 

aquella voz estridente y aquellos brazos llamando a Israel a la 
batalla. Su poder se manifestaba en sus notables dotes para la 
curación. No importaba quién fuera el enfermo, ni cuál la 
enfermedad. Simplemente le tocaba, clavando en él unos ojos 
hipnóticos, y quedaba sano.  

 
-¿Por qué os maravilláis?' -preguntaba a la muchedumbre 

atónita-. Si creéis en Elías, que curaba a todos los que acudían a él, 
¿por qué asombraros por el que ha sido enviado por él mismo?  

 
Sus curaciones contribuían a que todos creyeran en él. De 

otro modo no habría pasado de ser un orador callejero más. Sin 
embargo yo sentía una presencia tan etérea que no parecía de este 
mundo sino un tenue eslabón con el Dios que él invocaba con tanta 
pasión.  

 
Su alegato crecía en interés por momentos, pues relacionaba 

sabiamente el Templo con la autoridad romana.  
 
-Por que los romanos -gritaba- son los romanizados, y 

ninguno peor que Herqdes Antipas, auténtico hijo del ateo Herodes 
llamado el Grande. El Grande elevó monumentos a sus amigos 
romanos. Construyó la Fortaleza Antonia, desde la que Roma vigila 
el Templo, y la dedicó osadamente al triunviro Marco Antonio, 
despreciado incluso por los romanos debido a sus costumbres 
disolutas. Aquel malvado rey construyó foros, teatros, circos, baños 
públicos, todo según el estilo grecorromano, y se enorgulleció de 
ser más griego que judío. A la vez que construía un templo a Dios 
en Jerusalén, elevaba estatuas de Augusto para Ja adoración judía. 
Saqueó las tumbas de David y Salomón y creó la gran ciudad 
mediterránea de Cesárea para los conquistadores. Y ahí es donde 
vive Pilato el conspirador, cuando ahi está en la Antonia 
observando la matanza de los peregrinos.  

 
La multitud le escuchaba reteniendo la respiración. Algunos 

rostros se endurecieron de cólera, y muchos ojos se humedecieron. 
Pues todo Israel comprendía que esta matanza sin sentido era un 
desafío contra ellos. La voz del Bautista se alzó con emoción.  

 
-Eran galileos los que murieron, pero ¿qué protesta presentó 

el hijo de Herodes? Herodes Antipas estaba ocupado con otros 
asuntos, muy distraído en su palacio de Perea con esa adúltera que 
él llama su esposa. ¿Qué dice la ley de Moisés con respecto al 
malvado que roba la esposa de su hermano? Como los romanos, 
vive para la carne, pero es peor aún que los romanos. Éstos son 
paganos y no saben más, mientras que él se imagina gobernante 



de los judíos y habla de su ley. y sin embargo nosotros pagamos 
tributo a ambos.  

 
Alzó los ojos al cielo y éstos cobraron una luz radiante.  
 
-Cuidado, pecadores, pues viene uno que purgará a los 

malvados de su ateísmo. Esta más cerca de lo que suponeis. 
 
Vi por los rostros que me rodeaban que la multitud estaba 

atónita. Esta referencia indirecta a otro resultaba inesperada y 
desconcertante. ¿Aún habíamos de esperar más cuando nuestra 
búsqueda parecía ya satisfecha? Mi único temor había sido que su 
polémica contra los impuestos atrajera contra él las iras de Pilato, 
de Herodes y sus esbirros.  

 
y ahora nos veíamos enfrentados con una nueva insequridad. 

¿Era s6lo otro Jeremías entregado a sus quejas cuando había 
llegado el momento de la acción? Pero este hombre tenía la 
facultad de conmover a sus oyentes. No hablaba directamente de 
revolución; sin embargo plantaba la semilla de la disensión, que 
acompaña siempre a la insurrección. No era tan simple como 
parecía. Pero, como auténtico profeta, hablaba a veces con 
circunloquios sólo significativos para los familiarizados con la ley.  

 
¿Qué romano, qué pagano podía comprenderle cuando 

gritaba: «Ya está puesta el hacha a la raíz de los árboles. Por tanto 
todo árbol que no dé buen fruto será cortado y arrojado al fuego»?  

 
Leví, el publicano, estaba tan asombrado como yo. Alzó una 

mano para preguntar:  
 
-Entonces la ley de Moisés que da preferencia a las doce 

tribus de Israel ¿ está sometida a la alteración del hombre?  
 
El Bautista agitó lentamente la cabeza.  
 
–Yo bautizo en agua a todos los que se arrepienten, pero eso 

no será suficiente. Pues detrás de mí viene otro más fuerte que yo. 
Él os bautizará en el Espíritu Santo y en el fuego. 

 
Parecía increíble. Pues, si había uno más poderoso que el 

Bautista, sería un gran profeta en realidad.  
 
-No hay virtud. en ser bautizado donde hay agua -continuó-, 

y pensar por eso que se ha purificado uno. Pero sin el deseo 
auténtico de la salvación la inmersión es inútil. Por eso bautizamos 
tan sólo a aquéllos con edad para arrepentirse realmente. »Pues, 
como dijo el profeta Ezequiel: "Yo te rociaré con agua clara y 
quedarás limpio de toda tu suciedad y de todos tus ídolos te 
limpiaré también". Pero eso no es suficiente. No hay salvación en 



ser purificado ni siquiera por Ezequiel, sino en volver a nacer. Y eso 
no viene a través de mí, sino a través de aquel de quien os hablo.  

 
Yo advertía la inquietud de la muchedumbre en cuanto él 

mencionaba a otro distinto de sí mismo. Algunos habían venido 
desde muy lejos, enfrentándose a desiertos y montañas para echar 
una ojeada al nuevo Elías. Indudablemente se negaban a oír que 
habían hecho el viaje en vano. Los esenios, naturalmente, cerraban 
sus ajos a aquella negación de sí misma.  

 
-jMaestro, maestro -gritaban-, ningún hombre nacido de 

mujer es más grande que tú!  
 
Sonrió él, y entonces comprendí, al ver brillar el rostro como 

el sol, que sus rasgos estaban normalmente crispadas. Había 
hablado durante horas sin comer ni beber, ni detenerse para las 
abluciones ordinarias. Mantenía una perfecta comunicación can la 
asamblea, respondiendo. notablemente incluso a las preguntas que 
no. se le hacían.  

 
-No curaré a más enfermos hoy -dijo reflejando mi propia 

.pregunta acerca de cuándo repetiría el milagro pero habrá muchos 
que quedarán curados por su propia fe también.  

 
La curación realizada había convencida de su poder especial 

incluso a cierto número de soldados de entre la reunión. Habían 
estada bostezando o gruñendo alternativamente hasta el instante 
en que el brazo del joven Isaías quedara como nuevo. Interrogaron 
al muchacho, y le pasaron las manos por el brazo. Si esto no era 
suficiente, el propio entusiasmo de Isaias les habría bastado. No 
cabían dudas acerca de él. Parecía vuelto a nacer realmente.  

 
Yo había observado a los soldados con cierta inquietud. 

Obviamente no eran de Roma, pues llevaban un casco de cuero en 
vez del yelmo de metal conocido desde las desiertos de Judea hasta 
las islas del norte. Además, no tenían el descaro insufrible de los 
romanos que anulaba por comp1eto a los judíos en su propia tierra.  

 
Pero estas tropas, enviadas par Herodes a juzgar por su 

aspecto, parecían estar tan fascinadas como los demás por el 
Bautista. Un soldado, probablemente un mercenario samaritano, se 
mostró complacido por aquel desprecio a la aristocracia tribal.  

 
-Entonces ¿qué haremos los soldados, que hemos de 

obedecer a nuestros amos?  
 
-No me importa lo que digan vuestros amos. No hagáis 

extorsión a nadie, ni denunciéis falsamente, y contentaos con 
vuestra soldada.  

 



Por una parte abogaba por la sedición; por la otra les 
aconsejaba que fueran buenos soldados. Herodes quedaría 
desconcertado en realidad por este enigma. Animado por su 
respuesta a los soldados, un hombre bien vestido, al parecer un 
rico mercader por su capa púrpura, alzó la mano.  

 
-Soy de la ilustre Casa de Benjamín. 
 
El Bautista le cortó en seco.  
 
-De nuevo digo al linaje de Abraham que no hay promesa de 

una alianza continua sin salvación, y la salvación no viene 
arbitrariamente al pueblo de la promesa.  

 
-¿No hay salvación para este hijo de Abraham por ser de 

Abraham?'  
 
-No porque sea o no sea de Abraham.  
 
-Entonces ¿ qué traerá la salvación a aquellos como yo?  
 
-Las palabras eran humildes, pero no así el gesto. La voz del 

Bautista era cortante:  
 
-Si te arrepientes de verdad quítate ese magnífico manto y 

dáselo a tu vecino que no tiene ninguno. -El Señor -añadió el 
Bautista- observa lo que se da y lo que se recibe.  

 
-¿Es mejor dar?  
 
-¿Quién lo pregunta, a menos que jamás haya dado nada?' 
 
La sangre acudió al rostro ya alterado. El mercader se quitó 

rápidamente el manto y lo sostuvo en el aire desdeñosamente. 
Ninguna mano ansiosa se adelantó a cogerlo y, encogiéndose de 
hombros, él volvió a ponérselo. Una mirada sagaz asomó a los ojos 
del Bautista.  

 
-Ellos te conocen, mercader, mejor de lo que tú te conoces a 

ti mismo.  
 
El hombre pareció encogerse en su interior y se alejó 

sigilosamente, siguiéndole las palabras del Bautista:  
 
-Si tienes carne y tu vecino no, dale también a él.  
 
Los saduceos y fariseos se habían abierto camino ahora hasta 

las primeras filas y, por su expresión, se veía claramente que se 
disponían a desafiar al Bautista. Había una presunción en aquellos 
pajarracos del Templo que yo encontraba repugnante. Un rabino, 
saduceo a juzgar por  su altivez, se colocó directamente frente a él. 



Los esenios trataron rápidamente de desplazarle, pero un gesto de 
la mano del Bautista los detuvo.  

 
-Que hable el saduceo -dijo con los ojos brillantes-. No 

necesito ver su distintivo para saber quién le envió.  
 
EI saduceo, un hombre pequeño, moreno y encorvado, le 

miró sin alterarse. 
 
-Hablas con mucha autoridad -dijo en tono dulzón-. ¿Eres 

entonces el Prometido, el Mesías de Israel?  
 
-Ya he hablado de aquel que viene a librarnos de la maldad. 

Quédate y le verás. también.  
 
Mis ojos captaron el significado de sus palabras.  
 
-Y ¿cuándo viene? -le pregunté, pues en mi ansiedad me 

olvidé del anonimato.  
 
Me lanzó una mirada profunda e intensa.  
 
-Le conocerás cuando venga, y él te conocerá.  
 
Un escalofrío me recorrió la columna vertebral. Los ojos 

inquisitivos del saduceo se detuvieron en mí por un instante, luego 
volvieron al Bautista.  

 
-Tienes razón, señor, al llamarme saduceo. Mi nombre es 

Sadoc, de la misma familia que fundó nuestro partido y que 
mantuvo viva el código de Moisés durante el cautiverio de 
Babi1onia.  

 
El Bautista parecía disfrutar del co1oquio.  
 
-y ahora te sientas, como tus padres, en el gran Sanedrín y 

juzgas al Prometido.  
 
Sadoc, hay que reconocerlo, no se acobardó.  
 
-Dices bien al negar que eres el Mesías. Pues todos sabemos 

que el hijo nacido del hombre no puede ser el Ungido. y todos te 
conocen como el hijo del fariseo Zacarías v de Isabel, ambos de 
Judea y, por tanto, de las doce tribus .  

 
Un murmullo surgió entre los esenios, que fue rápidamente 

acallado por una mirada del Bautista. 
 
-El saduceo -dijo- me hace un gran honor al conocer mi 

linaje. 
 



Un poderoso gigante, que antes ayudara al Bautista en el río, 
se alzó en toda su estatura y gruñó su desaprobación.  

 
-Tú, Maestro, eres el profeta EIías, vuelto a nacer para llevar 

a Israel a la libertad.  
 
El Bautista agitó la cabeza.  
 
-Como ya he dicho, yo soy el precursor, la voz que grita en el 

desierto: Enderezad los caminos del Señor.  
 
Ahiram el Gigante, que significaba, germano de gran altura, 

no se dejó vencer tan fácilmente. Con una mirada despectiva al 
pequeño saduceo encorvado habló con rapidez:  

 
-Pero, Maestro, todos saben que naciste de Isabel mucho 

después de la edad en que las mujeres conciben hijos. Por tanto, 
como se dijo antiguamente, fue un don de Dios y por esta razón 
fuiste llamado Jochanan,o Juan, el dado por Dios.  

 
Los esenios aplaudieron en un coro salvaje de aprobación, 

pero el Bautista se limitó a sonreír con indulgencia, como si fueran 
niños. En el rostro de Sadoc se habían marcado unas arrugas 
profundas. Tenía el aspecto de un inquisidor, y yo le temía incluso 
más que al astuto Anás, porque con su joroba tenía un yetzahara, 
que es una aflicción de nacimiento, algo que podía haberlo llenado 
de odio, obligándole a tratar de mostrarse superior al hombre 
normal. Un yetzahara había metido al diablo en más de un hombre. 
Conoce de oídas a Sadoc. Se le consideraba sólo inferior a Anás en 
astucia y dolo, un auténtico hijo de la jerarquía rival Betus, que, 
por tradición había hecho del Templo su reserva privada. Habló 
ahora con elaborada cortesía, como pudiera dirigirse una serpiente 
al conejo que ya miraba, como su cena.  

 
-y ¿me es dado preguntar cuándo hemos de esperar a ese 

dignatario más grande que tú?  
 
El Bautista le había conocido ya perfectamente.  
 
-Quédate y observa, oh mensajero del Todopoderoso! y quizá 

sea más pronto de lo que imaginas.  
 
-Un Profeta no tendría dificultades para profetizar este 

suceso.  
 
El Bautista perdió de pronto la paciencia con aquel juego del 

gato y el ratón.  
 
-¿ Es la curación del cuerpo o de la mente lo que tú buscas, 

Maestro Sadoc?  
 



También a éste le ,abandonó la calma y su voz tembló de ira 
reprimída.  

 
- Yo veo tu futuro, Profeta, mejor que tú puedes ver el mío.  
 
Hubo un gran silencio ahora, y los esenios se agruparon más 

en torno de Sadoc, sólo para verse alejados por el Bautista.  
 
-Yo conozco mi futuro, Sadoc, como conozco el futuro de 

Israel. No malgastes tus cantos fúnebres por mí, pues yo camino 
con el Señor y no temo la maldad.  

 
Su voz se a1zó poderosamente cantando en triunfo como un 

himno las palabras del profeta Isaías:  
 
-Preguntamos dónde está -lanzó hacia el cielo- e Isaías nos 

ha dicho dónde mirar si tenemos ojos para ver, y oídos para oír, y 
un corazón para sentir. »"Pues a nosotros -dijo el Profeta- nos ha 
nacido un niño, un hijo se nos ha dado, y el gobierno estará sobre 
sus hombros y. su nombre será Magnífico, Consejero, Dios 
"poderoso, Padre Eterno, Príncipe de la Paz."  

 
¿Cuántas veces había meditado yo en esas palabras y orado 

por que la profecía se cumpliera en mi vida ¿Cuántas veces había 
tratado de imaginármelo al estudiar a los Profetas? Mi corazón se 
regocijó ahora al comprender que un Profeta tan grande como 
Isaías estaba anunciando la g1orificación de Israel. Jamás me había 
parecido tan inminente. 

 
“Y brotará una vara del tronco de Jesé y retoñará de sus 

raices un vástago. Y el espíritu del Señor descansará en él, el 
espíritu de sabiduría y de inteligencia”. Él sería el autentico lider, no 
un charlatán de trivialidades, que aconsejara paciencia ante la 
opresión. Y, como auténtico hijo de David, llevaría la espada.  

 
-Con todo derecho -continuó el Bautista- juzgará a los pobres, 

y tratará con equidad a los débiles de la tierra, y castigará a la 
tierra con la fuerza de su boca y con el aliento de sus labios 
acabará con los malvados.  

 
Sólo algunos entre la multitud parecieron enojados.  
 
-jNo, no!-gritaron-. jEres tu Maestro! Tú eres el Prometido 

que nos librará del opresor.  
 
Agitó la cabeza.  
 
-Yo hablo de otro, mucho más grande que yo, Q quien no soy 

digno de desatar la correa de su sandalia. Yo soy de esta tierra, el 
es del Reino de los Cielos.  

 



Las protestas crecieron.  
 
-No digas eso, pues tú curas a los enfermos con el contacto 

de su mano y arrojas el demonio de los posesos con palabras 
suaves. ¿Quién más podría hacer lo mismo?  

 
Me gustaba su fiereza. Sin embargo, cuando hablaba del 

Cordero de Dios, su voz se hacía dulce y sus ojos se suavizaban.  
 
El Cordero de Dios ofrecía esperanza. Los diezmos al Templo 

serían abolidos, como asimismo las leyes dietéticas que juzgaban la 
comida pura e impura. Se eliminarían los impuestos injustos. La 
nación sería restaurada. Y los romanos harían bien en vigilar sus 
laureles. Pues ¿no había prometido el profeta Zacarías: «El 
destrozará a sus enemigos con una vara de hierro, y los hará 
pedazos con el vaso de un a1lfarero»?  

 
Siempre, en las profecías se le llamaba «vara» o «rama» del 

hebreo nazar. Quizá hubiera aquí una pista que se revelaría con su 
venida. Jeremías decía que la rama era de David. Zácarias, 
especificando mas, decía que su nombre sería la rama. Me hubiera 
gustado tener la confianza del Bautista en esas profecías pues, por 
muy osadamente que yo hablara, tenía ciertas dudas.  

 
Al repetir las profecías, el rostro del Bautista brillaba con 

fuego interior. Así pudiera haber parecido cuando veía el rostro del 
Señor: 

 
-Él cuidará de su rebaño como un pastor. Alzará los corderos 

en sus brazos y los llevará en su regazo, y dirigira amablemente a 
los pequeños.  

 
Juan tenía el brío de un gran líder, pero no era bastante 

fogoso, desde luego, para un militante. Lo comprendí al ver la 
actitud de algunos a los que yo conocía como zelotes. En realidad, 
mirando en torno, observé entonces a Gestas y Dimas, 
inseparables al parecer, de pie y con el rostro pétreo, junto a 
algunos esenios que habían alzado un estandarte con el signo del 
pez. Conocía lo suficiente de astrología para saber que esto 
anunciaba la nueva Era del pez, que terminaba la Era de Aries; 
simbolizada por el cuerno del Carnero y su llamada a la adoración 
sagrada. ¿No había avisaqo Isaías contra esta charlatanería 
engañosa de los adivinos de Babilonia? Los signos del zodiaco eran 
más adecuados a Babilonia o a Roma que a un Profeta de Israel.  

 
Los dos zelotes deseaban hacerle una pregunta al Bautista. Y 

sin duda él lo adivinó, ya que se volvió hacia ellos con una 
inclinación.  

 
La curiosidad de Gestas seguía las mismas directrices que la 

mía.  



 
-Este Mesías de que hablas, ¿obtendrá la libertad de Israel del 

dominio de Roma?  
 
El Bautista sonrió enigmáticamente.  
 
-Nos librará de toda tiranía, incluida la tiranía de la muerte. 
 
No era eso exactamente lo que un zelote queda oír.  
 
-¿Cómo puede no haber muerte? -dijo Gestas con una débil 

sonrisa de incredulidad.  
 
Era obvio que el Bautista había evadido su pregunta.  
 
-Nosotros hablamos de Roma -continuó Gestas-, no de algún 

tirano vago e indiferente oculto entre nubes.  
 
-Todos obedecerán al que venga -dijo el Bautista 

suavemente-, y ninguno se inclinará más ante él que Roma.  
 
Una corriente de excitación fue apoderándose de la multitud 

pues el Bautista hablaba con una convicción serena más 
impresionante que cualquier alarde de oratoria.  

 
Vi que Sadoc, furioso, se dedicaba a toda prisa a tomar notas, 

y, con gran sorpresa para mí, también Leví el publicano escribía en 
un rollo.  

 
Los ojos de Sadoc tenían un, brillo malicioso.  
 
-Roma se alegrará de saber que un solo hombre conseguirá 

su caída.  
 
-Eso, Sadoc, no fue lo que yo dije. Será mejor que escuches.  
 
Cuando los zelotes se mezclaron con la muchedumbre me di 

cuenta de que, en la gran multitud reunida a las Orillas del río, 
estaban reunidas todas las clases sociales de Israel.  

 
Me puse junto a él, observando los rostros de las gentes, y vi 

las barbas recortadas y los chales de rayas azules de tres fariseos 
que miraban al Bautista con ojos duros y fijos. El principal de los 
tres era un fanático. En su untuosa piedad parecía siempre 
inc1inado, como una mano de almirez. 

 
-Rabino -dijo, utilizando este término común para maestro-, 

dinos como es que tú sabes de ese hombre que ya viene.  
 
Una sonrisa iluminó el rostro del Bautista.  
 



-En las montañas de Moab tuve una visión. En esta visión vi 
un Angel del Señor y él proclamó con una voz distinta a cuantas he 
oído el cumplimiento de la profecía tan turbadora para nuestros 
padres en el pasado. «Yo, el Séñor, te he llamado en justicia, y 
sostendré tu mano y te guardaré, y te daré como alianza del 
pueblo, como una luz para los gentiles.»  

 
Los ojos del fariseo se nublaron de ira.  
 
-¿Qué tiene que ver nuestro Mesías con los gentiles?  
 
La voz del Bautista era débiimente burlona.  
 
-¿Aún no aceptas al Prometido y ya desafías las condiciones 

de su venida?  
 
-Cerró los ojos:  
 
-¿No te llamas Eleazar, y no te sientas en el Sanedrín?  
 
El fariseo pareció desconcertado pero se recuperó 

rápidamente.  
 
-Alguien te lo habrá dicho. Mi padre, Natán, estuvo asociado 

con el tuyo en el Templo. 
 
Los ojos del Bautista seguían cerrados.  
 
-Jamás te vi hasta hoy, y no volveré a verte cuando te 

marches, pero el Señor Dios juzgará lo que hagas un día. Tú y tus 
hermanos.  

 
Eleazar interpretó de nuevo rigurosamente la ley:  
 
-No surgen nuevos profetas en Israel.  
 
-Vendrá uno más grande que Moisés y no le conoceréis.  
 
Eleazar cayó de nuevo en su interpretación rigurosa de la ley:  
 
-A los hijos de Abraham se les prohíbe tener re1aciones 

familiares con los gentiles.  
 
El Bautista abrió lentamente los ojos.  
 
-¿Por qué -dijo- no informas de eso a los sumos sacerdotes 

que tratan diariamente con Roma?  
 
Aunque la idea de un Mesías para los gentiles parecía ridícula, 

yo me uní a las risas generales. Sin embargo no era fácil callar a 
Eleazar.  



 
-Entonces, ese Mesías de que hablas ¿acabaría con la alianza 

exclusiva de Dios con los elegidos de Israel y consideraría a los 
romanos con el mismo favor que a su propio pueblo? , 

 
Juan vio la trampa.  
 
-Yo tuve una visión -repitió con cierto toque de ironía- en la 

que un ángel mencionaba las palabras sagradas de Isaías, 
describiendo a lo que ha de venir como una luz para los gentiles. 
¿Discutes al Profeta, al que todos los fariseos afirman adorar?  

 
Cuando nuevas carcajadas surgieron de la asamblea, el 

fariseo lanzó una mirada asesina al Bautista.  
 
-Hablas como si el ángel te hubiera dirigido sólo a ti e1 

mensaje.  
 
Juan agitó lentamente la cabeza.  
 
-Escucha bien, pues yo soy en realídad la voz del que clama 

en el desierto: Enderezad los caminos para nuestro libertador. 
 
El fariseo enrojeció.  
 
-Entonces, dime por favor -su voz era ronca- ¿cuándo 

podemos contar con ese Mesias entre nosotros?   
 
-Escucha y verás. Escucha y oirás. ÉL estará en todas partes. 

jOh Sión!, eso te trae la buena nueva. Sube a las montañas más 
altas. jOh Jerusalén!, eso te trae la buena nueva, alza tu voz con 
fuerza. Levántate y no temas, y di a las ciudades de Judea: ahí está 
vuestro Dios.  

 
Los zelotes habían escuchado con impaciencia:  
 
-El Martillador enseñó a Israel que Dios escucha a los que 

luchan por lo que más quieren.  
 
-y tú, Dimas, ¿qué es lo que consideras más digno del ser 

querido?  
 
De nuevo el que dijera su nombre confundió a aquel 

individuo.  
 
-¿Cómo me llamas así? Nunca me has visto.  
 
Por primera vez hubo cierta compasión en la sonrisa del 

Bautista.  
 



–Te he visto muchas veces -dijo suavemente- aunque hubiera 
preferido no verte.  

 
-Tratas de intimidarme.  
 
-Al contrario, tu nombre es bendito por el modo en que un día 

entrarás en el Reino de Dios.  
 
Dimas vaciló un momento, luego guardó silencio y miró 

inquieto en torno. ¿Sería esto una premonición?  
 
Había en Juan una sinceridad que atraía. Era un esenio pero 

no fanático de esa filosofía, aunque vivía como un monje según la 
tradición de los esenios, que no se unían a las mujeres ni 
procreaban. Pero era lo bastante sofisticado para comprender que 
no todos podían ser esenios o al cabo de cierto tiempo no habría 
nadie a quien predicar ni nadie a quien salvar.  

 
Había sido un día muy largo y el Bautista había prometido 

empezar muy pronto por la mañana. Por tanto, cuando la multitud 
fue retirándose hacia sus campamentos, me pregunté qué podría 
informar a los sacerdotes que no les hubieran contado ya Sadoc y 
Eleazar. Pero al menos estaba en el mismo centro de todo, y a 
partir de ahí podía explorar el ánimo del pueblo, factor primordial 
en cualquier revolución. Con esta idea me apresuré a acudir a la 
cita con Adán el Curtidor y con los amaretzin, a fin de descubrir su 
reaccion ante el Bautista y su promesa de otro.  

 
Estaban sentados en un círculo pequeño, una docena de ellos, 

sus rostros aún más rudos a la luz débil del fuego del campamento. 
El curtidor se levantó para saludarme y se inclinó ante mí de modo 
tan exagerado que le miré con suspicacia. ¿Trataría aquel zoquete 
de burlarse de sus superiores?  

 
Fue diciéndome los nombres de los sentados en círculo y 

todos se inclinaron en silencio: Simón, Noé, David, Salomón, 
Abraham, Isaac, Jacob, José, etc.; grandes nombres para 
recogedores de basura, carreteros y demás. Pero sin éstos no 
habría rebelón, ni libertad. Era importante, puesto que había 
tantos, que nuestra causa se convirtiera en la suya, ya que los 
zelotes eran un cuerpo de líderes, una élite de oficiales nada más. 
Se necesitaban, brazos y espaldas fuertes.  

 
Preferí quedarme de pie y mirarles de arriba abajo, 

obteniendo cierta ventaja con esta posición. Mis ojos registraron 
lentamente el círculo y fueron al fin a fijarse en Adán, que hacía 
todo lo posible por parecer inteligente. No me interesaba perder el 
tiempo en preámbulos. O estaban con nosotros o no. Sin embargo 
no haría daño alguno el adularles.  

 



-Me siento complacido ante tantos amaretzin -dije-. Ignoraba 
que las gentes sencillas fueran tan religiosas.  

 
Por alguna razón desconocida mis observaciones les hicieron 

estallar en carcajadas. .  
 
-No quieren ofenderte -dijo Adán- pero no es la religión lo que 

buscan.  
 
-y ¿por qué otra razón habían de acudir al Bautista?  
 
-Vinimos por un Mesías, pero él dice ahora que hemos venido 

para nada.  
 
-Entonces ¿por qué os quedáis? Apagad el fuego y marchaos; 

esto continuará sin vosotros. 
 
-Porque aún hay esperanza para el mañana. Y eso es todo lo 

que tenemos los amaretzin. Nosotros no poseemos las casas 
magníficas de los aristócratas y romanos, con buena comida y 
magníficos vinos, y con mujeres hermosas que sólo la riqueza 
puede procurar. Vivimos en chozas sencillas y no tenemos nada 
mejor a la vista. La libertad de que tú hablas no significa lo mismo 
para nosotros. Poco importa que gobierne el Sanedrín o la Fortaleza 
Antonia, pues nuestro destino será el mismo. Pero con el Mesías 
habrá un nuevo día, pues ¿no dicen los profetas que viene a ayudar 
a los oprimidos y los débiles?  

 
Apenas pude reprimir una sonrisa. Débiles,¿eh? jSi se daba 

más aires que el sumo sacerdote!  
 
-Pero no tenéis la impresión de que el Mesías sea un líder 

religioso; entonces ¿cómo os ayudará?  
 
-No según la religión del Templo, sin embargo sí será un 

hombre de Dios... Pues sin Dios no hay Mesías, ni sería más 
poderoso que otros que vinieron con magníficas promesas y sólo 
trajeron la ruina a sus seguidores.  

 
Había habido tantos falsos profetas que de nada habría 

servido preguntar a quién se refería. 
 
 -Entonces, si no es la libertad lo que buscáis, ¿qué es lo que 

queréis?  
 
Un hombre sabio, creo que fue Gamaliel, me había dicho en 

cierta ocasión que él juzgaba a la gente no por lo que decían, ni por 
lo que hacían siquiera, sino por lo que deseaban.  

 
Adán miró tristemente a su grupo de simplones. Luego sus 

ojos relampaguearon de pronto.  



 
-jQueremos sentirnos libres del temor! -gritó-. jQueremos 

saber si hay algún propósito en esta vida miserable que llevamos y 
si al morir, sin haber vivido realmente, no caeremos desde el borde 
de un precipicio a un abismo insondable de terror desconocido!  

 
Me sentí impresionado de pronto. ¿ Cómo podía tener tales 

pensamientos un hombre sin ilustración como él?  
 
Supo interpretar bien mi desconcierto.  
 
- También nosotros somos personas, señor, y tenemos la 

misma ansia secreta de seguridad que los ricos y los poderosos.  
 
-¿ No es suficiente -dije- saber que el Dios de Israel se cuida 

de los hijos de la alianza?  
 
Por alguna razón mis palabras motivaron nuevas risas. El 

leñador Salomón, un tipo astuto de co1millos amarillentos, lanzó 
una risita malévola.  

 
-Tal vez se cuide de ti, señor, pero no estamos tan seguros de 

que lo haga de las gentes como nosotros.  
 
-Él está pendiente hasta de la caída de un gorrión.  
 
De nuevo estallaron en carcajadas, dos o tres de ellos 

retorciéndose de risa.  
 
-Gorriones ! -gritó Salom6n-. Esos tienen hermosas plumas 

comparadas con nosotros. Supongo que los aristócratas serán 
pavos reales.  

 
Le miré con asco.  
 
-Estás borracho -dije.  
 
Vi como Salomón se secaba los labios con una mano muy 

sucia.  
 
-y ¿de qué otro modo puedo hallar el olvido? La vida, amable 

señor, no es la misma para el rico que para el humilde.  
 
-Sí dijo el Curtidor- el sentido común nos dice que nuestra 

vida s6lo lleva a la tumba de los pobres. Ese fin llega más pronto 
para unos que para otros. Los cadáveres se depositan en la fría 
tierra, y en pocos días Adán el Curtidor no es siquiera un recuerdo 
querido. A nadie le importa que haya nacido, y a nadie le importará 
que muera.  

 
Salomón se llevó un cubilete a la boca.  



 
-Brindaré por eso, de una vez por todas -y alzó el jarro sobre 

su cabeza- y por ti también, amable señor. También te deseo un 
buen entierro.  

 
Mi disgusto se tornó en asco. No era de extrañar que algunos 

fariseos consideraran una buena obra el matar a los amaretzin, o al 
menos escupirles al rostro.  

 
-¿Qué puede querer el Mesías de unos seres como vosotros? -

dije con desprecio-. Vine a ver qué clase de hombres sois. Os 
encuentro borrachos. que hablan sin sentido.  

 
Adán el Curtidor se puso de pie.  
 
-No somos borrachos -dijo-. Tomamos unas copas y nos 

divertimos, pues de otro modo sólo lloraríamos de lástima por 
nosotros mismos, por nuestra miseria y temor. No podemos creer 
en el Dios de Anás y Caifás, pues nadie puede comprar ",al 
verdadero Dios con mezquinos sacrificios de animales y dinero.  

 
-Me tomó la mano:  
 
-Perdónanos, señor, pues no queremos hacer mal y 

únicamente nos reímos en verdad de nosotros mismos.  
 
Me impresionó su disculpa y la acepté de buen grado. Tenía 

una digniqad sorprendente en ocasiones para ser un curtidor de 
pieles.  

 
-¿ Así, que estáis dispuestos a cumplir los mandatos del 

Mesías? 
 
-Si es el Mesías -me contestó-, estamos dispuestos a 

sentarnos a sus pies y a escuchar.  
 
Les 1ancé una mirada apreciativa. Tenían todo el aspecto de 

una pandilla de asesinos. 
 
-¿Os levantaríais en armas por él?  
 
Me miraron en silencio.  
 
-¿Por qué buscáis entonces a un Mesías si no deseáis 

seguirle?  
 
-Nosotros le conoceremos por sus obras, y sabremos lo que 

es.  
 
-No podéis basaros en sus fines. Si él es el Mesías será el 

Libertador, y por tanto deberá librarnos de nuestros enemigos.  



 
Adán me miró.  
 
-y ¿quién es el enemigo?  
 
Hice un gesto de impaciencia.  
 
-Los romanos, naturalmente. Esto lo sabéis tan bien como yo.  
 
Su mirada, ligeramente burlona, no se alteró.  
 
-Tenemos más de un enemigo.  
 
-y lo mismo los zelotes, los sacerdotes del Templo que 

trafican con los romanos y la misma Roma, la más depredadora de 
todos. ¿No se altera vuestra sangre cuando veis a vuestras mujeres 
coqueteando con los soldados de capa roja por las calles y tabernas 
de Jerusalén?  

 
Adán se rió.  
 
-Nuestras mujeres no se van con los romanos. Nosotros nos 

cuidamos de ellas, ¿no es así, compañeros?  
 
Esto originó otra carcajada general.  
 
-Si la risa es vuestro remedio para el temor -dije-, vuestro 

pueblo, debe vivir en terror constante.  
 
Los ojos de Adán adoptaron instantáneamente una expresión 

solemne.  
 
-Así es, señor, pues no tenemos cultura y no comprendemos 

las acciones de los planetas sobre esta tierra. -Bajó la voz a un 
susurro confidencial-. Sabemos, porque nos lo han dicho, que 
estamos llegando al fin del mundo con el término de la Era de Aries 
y el nacimiento de la de Piscis.  

 
No estaba yo de humor para la astrologia, pura idiotez con la 

que se distraían los analfabetos.  
 
-¿ Por eso enarbolan los seguidores del Bautista el estandarte 

con el signo de los peces?  
 
-Es un portento maligno pues en este signo, según dicen, y 

con la muerte del emperador Tiberio, los mismos cielos se abrirán y 
la tierra estallará, y el fuego y el agua barrerán el mundo como en 
tiempos de Noé.  

 



-¿No sabes -gruñí- que Tiberio es una divinidad, como 
Augusto lo fue antes de él, y que las divinidades viven para 
siempre?  

 
-No es cosa de risa -me refutó-, pues Tiberio podría morir 

repentina y violentamente en cualquier momento, por cuanto se 
sabe del malvado Sejano.  

 
-Si tú, un curtidor de Jerusalén, sabes de esas conspiraciones, 

indudablemente el emperador debe conocerlas también.  
 
Extendió los brazos en gesto de impotencia.  
 
-El águila no siempre piensa en el halcón.  
 
-y ¿ qué tiene que ver el Mesías -pregunté- con todo eso?  
 
Pensó por un instante.   
 
-Si es el Elegido nos traerá la Palabra de Dios, y eso es todo 

lo que pedimos.  
 
-"¿Es eso todo lo que necesitáis para acallar vuestros 

temores?   
 
Alzó un índice sucio y me lanzó su asqueroso aliento al rostro.  
 
-¿No es cierto, señor, que Dios creó el cielo y la tierra y puede 

disponer de ellos como guste?  
 
Sus compañeros me miraban ahora con una sonrisa 

malévo1a.  
 
-Yo no sé lo que Dios se propone.  
 
-Cierto -había un brillo en aquellos ojos inyectados-. Pero el 

Mesías sí lo sabrá, pues él será nuestro Rey y no hay nada que 
sepa Dios que no lo comunique a él.  

 
-y si ese dechado de perfección que habla en nombre de Dios 

os incita a la guerra contra Roma, ¿qué haréis vosotros?  
 
Se le veía luchar por una respuesta.  
 
-Lo que Dios quiera -dijo suavemente.  
 
Tuve la impresión de que se alegraban tanto de verme 

marchar como yo de irme. Sin embargo no había perdido el tiempo 
pues ahora sabía que no podía contarse con aquellas gentes para 
un levantamiento, en menos que fuera tras un Mesías de su propia 
elección.   



 
Preferí pasar la noche entre los esenios y no buscar a los 

zelotes o fariseos, pues el anonimato me parecía lo más adecuado 
en aquel momento. Sólo queda observar. y tomar mis medidas. El 
Bautista había indicado que el Prometido llegaría pronto. ¿Cuán 
pronto sería eso? . 

 
De modo que, con mi hábito de peregrino, busqué al Bautista 

que se hallaba descansando después de la comida de la tarde en su 
campamento, en la ladera que daba al Jordán. Su falange de 
esenios, como era de predecir, trató de bloquearme el paso, pero él 
les hizo rétirarse.  

 
-Habla, Judas -dijo.  
 
Se rió ante mi sorpresa. 
 
-¿No sabes, Judas, que no puedes ocultar nada a los ojos de 

Dios?  
 
-Así pues, ¿te llamas a ti mismo Dios?  
 
-Hablo por Dios en este momento, como harás tú en otro.  
 
Me miró con unos ojos en los que se leía cierta pena.  
 
¿Por qué dices eso?  
 
-Para que sepas que eres un instrumento de la voluntad 

divina.  
 
Respondí con un impulso repentino:  
 
-¿Querrías limpiarme tú de pecado?  
 
Agitó la cabeza.  
 
-Eso no me corresponde a mí, sino a otro. 
 
 -Pues tú bautizaste a todos los que se arrepintieron ante 

Dios.  
 
-Yo bauticé sólo en agua, y tú, Judas, serás bautizado en 

fuego y en sangre.  
 
Mi corazón saltó a este pensamiento, pues ¿qué otra cosa 

podía significar sino el bautismo de la batalla?  
 
-¿Vendrá entonces el Mesías para llevar a Israel en triunfo 

sobre Roma?  
 



En sus ojos brilló una mirada lejana.  
 
-y en un triunfo, Judas, como jamás podrías imaginar en tus 

sueños más ardientes. Pues él presidirá sobre la sede del Imperio y 
todos se humillarán en su nombre.  

 
Mi corazón saltaba de gozo, ya que no había duda de que era 

un Profeta y hablaba con la visión de un Profeta.  
 
-y ¿cuándo estará aquí?  
 
Sus discípulos, incluido el gigantesco Ahiram, se acercaron 

mirándome con odio, pero él los despidió de nuevo. El sol ,acababa 
de lanzar su sombra púrpura sobre el desierto de la montaña. -
Antes de otra puesta de sol vendrá. Eso te lo prometo.  
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Una figura solitaria venía lentamente sobre la montaña. Sus 

brazos se agitaban suavemente, pues avanzaba con paso decidido. 
Había un puñado de peregrinos en el camino de Jericó, pero el 
caminante solitario cortó entre las arenas y matorrales del desierto 
y se dirigió en línea recta hacia el vado donde el Bautista estaba de 
pie esperando, los ojos, en el horizonte.  

 
Un murmullo se extendió entre la multitud e incluso yo sentí 

que me latía violentamente el pulso. Me pregunté por qué 
estaríamos todos tan seguros de que era él.  

 
Había iniciado una conversación con Leví el publicano, que 

parecia muy bien informado de todo lo que sucedía en el 
campamento.  

 
-Si este hombre es el Mesias -dije-, entonces con seguridad 

que Juan no lo es.  
 
Sus ojos, como los míos, miraban intensamente la figura que 

se aproximaba.  
 
-No es Juan. Isaías nos dijo lo que debíamos esperar. Será 

tan amable como un cordero, y tan valiente como un león.  
 
Me eché a reír.  
 
-Difícilmente puedo imaginar al Bautista como un cordero.  
 
-Por lo menos no de palabra –asintió LevÍ.  
 



Yo tenía ciertas reservas acerca de éste. Había impresionado 
al Bautista, es cierto, pero aún permanecía todo lo que hiciera de él 
un siervo de Roma.  

 
-¿Por qué esperas? -le pregunté.  
 
Me lanzó una fría mirada.  
 
-Por la misma razón que tú.  
 
-Un recaudador de impuestos de Roma apenas está 

cualificado para formar parte del comité de recepci6n del Hijo de 
David.  

 
-No te fijaste bien en lo que dijo el Bautista.  
 
-El que no está con nosotros, está contra nosotros. Una 

cortina pareci6 cubrir de pronto sus ojos.  
 
-Esperaba hacer de ti un amigo, y hablas como un zelote.  
 
-y tú aún hueles a Roma.  
 
-Si eso fuera cierto, no estaría aquí.  
 
Acepté de mala gana que tenía raz6n en lo que decía  
 
-Pero también Sadoc está aquí, ¿no es cierto?  
 
Su tono se hizo más conciliatorio.   
 
-Ambos vivimos con la misma esperanza. No nos peleemos.  
 
El hombre que venía no miraba a derecha ni a izquierda. Al 

acercarse más pude ver que iba sencillamente vestido con una vieja 
túnica y capucha. Caminaba descalzo, llevando las sandalias en la 
mano. Juan se había adelantado un poco del resto para ser el 
primero en saludar al desconocido. Vi el pesado polvo amarillo en 
sus ropas y cabellos, pues la capucha le había caído sobre los 
hombros. Al ver a Juan apresur6 el paso, y pareci6 irradiar luz. 
Cuando al fin divisamos claramente sus rasgos advertí que a Leví 
se le cortaba el aliento, a la vez que yo personalmente 
experimentaba una profunda emoci6n.  

 
Isaías había dicho que no sería hermoso, pero este hombre 

estaba por encima de la hermosura, pues la belleza no estaba en 
sus rasgos. Había un aura, casi como un halo, que parecía 
envolverle y anunciar su llegada. Me sentía mareado al mirarle 
directamente a los ojos. Aquellas pupilas aun dpminaban las mías 
como un imán, y ni para sa1varme hubiera podido moverme en 
aquel instante.  



 
Es difícil hacerle justicia, pues ni siquiera mencionando su 

estatura, y el cuerpo hermosamente formado bajo las groseras 
vestiduras, consigo describir su presencia. Su mirada azul y firme lo 
abarcaba todo; y su expresión no variaba un ápice, ni los rasgos 
bien marcados de su rostro, de un tono castaño dorado, se 
suavizaban por un momento. y sin embargo había en él una 
impresión indescriptible de firmeza, de compasión, de resolución sin 
esfuerzo de su parte.  

 
Sólo se du1cificó su rostro al inclinarse a besar a Juan. 

Quedaron de pie por un instante mirándose serenos. El rostro de 
Juan adoptó un aspecto etéreo como si, enfrentado a una visión, 
reflejara algo de ella.  

 
-¡He aquí -gritó- a1 Cordero de Dios que quita el pecado del 

mundo! Pues al acercarse hacia mí yo vi el Espítitu descender del 
cielo como paloma y posarse sobre él y así se me dijo que éste 
sería el qué viniera detrás de mí pero que tomaría preferencia, 
porque él bautizaba en el Espíritu Santo, mientras yo bautizo en 
agua.  

 
-No me conociste hasta entonces -dijo el desconocido.  
 
-Pero yo he oído de ti a menudo y también conocí tus obras. -

Sólo supe que tú te manifestarías a Israel, y que tu ministerio 
durará mucho después que Roma haya desaparecido.  

 
De pronto, mientras estaban mirándose, los ojos del Bautista 

brillaron y sus rasgos duros se abrieron en una sonrisa.  
 
-Sé quién dicen los hombres que eres, y me siento muy 

honrado de que seamos de la misma sangre en esta tierra.  
 
-Sí -dijo el desconocido-. Yo soy de Judea como tú, nacido en 

la misma tradición, y nacido como tú para cumplir la antigua 
profecía.  

 
Por un instante una sombra cubrió el rostro del Bautista. 

Hab16 en voz baja. 
 
-Debemos apresurarnos, pues el tiempo es corto.  
 
-Habrá tiempo suficiente para lo que yo he de hacer.  
 
La voz del Bautista latía de emoción.  
 
-¿Sabías que sería yo?  
 
-casi parecía como si deseara la confirmación de su misión.  
 



-Mi madre -dijo el desconocido- me habló de ti; y por eso 
sabía que esperar.  

 
Su voz tenía una resonancia sorprendente, y era suave al 

mismo tiempo. La voz de uno nacido para mandar.  
 
-y mi madre dijo el Bautista- me contó historias de tu 

nacimiento.  
 
-Sin embargo -dijo el desconocido-  tú estarás presente en mi 

nacimiento;  
 
-Para eso nací -asintió el Bautista con sencillez. 
 
 -He venido en el momento adecuado -continuó el 

desconocido.  
 
-Cierto. Hace un año yo no habría estado preparado. Dentro 

de un año, sería demasiado tarde.  
 
Miró al visitante con cierta preocupación.  
 
-Pero has recorrido un largo camino, y tendrás hambre.  
 
-Tengo sed del agua viva con la que tú redimes a Israel.  
 
Un. escalofrío me recorrió la columna vertebral. ¿Quién podía 

ser éste, si no el Mesías?  
 
-Ha sido escrito -susurré- que la nación debe arrepentirse 

antes de que el Mesías se dé a conocer.  
 
-Lo sé -dijo Leví-, y por eso se han ofrecido muchos para el 

bautismo. Pues es bien sabido que los pecados de un solo hombre 
maldicen a la nación.  

 
-Lo mismo que los pecados del padre pueden afligir a los 

hijos.  
 
Los ojos del desconocido cayeron sobre nosotros y enrojeci 

hasta la raíz del cabello. Estaba seguro de que él lo había oído 
todo. Pero sonreí con los ojos, y sentí el impulso de arrodillarme y 
besarle la mano. Vi que había hecho un impacto similar en otros. 
Yo había pensado que Juan le haría sombra, como hacía con todos. 
Pero ahora comprendí lo que había querido decir al hablar de que 
no era digno de desatarle las sandalias. Pues cuando él sonreía 
nadie advertía el aspecto de los demás, ni siquiera que estuviera 
allí; era como si un brujo nos hubiera hechizado. Con el corazón 
desbocado comprendí que había encontrado al Maestro a cuya vida 
se uniría 1a mía. Todo Israel haría su voluntad, de eso estaba 
seguro. Todo lo que había de hacer él era pronunciar una palabra y 



los judíos de cualquier tendencia correrían tras él. Indudablemente 
era irresistible. Apenas podía esperar a que hablara.  

 
Sin embargo cuando Juan, sus ojos ardientes, estaba a punto 

de presentarle a la multitud, el desconocido le detuvo con un suave 
ademan.  

 
-Primero haz lo que debes -dijo-. y yo haré lo mismo.  
 
Juan se inclinó ligeramente.  
 
-Como quieras.  
 
Caminaron juntos hacia la orilla del río, todo el mundo tras 

ellos. El desconocido, todavía descalzo, se metió en el agua. 
Apenas ligeramente más alto que el Bautista, parecía sin embargo 
dominarle con su estatura. El fangoso Jordán formaba remolinos en 
torno de sus piernas. Todos los demás se habían arrodillado ante el 
Bautista, pero él permanecía erguido, mirando a los cielos, del 
mismo azul de sus ojos. Los esenios le observaban con una mezcla 
de sentimientos. Pero no había duda de la opinión de Sadoc y los 
fariseos. Por su expresión parecían creer que toda la escena había 
sido dispuesta de antemano.  

 
Y así era, pero no como juzgaban esos eruditos estériles del 

árido ritualismo. Gestas y Dimas, como de costumbre, estaban muy 
juntos observando con escepticismo. Y hoy les acompañaban 
Joshuabar-Abbás y Simón el Zelote.El Bautista metió la mano en el 
agua y, con una mirada de reverencia, hizo el signo de la cruz, un 
gesto que yo jamás había visto antes. Había en sus ojos una 
mirada lejana, la mirada de un visionario, y también en la 
inclinación de su cabeza.  

 
-No bautizo por mí mismo al Hijo del Hombre -dijo con voz 

tonante- pues él es más grande que yo y hará mayores obras. Pues 
o que yo hago en la tierra; él lo hará en el cielo.  

 
Permanecían uno frente la otro, olvidados de la multitud:  
 
-Es más adecuado -dijo el Bautista- que tú me bautices. Pues 

tú eres el enviado de Dios, y no hay nadie en este mundo que 
conozca mejor la voluntad de Dios.  

 
El Maestro puso la mano en el hombro de Juan.  
 
-Tú, Juan, has sido enviado para preparar el camino. y 

anunciar mi ministerio, no en el cielo sino en la tierra. Nadie que 
bautice en la tierra tiene más autoridad que tú. Por esta razón 
fuiste concedido El Zacarías e Isabel en los últimos años de su vida, 
y eres pariente mío, en la carne como en el espíritu. De ti dijo mi 



Padre: «Mirad que os envío El Elías el profeta ante la llegada del 
grande y terrible día del Señor».  

 
Pero Juan aún no estaba satisfecho.  
 
-Soy yo quien debe ser por ti bautizado, ¿y tú vienes. a mí? – 
 
Haz como te digo -respondió el Maestro.  
 
-Pero tú no tienes pecado, y yo bautizo para la purificación, 

como en los viejos tiempos, y para la remisión de los pecados.  
 
-Tú me bautizas para que los pecados de la nación queden 

lavados antes de que me revele a Israel.  
 
Ya estaba. Mientras yo me preguntaba por qué habría 

esperado tanto, él lo declaraba personalmente. Mi corazón se llenó 
de gozo. Mirando a Leví, vi en él un reflejo de mi propia exaltación. 
Dimas y Gestas, tenían todavía cierto aire de reserva, como 
Joshua-bár-Abbás y Simón el Zelote. Los fariseos y saduceos 
apretaban los dientes furiosos y horrorizados ante aquella 
blasfemia.  

 
De nuevo hundió Juan la mano en el Jordán.  
 
-Yo bautizo sólo en agua -dijo, sus ojos clavados en los del 

Maestro-, pero tú bautizas en el Espíritu Santo.  
 
El Maestro, con un abrazo, dejó bien claro que en absoluto 

desdeñaba al Profeta que había llenado de esperanza a los fieles en 
los últimos meses.  

 
-Yo soy de la tierra y hablo de la tierra, y el enviado del cielo 

esta sobre todo.  
 
El Maestro le mir6 con ojos llenos de amor.  
 
-y así continuará. Pero qué hermosos sobre las montañas son 

los pies del que trae la buena nueva y dice a Sión: tu Dios reina!  
 
El Bautista todavía vacilaba. 
 
-Yo debo menguar para que tú crezcas. Pues la salvación 

viene de ti.  
 
-y tú -dijo el Maestro- eres la voz del desierto, el mensajero 

que aclara los caminos para el juicio.  
 
El Bautista se volvió a sus seguidores, muchos de ellos 

desilusionados por la sumisión de su líder al desconocido.  
 



-Sed testigos de que yo he dicho que no soy el Mesías, sino el 
enviado ante él.  

 
Pero -dijo el osado gigante Ahiram-, Dios te envió primero por 

una razón.  
 
-No para establecer mi precedencia, sino mi papel. Él va por 

delante dle mí porque existió antes que yo.  
 
Vi que una sonrisa maliciosa contraía los rasgos de Sadoc. 

Pues con todas estas alusiones, el desconocido tenía que haber 
vivido antes de Elías, hacía siglos. A Juan le importaba poco lo que 
pensaran los demás.  

 
Arrepentíos -gritó a [a multitud- porque él Reino del Cielo 

está cerca.  
 
-y tú -dijo el Maestro- endereza en este desierto el camino 

hacia ese cielo.  
 
Brilló sobremanera el rostro del Bautista.  
 
-¿Querría bautizar el Hijo del Hombre al que gritó solo en el 

desierto?  
 
-Como quieras, pero primero rocíame con el agua que has 

santificado con tu fe.  
 
-Lo haré. Pues un hombre no puede recibir nada a menos que 

se le haya dado desde el cielo. El que tiene a la novia es el novio, 
pero el amigo del novio, que está junto a él, se regocija 
sobremanera al oír la voz del novio. Así se ha cumplido mi gozo. 
Era indudable que el Bautista no hablaba sólo al Maestro, sino a la 
multitud.  

 
-Puesto que él es más grande, yo le bautizo por el Profeta que 

dijo cómo encontraríamos al Hijo del Hombre, y cómo nos 
encontraría él a nosotros.  

 
Mirando a Leví y a los demás vi en sus rostros el reflejo de 

mis propias emociones. Pues todos los judíos sabíamos que el Hijo 
del Hombre era el Ungido, el Mesías o Cristo prometido por el 
Profeta Ezequiel. jCuán bien conocíamos las palabras del Profeta! 
«y él me dijo: Hijo del Hombre, ponte en pie que voy a hablarte.» ,  

 
La cabeza del Maestro estaba alzada hacia el cielo y en la 

inmensa profundidad de sus ojos veía yo los siglos interminables. 
Ni siquiera Ezequiel podía haber dicho sus palabras con mayor 
fervor:  

 



-«y en hablándome entró dentro de mí el espíritu que me 
puso en pie. Y él me dijo: Hijo del Hombre, yo te envío a los hijos 
de Israel, al pueblo rebelde que se ha rebelado contra mí. Pues son 
como niños descarados."y de corazón empedernido. Yo te envío a 
ellos, y tú les dirás: "Así dice el Señor". Acaso te escuchen. y si no 
te escuchan, al menos conocerán que hay entre ellos un Profeta.»  

 
El Maestro inclinó la cabeza como para indicar que todos 

sabían con seguridad que este Profeta era Juan. Como judío de las 
doce tribus me sentí satisfecho de que la ceremonia que ahora se 
desarrollaba fuera el cumplimiento de todo lo que se había escrito.  

 
-« y tú, Hijo del Hombre -dijo Juan con una ternura 

desconocida en él-, no les temas, ni tengas miedo a sus palabras, 
aunque te sean cardos y zarzas y habites en medio de escorpiones. 
No temas sus palabras, no tengas miedo de su aspecto, porque son 
gente rebelde. Diles lo que yo te digo, 6igante o no te oigan, 
porque son muy rebeldes. Pero tú, Hijo del Hombre, escucha lo que 
te digo. No seas como esa casa rebelde. Abre la boca y come lo que 
te presento.»  

 
El Bautista volvió a meter la mano en el Jordán y la puso 

suavemente sobre la frente del Maestro.  
 
-«Hijo del Hombre, ya te he dado por atalaya a la casa de 

Israel. Si amonestas al justo para que no peque y él deja de pecar 
vivirá él porque fue amonestado. Y tú habrás salvado tu alma  

 
-su voz se alz6-. Hijo del Hombre, eleva tus ojos hacia el 

norte, mira lo que hacen, incluso 1as grandes abominaciones que la 
Casa de Israel comete allí.»  

 
Lancé una mirada al jorobado Sadoc, pues todos sabían que 

se refería al Santo Templo. Su rostro enrojeció y lanzó una mirada 
venenosa a los dos que estaban en el agua. Pero éstos seguían, 
olvidados de los seres como él, pues era indudable que el Espíritu 
Divino había pasado entre ellos y estaban en un reino aparte. El 
Bautista tenía los ojos cerrados pero cuando los abrió vi las 
lágrimas. Su mirada era distinta y su voz también parecía lejana, 
como si mirara detrás del velo del tiempo, pues el mensaje seguía 
siendo de Ezequiel.  

 
-« y él me llevó a la puerta del atrio. Y me dijo: Entra y mira 

las pésimas abominaciones que éstos hacen. Entré y miré, y vi toda 
suerte de reptiles y bestias abominables y todos los ídolos de la 
Casa de Israel pintados en la pared en derredor y setenta hombres 
de 1os ancianos de la Casa de Israel. y él me dijo: Hijo del Hombre, 
¿has visto lo que hacen los hombres de la Casa de Israel en 
secreto, cada uno en su cámara llena de imágenes? Pues se dicen: 
El Señor no nos ve, el Señor se ha alejado de la tierra.»  

 



Estaba claro que aquellas palabras se referían al cuerpo de 
setenta del Sanedrín, pero ¿qué tenían que ver esos hombres 
venales con el Hijo del Hombre? El Mesías no era asunto suyo, sino 
del Consejo. Para el Bautista nada existía sino el hombre cuya 
mano se apoyaba en su' hombro, y ahora entonó con una voz 
repentinamente teñida de dolor:  

 
-cuando miré- vi que se tendía hacia mí una mano y lo que 

ahí estaba escrito eran lamentaciones, elegías y ayas. Pues mira, 
Hijo del Hombre, ellos lanzarán cuerdas sobre ti y te atarán con 
ellas.»  

 
Miré al Maestro ,para ver cómo aceptaba aquellos presagios 

de Ezequiel, pero él se limitó a inclinar ligeramente la cabeza y 
luego miró por encima de la cabeza del Bautista a la muchedumbre.  

 
-Sea cual fuera la voluntad de mi padre -dijo-, la acepto en su 

nombre.  
 
<Juan parecía estar escuchando una voz distante. 

Bruscamente, extendió la mano y dijo con voz trémula:  
 
-Oigo la voz del salmista, y él dice a quién tenemos hoy aquí, 

y a quién sirve él-.  
 
Habría caído de rodillas, pero el Maestro le sostuvo. Casi 

vencido por la emoción entonó el salmo hasta que resonó sobre la 
cabeza de la multitud:  

 
-«Declararé el decreto. El Señor me ha dicho: Tú eres mi Hijo. 

En este día te he engendrado.» 
 
- Se inclinó ante el Maestro y gritó:  
 
-«Tú eres en realidad mi Hijo, en quien tengo mis 

complacencias.»  
 
Yo había estado preparado para el Mesías, el Libertador, el 

Príncipe de la Paz. Pero no para esto. El Hijo de Dios. Él mismo 
debía ser entonces una deidad. Era un pensamiento abrumador, y 
el atónito silencio en torno me dijo que incluso los más entusiastas 
se sentían hundidos en la confusión. ¿No nos recordaba nuestra 
sinopsia, envuelta en cada filacteria, que el Señor Dios era uno, 
indivisible, y que no había ninguno antes que él? Podíamos aceptar 
el Mesías, a quien todo Israel esperaba, pero ¿un Hijo? Entonces 
¿era Dios también?  

 
Pero esto fue pronto resuelto por el mismo Maestro.  
 
-Vengo a vosotros ...-dijo- en las alas del profeta Isaías que 

dice a Israel: «Mira a mi siervo, a quien yo he elegido. mi 



predilecto, en él que se deleita mi alma. He puesto mi espíritu 
sobre él».  

 
El Bautista no deseaba callar aún.  
 
-Tú eres la representación viva de Israel, y cumplirás la 

alianza que Dios hizo con su pueblo.  
 
¿Qué podía ser eso sino que Dios, mediante Israel, triunfaría 

sobre todas las naciones? Mi corazón saltaba de gozó. Nos 
encontraría dignos. Estábamos dispuestos a presentar batalla y con 
él venceríamos. Pues verdaderamente era enviado de Dios, si tenía 
como subordinado a uno como Juan. Los ojos ardientes del Bautista 
parecían ansiosos de demoler a los incrédulos. y a su fiero estilo 
nos atacó de nuevo:  

 
-«Mirad que envío a mi mensajero, y él preparará el camino 

ante mí. Y el Señor a quien buscáis vendrá repentinamente a su 
Templó, incluso el mensajero de la alianza en que os deleitáis. y 
¿quién resistirá cuando él aparezca? Porque él es como el fuego del 
refinador, y como el jabón del batanero. y él se sentará como 
refinador y purificador de la plata, Y purificará a los hijos de Leyí, y 
les purgará como oro y plata para que puedan hacer a Dios un 
sacrificio justo.»  

 
Seguramente esto guería decir que el Maestro, cuyo nombre 

aún no conocíamos siquiera, lanzaría un asalto contra el Templo 
antes de avanzar contra el tirano que mantenía a los falsos 
sacerdotes en el poder. Registré el rostro del Maestro buscando una 
pista  

 
-Hare todo aquello para lo que fui enviado -dijo serenamente.  
 
Será después que yo me haya ido -:-dijo Juan.  
 
Los ojos del Maestro eran como el rocío, y recordé con 

sobresalto la inscripción en el siclo judío:  
 
-Yo seré como el rocío para IsraeL 
 
Un gesto de resolución apareció en el rostro del Bautista.  
 
-Ahora sé para qué fui enviado. En nombre de Dios Padre, y 

del Espíritu Santo, yo te bautizo, Jeshua-bar-José, con el agua viva. 
A partir de ahora, porque tu misión se extenderá a todas las 
naciones, serás conocido en muchas lenguas como Jesús el Cristo, 
el Salvador del mundo, el Ungido del Señor. A través de ti vendrá la 
salvación para los pueblos de la tierra.  

 
Detecté un cambio apenas perceptible en aquella serena  

figura cuyo nombre acabábamos de oír. Su rostro palideció, tembló 



su mano. Sus ojos se cerraron por un instante. y entonces 
comprendí que fuera lo que fuese para Dios, era humano también y 
podía sufrir como los demás. y me alegré, pues no tenía fe en 
dioses que caminaran como hombres. Roma estaba llena de ellos. 
Mejor, pensé mirándole con reverencia, un hombre que caminará 
como un Dios. ' 

 
"El Bautista se había arrodillado ahora, como tantos lo 

hicieran ante él. Y el hombre, Jesús, metió la mano en el Jordán y 
tocó ligeramente la cabeza del Bautista.  

 
-En el nombre del Padre ya preparo el camino para ti, Juan, 

en tiempos Jothanan-bar-Zacarías, en el Reino de los Cielos. Has 
servido bien a Dios, mensajero de Israel.  

 
-Se frotó las manos para secárselas-.  
 
Ya no bautizarán más estas manos, pues no bautizarán a 

nadie más grande que él, aunque muchos otros bautizarán en mi 
nombre.  

 
Salieron juntos del agua, la cabeza de Juan inclinada, el 

Maestro, como yo llegaría a conocerle, dispuesto a hablar a la 
muchedumbre expectante. Sus ojos le examinaron como si tomaran 
nota basta del menor movimiento. Los dos habían hablado en 
arameo entre ellos; de vez en cuando una palabra en griego. Pero 
ahora habló en hebreo, como para recalcar que su ministerio iba 
dirigido, en primer lugar, a su propio pueblo. Su voz era profunda y 
musical, y llegaba sin esfuerzo hasta el punto que él deseaba 
alcanzar. Sobre sus anchos hombros se había puesto un sencillo 
chal de las plegarias, libre de las rayas que reflejaban la separación 
de los fariseos del resto de la comunidad religiosa.  

 
No había nada del fanático o el asceta en él. En realidad, al 

mirar en torno y ver las caras largas de los esenios, un brillo casi 
burlón asomó al azul de sus ojos. Luego los alzó al cielo. Parecía 
estar escuchando.  

 
-No he venido antes -dijo finalmente- porque Israel no estaba 

preparado. Nadie habría creído y, aunque muchos se burlarán. 
algunos creerán. Y éstos llevarán el mensaje de otro Reino, más 
grande que éste, a los elegidos e Israel para que un día el mundo 
tenga conciencia de la salvación de Dios.  

 
»israel está de nuevo en las manos de los filisteos, pero  

tambien esto pasará. Pues el mayor enemigo no es el de fuera, sino 
el enemigo interior, vuestra propia lealtad vacilante a Dios, a los 
mandamientos y al emisario que el cielo os ha enviado.  

 
Por los murmullos que estallaron en todas partes comprendí 

que había dejado atónita a la muchedumbre. ¿Quién era este 



desconocido, sólo reconocido por Juan, que hablaba ahora tan 
osadamente de haber descendido del cielo? Sólo llevaba hablando 
unos momentos, pero yo ya había comprendido que no iba a ser el 
suyo un ministerio sencillo.  

 
Había venido a agitar al pueblo de su complacencia. Esto se 

evidenciaba en todas sus palabras. No había ovejas sagradas en su 
rebaño. Pues con un solo aliento atacó ahora a los fariseos y los 
esenios que hacían tales demostraciones de su piedad.  

 
-La piedad sin gozo, la fe sin alegría, el deber sin placer, la 

plegaria sin júbilo... no satisfacen al Señor Dios. Algunos rostros 
hoscos cobraron el tono púrpura de sus chales, e incluso el Bautista 
se sintió impresionado. Pero él no estaba desconcertado en 
absoluto pues continuó casi como si hablara de una nueva fe:  

 
-No he venido a poner remiendos en vestidos viejos. Todos 

los caminos que he elegido son los míos. ¿No ha dicho Dios: quiero 
justicia y no la sangre de los sacrificios? No he venido a llamar a los 
justos a penitencia, sino a los pecadores. y no sólo mediante la 
mortificación y el ayuno sirve el hombre al Señor. Os digo que os 
acercaréis a él sólo con el gozo. Pues el hombre bueno, como el 
árbol bueno, da buenos frutos. Guardaos del exceso de ostentación, 
pues el que ayuna en exceso está más enfermo que los enfermos 
de cuerpo.  

 
Los ojos de Sadoc le miraron triunfantes.  
 
-¿Dices que has venido del cielo? Jesús le miró serenamente.  
 
-Nadie ascenderá al cielo a menos que venga de allí.  
 
Comprendí por supuesto que él hablaba de la reencarnación, 

pero ni por un momento aceptaría un saduceo este concepto.   
 
-¿Y te llamas a ti mismo el Mesías?  
 
Una débil sonrisa curvó los labios del Maestro.  
 
-Tú lo has dicho, Sadoc.  
 
Éste se sintió visiblemente trastornado. Como Juan, 

indudablemente Jesús tenía el don de la adivinación, pues ¿cómo 
podía dar su nombre a alguien a quien nunca había visto?  

 
-jTienes cómplices entre la multitud! -gritó Sadoc en su 

frustración.  
 
-Muchos en quien confío -dijo el Maestro, pasando los ojos 

serenamente sobre el pueblo.  
 



-¿Y te llamas a ti mismo el Hijo de Dios?  
 
Jesús agitó la cabeza con amabilidad.  
 
-Juan recitaba las Escrituras.  
 
La mirada de Sadoc decía a las claras que el impostor no se 

libraría tan fácilmente.  
 
-Él te las aplicó a ti, y tú lo aceptaste todo.  
 
-Todos somos hijos de Dios, Sadoc. Incluso tú mismo.  
 
De nuevo pareció éste vencido. Pero siguió atacando 

imp1acable.  
 
-Si eres el Libertador prometido, ¿de qué nos librarás?  
 
-Del odio y la hipocresía -contestó el Maestro.  
 
El Bautista parecía inquieto ante estos ataques a Jesús, pero 

no había modo de detener al saduceo.  
 
-¿No deberíamos saber más de ti antes de aclamarte como 

nuestro líder? -preguntó con su voz más untuosa.  
 
-Pregunta lo que quieras.  
 
-¿Quiénes son tus padres, para que hayas nacido en el cielo?  
 
-Mi Padre está en el cielo.  
 
-¿ Es que no tienes padres en este planeta, o es que 

apareciste sobre una nube en un día lluvioso?  
 
-Mi padre terrenal fue José, un pobre carpintero de Nazaret, 

que murió hace muchos años, y mi madre María,  un ángel del cielo 
si es que hubo alguno en esta tierra.  

 
jQué claro estaba todo ahora! La vara de Jesé, el Nazareno. 

Sadoc comprendió que el pueblo se sentía turbado por los 
antecedentes del recién llegado.  

 
-Pero el Mesías-dijo con aire de triunfo- había de nacer en 

Belén, de una virgen de la Casa Real de David.  
 
Jesús sonrió. 
 
-Muchos han nacido así, sin ser el Mesías.  
 
-¿Niegas que eres un Nazareno?  



 
-No niego nada, ni ahora ni nunca. Sólo Dios sabe lo que soy, 

pues sólo por su voluntad estoy aquí.  
 
Se mostraba evasivo, pero no podía culparle en estas 

circunstancias.  
 
-En los cinco libros de Moisés -continuó Sadoc con un brillo 

malévolo en los ojos -el Señor Dios avisó a su pueblo: «Si surge 
entre vosotros un profeta, o un soñador de sueños, y habla de 
otros dioses, vosotros le mataréis. Que tu mano sea la primera en 
condenarlo a muerte, y después la mano de todo el pueblo».  

 
Jesús le miró plácidamente.  
 
-yo no aparto al hombre de Dios, sólo le llevo a él, lo mismo 

que Moisés llevó al pueblo de Israel desde la esclavitud en Egipto a 
la Tierra Prometida.  

 
Sadoc se rió alegremente.  
 
-¿Ahora te comparas con Moisés?  
 
-Yo no hago nada por mí mismo, sólo con la ayuda de mi 

Padre.  
 
Sadoc había estado esperando esta oportunidad.  
 
-Entonces, poderoso profeta, y con la ayuda de tu padre, 

salva a esta niña si puedes.  
 
Aquello era cruel. Volviéndose a los que se hallaban tras él, el 

saduceo -hizo que se adelantaran una madre con su hija. La niña se 
aferraba a la mujer y sollozaba de temor. Apenas tendría más de 
siete u ocho años. Todo su cuerpo temblaba, y vi que seguía 
agitándose aún después que dejara de llorar. Sufría de perlesía, 
una enfermedad incurable.  

 
-Cura a esta niña, si eres el enviado de Dios.  
 
Una nube cubrió el rostro del Maestro, que ahora apretó los 

puños con enojo.  
 
-La obra de Dios no es un espectáculo para los curiosos.  
 
Sadoc se frotó las manos de satisfacción.  
 
-Entonces no eran más que palabras.  
 
Vi una indecisión momentánea en Jesús; luego una luz 

pareció emanar de sus ojos.  



 
-E1 Señor ama a los pequeños, pues aún no han aprendido 

los estilos tortuosos del mundo. Y así, en su inocencia, le son más 
queridos que nadie.  

 
-No conseguirás librar a ésta con palabras -gritó un Sadoc 

jubiloso acercándose tanto a Jesús que el Bautista se interpuso en 
su camino.  

 
Jesús se adelantó fríamente y tocó a la niña con dulzura en el 

cuello. Estaba Sadoc a punto de estallar en burla de nuevo cuando 
los gritos de la gente le detuvieron.  

 
-jEs un mi1agro! -gritaban-. jLa niña está curada!  
 
La mano que temblaba se había serenado en realidad, y la 

niña, con los brazos en torno de su madre, gritaba:  
 
-Madre, siento calor y el dolor ha desaparecido. Estoy bien.  
 
Donde Jesús pusiera la mano sobre el cuello de la niña, la piel 

se había enrojecido. Era de suponer que una energía curativa había 
fluido de él a la criatura.  

 
-jEs un truco! -gritó Sadoc-. Este hombre es un mago y 

practica la magia negra como los caldeos.  
 
Jesús le lanzó una mirada despectiva.  
 
-y si la niña no hubiera sido curada, entonces ¿ qué? Te digo. 

Sadoc, que tendrás mucho de que responder por abusar 
cínicamente de uno de los hijos de Dios.  

 
-Alzó a la madre que había caído a sus pies.  
 
-Levántate y vete con tu niña, sabiendo que Dios tomó nota 

de este día.  
 
Entonces Jesús se mezcló con el pueblo. Este había 

abandonado ahora su reserva previa con la notable curación, que 
había hecho más que cualquier discurso para convencerles de que 
este hombre era en realidad enviado por Dios.  

 
Leví y Simón e1 Zelote corrieron entre la muchedumbre a 

besarle la mano. Otros pedían curaciones, pero Jesús no parecía 
advertirlo. Yo me quedé rezagado, sin saber cómo actuar en su 
presencia. Pero al cabo de cierto tiempo sus ojos cayeron sobre mí 
y su cabeza se inclinó ligeramente, como animándome a que me 
acercara. Le saludé, inc1inándome hasta el suelo.  

 



-Tú eres en realidad el Hijo de Dios -dije con voz ronca de 
emoción. Se irguió y me sonrió tristemente, como si supiera algo 
que yo ignoraba. Antes de que pudiera hablar sus ojos se dirigieron 
vivamente a Leví y Simón, y a los zelotes Gestas y Dimas, que aún 
seguían por allí inseguros, al parecer, de que fuera el líder que 
estaban esperando. Su triste mirada volvió a mí.   

 
-Estaré en el campamento esta noche, junto al fuego. 

Reúnete allí conmigo si quieres.  
 
La multitud todavía le miraba expectante, a excepción de los 

furiosos saduceos y fariseos que callaban prudentemente su 
opinión, juzgando por lo que veían que la multitud se había unido a 
él.  

 
-Pedid lo que queráis -dijo ahora Jesús- y mi Padre os oirá. 

Pues él está en todas partes, en los mismos árboles y flores, en los 
cielos y la tierra, y en vosotros mismos cuando lo permitís con 
buenos pensamientos y obras.  

 
De nuevo surgió un clamor de los enfermos.  
 
-Ayúdanos, ayúdanos -gritaban, levantando los bastones y 

tratando de avanzar con sus miembros débiles y sus rostros 
contraídos. Él alzó una mano para detenerles.  

 
-No he venido como médico del cuerpo, sino del espíritu. Ahí 

es donde nace toda enfermedad.  
 
Puesto, que podía curar, me pregunté por qué no curaría. a 

cuantos lo necesitaban.  
 
-;Habéis nacido a este mundo -dijo él, como si adivinara mis 

pensamientos- para enfrentaros al desafío que es la vida, 
aprendiendo con el tiempo, y con fe en Dios, a comportaros de tal 
modo que lleguéis a ser dignos compañeros del Señor.  

 
Esto no acalló en absoluto los gritos de los enfermos, pues 

sólo estaban preocupados por sí mismos.  
 
-No penséis sólo en vosotros sino en los demás -continuó 

Jesús- y vuestros pensamientos os liberarán de las cadenas de la 
carne. Vuestro Padre sabe lo que necesitáis antes de que se lo 
pidáis. Orad pues a él; pero no utilicéis vanas repeticiones como 
hacen los paganos. Ellos creen ser oídos porque oran en voz muy 
alta y con frecuencia. De ese modo sólo demuestran su debilidad, 
no su fe, que debe ser firme y segura.  

 
La multitud no le entendía. Pero estalló el grito 
 
-Dinos, Maestro, cómo debemos orar. – 



 
No sólo con palabras, sino con el espíritu.  
 
-Pero ¿cuáles son las palabras?  
 
-Si sólo se tratara de palabras, los enfermos podrían decir1as 

y quedar curados.  
 
Ellos seguían pidiendo a voces las palabras mágicas.  
 
-Orad entonces de este modo, repitiendo mis palabras y 

sabiendo que lo que pidáis a Dios os será concedido.  
 
Sus ojos se alzaron al hablar, y un murmullo en respuesta 

surgió de la multitud.  
 
-Padre Nuestro que estás en los Cielos, santificado sea tu 

nombre.  
Venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad así en la tierra 

como en el cielo.  
EI pan nuestro de cada día dánosle hoy.  
Y perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos 

a nuestros deudores.  
Y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos de mal.  
Porque tuyo es el Reino, el poder y la gloria por siempre.  
 
Advertí la desilusión general del pueblo que sólo había 

repetido rutinariamente la plegaria tras. Y Jesús lo comprendió 
también pues ahora les exhortó;  

 
-Que vuestra luz brille ante los hombres para que, viendo 

vuestras buenas obras glorifiquen a vuestro Padre que está en los 
cielos. Si vuestra justicia no supera a la de los saduceos y los 
fariseos, nunca entraréis en el Reino de los Cielos de que os hablo.  

 
Por sus rostros era evidente que la multitud había esperado 

más.  
 
-Pedís a otros -continuó Jesús- Pedid primero a vosotros 

mismos. No echéis la culpa a los demás de lo que hacéis o no 
hacéis, pues los errores de omisión son con frecuencia más 
reprensibles que los de comisión.  

 
El insistente Sadoc había conseguido situarse en primera fila 

de nuevo.  
 
-Tú hablas de Mi Padre, Tu Padre, Nuestro Padre... 

Exactamente, ¿de qué Padre hablas?  
 
Jesús sonrió.  
 



-Bien dicho, Sadoc, pues él es el Padre de todos los que 
siguen su voz. Y antes de que informes a los sumos sacerdotes, 
permíteme decirte que no he venido a destruir la ley, ni los 
profetas, sino a dar debido cumplimiento a lo que se dijo.  

 
El rostro de Sadoc le traicionó.  
 
-Yo sólo hablo por mí mismo -tartamudeó.  
 
-Pero se lo cuentas a otros. Cuéntalo con justicia entonces, 

puesto qué, deberás responder ante uno más grande que yo.  
 
No hablaba como un galileo, pues la mayoría de ellos sólo 

hablaban arameo yeso con un acento que era casi un ceceo. Su 
hebreo era mejor que el mío, y su griego impecable. ¿Dónde había 
estudiado para lograr tal perfección en esas lenguas?  

 
Pensé, al observarle de cerca, que tendría poco más de 

treinta años, quizás algunos más que yo, pero sólo algunos meses 
menos que su primo el Bautista, por lo que yo había oído. Sin 
embargo parecía no tener edad, no pertenecer a ningún tiempo o 
lugar.  

 
Se había apartado ahora de Sadoc y pedía a Leví, como 

hiciera conmigo, que se reuniese más tarde con él. Por tanto, 
después de la cena de tortas y leche de cabra, y con gran 
expectación, nos dirigimos colina arriba hacia el gran campamento 
que servía como cuartel general de Juan. Algunos otros estaban ya 
allí, hablando confiadamente con el Maestro que se reclinaba 
cómodamente en la hierba mientras un joven de gran belleza le 
ungía los pies con óleo.  

 
Por su acento comprendí que esos hombres eran galileos. Uno 

muy alto y majestuoso se llamaba Andrés. El otro, una figura 
gruesa de frente. estrecha y mandíbula débil: era su hermano 
Simón. Éste me disgustó a primera vista pues parecía dominar la 
conversación aunque poco colaboraba con ella. El joven, que no 
tendría desde luego más de veinte años, se llamaba Juan y con él 
estaba su hermano Jaime. Eran los hijos de Zebedeo, constructor 
de barcas, hombre próspero según el nivel de vida de los galileos. 
Descubrí por la conversación que éstos habían venido a Betabara 
para ser bautizados por Juan, y habían quedado sorprendidos ante 
la aparición de aquel otro galileo.  

 
Simón-bar-Jona se sentía muy feliz cuando estaba hablando. 

Contaba su primer encuentro con Jesús a todo el que quería oírIe. – 
 
Andrés y yo estábamos pescando en el Mar de Galilea y no 

logramos llenar las redes en todo el día. Un desconocido nos dijo 
desde la orilla que dejáramos caer las redes por el otro lado de la 
barca y no veíamos razón para ello, ya que otros habían estado. 



pescando allí sin el menor resultado. Pero como él insistiera hicimos 
lo que nos sugirió y joh maravilla! recogimos la pesca más 
abundante de nuestra vida, tan grande en realidad que rompió 
algunas redes, y los peces se escapaban.  

 
No se daba cuenta de cuán ridículas sonaban sus palabras. – 
 
De modo -susurró Leyí maliciosamente- que se sintió 

impresionado por el Maestro s6lo porque él le ayudó con la pesca.  
 
Yo conocía más al resto del grupo, algunos zeloJes, Gestas y 

Dimas, Joshua-bar-Abbás y Simón el Zelote, galileo también pero 
más notable en palabras y obras por su persuasión política. El 
Bautista servía a Jesús. con sus discípulos Ahiram y Abner. Parecía 
divertido por los cuidados del joven Juan, realizados con tanto 
cariño. .  
 

El Maestro no parecía escucharles, sin embargo añadía un 
toque irónico a la conversación de vez en cuando. Cuando Gestas 
y Dimas mencionaron que e1 Mesías ,de Israel sólo demostrada 
que lo era liberando a su pueblo, Jesús sonrió y dijo:   
 

-Y si es el Mesías, el Libertador que busca Israel, ¿ acaso ha 
de seguir las instrucciones de nadie sino del que le envió?  

 
Gestas y Dimas fruncieron el ceño pues, aunque les había 

contestado, no era ésa la respuesta que ellos deseaban.  
 
-No basta -dijo aquél- con que uno diga que es el Mesías. – 
 
Cierto -dijo Jesús-, ni que lo digan otros tampoco.  
 
Los dos líderes del partido de los zelotes intervinieron 

ahora. Joshua-bar-Abbás estaba considerado algo así como el 
experto militar, habiendo servido algún tiempo con las legiones 
romanas en Egipto y Simón el Zelote era la autoridad religiosa, 
ya que había estudiado a fondo el Tara, que eran los libros de 
Moisés y los profetas, y podía recitar de ellos todo lo que sirviera 
a su causa. "'.  

 
-El Tora -dijo el Zelote- proclama que el Mesías reinará 

como Rey de Reyes sobre todas las naciones.  
 
-¿ Y de que otro modo puede cumplirse esto -intercaló 

rápidamente bar-Abbás- sin la destrucción de los romanos?  
 
Los ojos de. Jesús parpadearon maliciosamente.  
 
-Existe más de un modo de conquistar a un adversario.  
 
-¿ y cuál es ése?  



 
-Con el amor. Ofreciendo la otra mejilla cuando él te 

golpea.  
 
Los zelotes le miraron incrédulos.  
 
-Ofreces la otra mejilla -gruñó bar-Abbás- y los romanos te 

cortan la cabeza.  
 
-Sin embargo -dijo él- en la misma, Roma obedecerán al 

Dios único.  
 
El joven Juan había terminado ya de ungir a Jesús y se 

volvió interrogante ,al Bautista. Éste agitó la cabeza con 
impaciencia, rechazando la idea de ceder a tales cuidados.  

 
Jesús tomó la caja de alabastro de manos de Juan y se 

arrodilló ante el Bautista.  
 
-Así como tú me has ennoblecido ante e! Padre, permíteme 

que yo te honre en este día.  
 
El Bautista se había retirado, pero algo en la mirada de 

Jesús le detuvo... 
 
 -Sólo yo, Juan, puedo ungirte para el viaje que has de 

hacer.  
 
El Bautista inclinó los hombros sumisamente y el Maestro, 

con todo cuidado y caríno, ungió aquellos pies desnudos que 
parecía como si jamás hubieran llevado sandalias.  

 
-Yo te unjo con el Espíritu Santo, Juan, pues después de 

esta noche ya no volveré a verte en este mundo.  
 
Los ojos de! Bautista brillaron con una llama profunda.  
 
-Ya he hecho lo que vine a hacer. Estoy dispuesto.  
 
Se pusieron juntos de pie y se abrazaron, Jesús 

reteniéndole como si quisiera guardarle siempre a su lado.  
 
Con un suspiro le dejó ir al fin.  
 
Juan llamó a sus dos discípulos.  
 
-Me voy a Aalim y de allí a Judea para bautizar por última 

vez, y luego a Perea, donde e! malvado Herodes y Herodias, su 
zorra, emponzoñaban el aire. Desde allí, sólo el Señor sabe a 
dónde.  

 



Le observamos partir, su túnica de pelo de camello flotando 
bajo el viento de la noche.  

 
-Ahí va un profeta -dijo Jesús- que es más que un profeta, 

pues él se ha entregado a su propia profecía.  
 
Los zelotes vieron su partida con dolor pues, a excepción de 

Simón el Zelote, e! Bautista se adecuaba más a su idea de! 
Mesías que aquel que les decía que ofrecieran la otra mejilla.  

 
-Ahí -dije yo, pues se me ,escaparon las palabras-va uno 

que lucha por la libertad.  
 
-Algunos hablan de libertad -dijo Jesús- y se hacen a sí 

mismos prisioneros de esa libertad.  
 
Gestas le mir6 dudoso.  
 
-Esa frase fue parece muy confusa.  
 
-Con frecuencia la gente no actúa, se limita a reaccionar, 

perdiendo así la libertad de acción que surge por naturaleza de 
su propia alma.  

 
-¿Quieres decir -sugerí- que, al rebelarnos contra la tiranía, 

perdemos nuestra alma?  
 
Jesús sonri6:  
 
-Tú hablas de tiranía, pero esta pasión por la libertad es 

una tiranía incluso mayor. Gobierna la mente y el cuerpo, y te 
lanza a un curso errático que puede llevarte a cualquier parte.  

 
-Entonces ¿Debemos inclinar las espaldas bajo el látigo y 

pedir a los romanos que nos castiguen, e incluso que nos claven 
en una cruz por la infamia de desear ser libres?  

 
-No pienses tanto en la libertad por sí misma, sino libérate 

de ese yugo de 1a libertad que te has puesto en torno del cuello.  
 
-Entonces, Maestro, ¿cómo encontraremos la libertad?  
 
-Al existir para los demás existimos para Dios, y en Dios 

encontramos esa libertad tan elusiva.  
 
Gestas agit6 la cabeza lentamente.  
 
-Existimos para Israel y para el Mesías que libere a Israel 

de los que lo tienen cautivo.  
 



-Eso dices tú, pero no Dios -refut6 el Maestro, y había un 
gran dolor en su voz.  

 
 

 



 
 
 
 
 
 
 

5  
Los zelotes 

 
  

Un aire de tensión había cubierto el campamento.  
 
Leví me dio con el codo:  
 
-¿Has visto alguna vez un trío más despreciable? -me dijo 

al oído. En realidad había una ferocidad tal en aquellos zelotes 
que no presagiaba nada bueno para cualquiera que se cruzara 
con ellos en una noche oscura.  

 
Bar-Abbás, con su nariz ganchuda y la barba revuelta, 

parecía un ave de presa posada sobre su víctima. Gestas y Dimas 
eran como halcones de ojos salvajes, dispuestos a lanzarse al 
vuelo contra el adversario en cualquier momento. Responderían 
perfectamente en una batalla.  

 
Los zelotes, incluido Simón, miraban a Bar-Abbás 

esperando que tomara la iniciativa.  
 
Este preguntó:  
 
-¿Cómo puede dirigir a Israel un carpintero de Galilea 

contra los ejércitos más poderosos de la historia?  
 
Los galileos se enojaron ante el tono despectivo, y yo 

mismo me ofendí.  
 
-El Macabeo era sólo un pastor --dije rápidamente. 
 
-lo sé -aceptó bar-Abbás- y David mató a Goliat con una 

honda. Pero eso no servirá contra Roma.  
 
Jesús hahía estado mirando serenamente el fuego, sin 

escuchar al parecer. Con un gesto cortó ahora la respuesta de 
sus indignados seguidores. Habló suavemente, sin dejar de 
mirar, las llamas.  

 



-Permitidme que os cuente una parábola del profeta Daniel, 
que se salvó a sí mismo y a su pueblo del cautiverio 
interpretando correctamente el sueño de Nabucodonosor, Rey de 
Babilonia. El rey se habia sentido aterrado por una estatua 
terrible. La cabeza era de oro puro, el pecho y los brazos de 
p1ata, el vientre y las caderas de bronce. Luego venían unas 
piernas de hierro pero con los pies de barro.  

 
»Ninguno de los sabios de Babilonia podía interpretar este 

sueño, pero Daniel lo comprendió mediante una visión del Señor. 
y, según la visión, dijo al rey: "Junto con tu reino, tú eres la 
cabeza de oro. Pero después de ti surgirá otro reino de plata, los 
medas, inferiores a ti. Aún habrá otro reino de bronce, el del 
griego Alejandro, que dominará sobre toda la tierra. El cuarto 
reino será fuerte como el hierro, y lo romperá todo igual que el 
hierro que todo lo hace pedazos. Pero del mismo modo que los 
pies eran en parte de hierro y en parte de barro, así el reino será 
en parte fuerte y en parte frágil".  

 
Se detuvo un instante mirando al fuego, y comprendimos 

que hablaba de Roma pues ¿qué si no Roma era más poderoso 
que los ,conquistadores griegos del meda Darío?  

 
-y el hierro y el barro se mezclarán con la semilla de los 

hombres" pero no se unirán, como el hierro no se une con el 
barro.  

 
De nuevo Leví me susurró al oído:  
 
-Habla de la desunión del Imperio romano que no llega a 

ser uno, por emperadores y legiones que haya.  
 
Pero Jesús seguía hablando.  
 
-y en los días de estos reyes -continuó la voz- el Dios del 

cielo establecerá un reino que jamás será destruido. Y el reino no 
se dejará a otros pueblos, sino que romperá en pedazos y 
consumirá todos estos reinos y permanecerá para siempre.  

 
Hubo silencio por un instante y luego Simón-bar-Jona, 

hermano de Andrés, intervino con su torpeza habitual.  
 
Pero, Maestro, si esos reinos se consumen, ¿cómo pueden 

continuar?  
 
El Maestro le sonrió con cariño.  
 
-Tú, Simón, eres mi barómetro, pues por tus reacciones sé 

cómo recibe el hombre común el mensaje que yo imparto.  
 



Mientras el rostro rudo de Simón mostraba desconcierto, su 
hermano Andrés dijo suavemente:  

 
-Nosotros sabemos de qué reino habla él.  
 
Los ojos de Jesús registraron el grupo.  
 
-Tú, Andrés, serás mi primer discípulo. Como el mayor, 

aconsejarás a los otros. Y tú, Simón-bar-Jona, serás el segundo, 
aunque llegarás a ser el primero en muchas cosas.  

 
Los dos ga1ileos sonrieron, y en su sonrisa se leía su 

sencillo placer.  
 
-Gracias, Maestro -dijeron ansiosamente.  
 
-No me deis as gracias, pues el camino será duro y tortuoso 

y no tendréis la recompensa en este mundo.  
 
-Te seguiremos a todas partes -dijo el simple de Simón. El 

rostro de Jesús se nubló por un momento.  
 
-Así será, aunque poco sabes lo que dices.  
 
Yo anhelaba más que nadie ser su discípulo.  
 
-y ¿cuántos discípulos habrá, Maestro? -era la primera vez 

que le hablaba directamente, y el corazón me latía salvajemente 
contra el pecho.  

 
-Habrá doce al principio, Judas, que representarán no sólo 

las tribus de Israel sino la unión de la humanidad reflejada en el 
zgdíaco universal. Nuestro propio signo es Piscis, el signo del pez, 
pues no representa únicamente el conflicto de dos fuerzas 
opuestas, bien y mal, que nadan una contra otra, sino la nueva 
era de adoración.  

 
-También es tu signo de nacimiento -dijo Andrés, hablando 

como si le conociera desde niño. .  
 
Yo me adelanté con Leví.  
 
-Querríamos servirte con Andrés y Sim6n -dije.  
 
-y lo haréis, pero sabed primero que muchos son los 

llamados y pocos los escogidos.  
 
Me sentí consciente de las miradas de desaprobación de los 

zelotes a excepción de Simón el Zelote, que parecía tan ansioso 
de unirse, a él como yo. Pero, claro, como Leví, era galileo y 



éstos tenían el orgullo provincial de considerar al Mesías como 
suyo.  

 
Gestas y Dimas se habían adelantado también.  
 
-Nosotros seríamos tus discípulos -dijo el sirio- si 

pudiéramos estar seguros de que tú eres realmente el salvador 
de Israel.  

 
-Si no estáis seguros -contestó Jesús- entonces jamás lo 

estaréis, pues Dios exige fe de sus hijos.  
 
-¿No es justo -arguyó Gesias- que el Mesías demuestre que 

lo es antes de que lo arriesguemos todo por seguirle?  
 
-Más arriesgáis por no seguirle -dijo Jesús 

enigmáticamente. Pero venid y ved por vosotros mismos.  
 
-Piensas muy poco en la libertad de Israel -dijo Dimas 

secamente.  
 
-No pienso en otra cosa, pero ésa no es vuestra libertad.  
 
Yo ya había escuchado lo suficiente.  
 
-¿No le oísteis decir que su reino consumiría a Roma y 

duraría para siempre?  
 
Los zelotes no estaban convencidos.  
 
-Nunca he visto morir a un romano bajo un aluvión de 

palabras -dijo bar-Abbás.  
 
Jesús se mostró impertérrito ante sus críticas. Y sin 

embargo, antes había reaccionado con enojo ante el ataque de 
Sadoc. Las siguientes palabras nos aclararon rápidamente la 
diferencia.  

 
-Hablan por amor a Israel; no se lo impidáis.  
 
Ahora pareció retirarse a su interior y Andrés nos indicó con 

un gesto que la reunión había terminado.  
 
Los zelotes regresaron a su propio campamento diciéndome 

que me reuniera con ellos al día siguiente.  
 
-Recuerda -gruñó bar-Abbás entre dientes- que te has 

unido a nosotros, para bien o para mal.  
 
Suspiré interiormente. Aquí estaba yo, ostensiblemente un 

agente del Sanedrín, un zelote consagrado a la rebelión contra 



Roma y un discípulo del Mesías de Israel. jNo quisiera Dios que 
cualquiera de esas lealtades entrara en contacto con las otras   

 
-Estaré allí -dije.  
 
Los ojos de Jesús les siguieron mientras bajaban la colina 

hasta que sus siluetas se fundieron en la oscuridad.  
 
-Los Profetas cantan acerca de Dios -dijo casi 

cansadamente- pero tus amigos marchan a su propio son.  
 
Hice acopio de valor para preguntar:  
 
-¿Está mal librarse del opresor que mantiene su pie sobre 

nuestro cuello?  
 
-No está mal, Judas, y yo desearía que Israel fuera tan libre 

como en los días de David y Salomón. Pero ahora el Señor nos 
pide más.  

 
-¿ Qué más podemos hacer que extender su palabra por 

todas las tierras?  
 
-y ¿cómo lo harías tú?  
 
-Los Profetas dicen que el Mesías nos liberará del enemigo y 

hará que Israel triunfe sobre setenta naciones -vacilé por no 
parecer demasiado osado-. Si no aceptamos a los Profetas, 
entonces ¿qué esperanza para el Mesías le queda a Israel?  

 
-Pregunta mejor qué esperanza le queda al mundo, pues el 

mismo Dios que creó a Israe1, Judas, creó también todo lo que 
hay en el cielo y en la tierra.  

 
Los galileos le habían estado escuchando con la boca 

abierta.  
 
-En otras palabras -dijo Leví enojado-,que no hay distinción 

entre judíos y gentiles.  
 
-No dije eso exactamente, pues diferimos en el Tora y en lo 

que más queremos.  
 
-Pero ¿no somos nosotros el Pueblo Elegido?  
 
-Dios nos eligió porque nosotros le elegimos. Pero no 

siempre hemos guardado la fe, y el Templo ya no es el lugar 
adecuado para que Dios more en él.  

 



-¿ Somos acaso mejores -pregunté- porque los romanos se 
sienten sobre los muros del Templo, lanzando sobre él su basura 
y asesinando a nuestros amigos de Galilea? 

 
Andrés intervino con rapidez:  
 
-Hablas con gran osadía, señor. Cuida tu lengua.  
 
Jesús le hizo a un lado.  
 
-Habla bien el que habla por Israel.  
 
-Sus ojos miraron a los galileos y vi que se nublaban de 

emoci6n.  
 
Si no fuera por mis amigos, Judas-bar-Sim6n, yo no estaría 

aquí esta noche pues su matanza fue la señal que yo esperaba, la 
señal de que no s6lo Israel, sino la misma Roma, necesitaba la 
salvaci6n: Sí, Judas, yo conocía muy bien a aquellos peregrinos.  

 
Me recorri6 un escalofrío. 
 
-Sí, Judas, como te conozco a ti, y a Poncio Pilatos. !  
 
Esa noche Jesús se llev6 a Simón-bar-Jona y al joven Juan 

y subi6 la montaña de Moab, donde los Profetas Moisés y Elías 
habían hecho su vigilia antes que él.  

 
-Voy a luchar con el diablo -dijo.  
 
-y ¿d6nde está este diablo? -dijo Andrés.  
 
-Es el que está dentro de mí, el que cierra mis oídos a los 

gritos de los oprimidos por Roma, a los temerosos galileos y a 
todos los que han muerto por su fe en Israel.  

 
¿Qué clase de demonio era, me pregunté; al que echaba la 

culpa por salvar a su propio pueblo? Pero no me atreví a decir 
más, después de aquella reconvención del amable Andrés. 
Abraz6 entonces a sus galileos y ellos le besaron en la mejilla 
deseándole paz en su viaje.  

 
-He venido de Nazaret en tres días -dijo él- y voy a 

averiguar hasta d6nde más debo ir.  
 
-Se volv16 a mí-.  
 
Abrázame si quieres, Judas, pues me eres tan querido como 

los otros. Reprimí mis lágrimas de alegria y le besé ligeramente, 
acompañándolo de coraz6n en su camino.  

 



-Reúnete conmigo en Caná Judas -dijo-, Estaré alli dentro 
de un mes.  

 
Apenas podía pensar. que no estuviera él cuando me sente 

al día siguiente con un comité de zelotes presidido por Joshua-
bar-Abbás. Parecían muy vulgares, a pesar de todo el fuego que 
salía de sus labios.  

 
-No podemos esperar basta que decida a qué lado volverse 

-dijo bar.Abbás-. Es hora ,de armarse y empezar nuestra guerra 
de atrición. Bandas pequeñas, pero fuertes, atacarán las 
guarniciones lejanas y se apoderarán de sus arsenales. Otras, 
recorriendo el desierto en rápidos camellos, se apoderarán de las 
caravanas, privando al enemigo de sus aprovisionamientos. 
Iniciaremos estas guerrillas haciéndonos más fuertes cada día, 
hasta que, como los Macabeos, tengamos una fuerza capaz de 
equipararse a la que Roma lance contra nosotros.  

 
Miré para comprobar la reacción de Simón el Zelote ante 

tales palabras. Pues este valiente luchador, que sirviera con 
Judas el Galileo en su revuelta condenada de antemano al 
fracaso, tenía tal celo que nadie podría discutir su patriotismo. 
Sólo él, como los antiguos héroes romanos, se había ganado un 
sobrenombre en la batalla. Su rostro flaco reflejaba la gravedad 
del momento.   

 
-Yo creo en él -dijo lentamente-. Yo creo que es el Mesías 

enviado por Dios para liberar a su pueblo, y creo que siente la 
opresión de Roma con la misma fuerza que cualquiera de 
vosotros. Cuando habló de la matanza de los galileos casi le 
vencía el llanto. En las montañas se comunicará con los Profetas, 
y así definirá su misión.  

 
-Quizá se haya comunicado ya muchas veces -dijo Gestas 

con ironía.  
 
Los zeIotes le miraron fríamente.  
 
-¿Qué significa eso?  
 
-Significa que él ha podido sacar su propia imagen del 

cuadro compuesto en las Escrituras.  
 
Los ojos de Simón todavía le miraron con mayor dureza.  
 
-Hablas como un Sadoc o un Eleazar, hombrecillos 

mezquinos, dementes maquinas y sin espíritu. Gestas hubo de 
enrojecer.  

 
-Nuestra vida está en peligro. No podemos depender de los 

soñadores. ¿No es así, Judas?  



 
No me gustó el modo en que me miró.  
 
-Estoy de acuerdo pero, como se ha dicho, sólo el Mesías 

puede unir la nación tras de nosotros. Los de Judea siguen a uno, 
los de Galilea a otro, y los samaritanos a o otro más. Pero todos, 
buenos o malos judíos, con tribu o sin tribu, se unirán tras el 
Libertador enviado por Dios. De eso puedes estar seguro.  

 
Simón el Zelote ap1audió.  
 
-Palabras sabias de un aristócrata  
 
-sus ojos se cruzaron con los de bar-Abbás sobre la parca 

comida-.  
 
Yo creo que deberíamos esperar y darle la oportunidad de 

declararse.  
 
-Tenemos poco que perder si esperamos unos meses. Para 

ese momento tal vez contemos con la ayuda de Nicodemo, si 
queda convencido del Mesías.  

 
-Retrasos, retrasos y más retrasos -gritaron al unísono 

Gestas y Dimas- Roma no se conquistó así.  
 
-Roma -dijo Simón secamente- necesitó veinte años para 

destruir a Cartago.  
 
-Nosotros no disponemos de veinte años -dijo baro Abbás-. 

Nuestros cuerpos estarán colgando pe 1as cruces mucho antes 
de eso si no tenemos éxito.  

 
-No peleemos entre nosotros -dijo Simón-. Repasemos más 

bien con prudencia nuestros recursos para el día en que podamos 
ponerlos en ayuda del líder.  

 
-Él no es Juan el Bautista! -gritó  Jamás dirigirá los ejércitos 

a la batalla.  
 
-Sólo es necesario-dijo Simón- que abogue por la 

revolución y todo Israel se levantará.  
 
-Su voz estaba teñida de ironía-.  
 
Tú, bar-Abbás, puedes dirigir esos ejércitos. ¿Cuántas 

tropas mandas ahora? La sonrisa de bar.Abbás dio a su rostro un 
aspecto malvado.   

 
-Tengo a mis órdenes a mil de Idumea, de Perea, de 

Saldaría, y ni un auténtico israelita entre todos ellos. -y dos mil 



veteranos de otras luchas -agregó Simón orgullosamente- pero, 
con su bendición, esos dos mil se multiplicarían por veinte.  

 
-No vendría mal -dijo bar-Abbás en tono conciliador.  
 
El saquear la campiña, pues, si se hiciera discretamente y 

con el mínimo de matanzas, haría creer a todos que era obra de 
ladrones y bandidos, y nada más.  

 
Simón rió ,hasta desternillarse dé risa.  
 
-¿Y qué otra cosa sería, bar-Abpás?  
 
-No me gustan tus bromas -gruñó éste, pero cuando el 

resto, incluido Gestas y Dimas, se unieron a la carcajada general, 
él se rió también cogiéndose los costados.  

 
-jEsto está bueno!-gritó.  
 
-De acuerdo -dijo Simón-: saquead las caravanas pero nada 

más; nada de ataques a las guarniciones y nada de emboscadas 
de pequeños grupos de soldados hasta que el tiempo esté 
maduro.  

 
-Muy bien. 
 
-Bar-Abbás extendió una mano callosa y todos se la 

estrechamos.  
 
-Espero -añadió- que el demonio se quede en él. Pero los 

demonios tienen la costumbre de perderse una vez son puestos 
bajo la luz.  

 
En mi mente ya me había decidido. Le seguiría El Caná, en 

Galilea, a jerusa1én, incluso a Roma si era necesario. Los 
romanos aun habían de oír hablar mucho de él, y lo mismo los 
sacerdotes del Templo o cualquier otro que se alzará entre Israel 
y su Dios. ¿Cómo iba a discutir nadie que él fuera el Mesías?  

 
Se adaptaba a la descripción en todos los detalles, y su 

familiaridad con los profetas, especialmente Isaías y Ezequiel, 
revelaba una comprensión notable de su propio destino. Mi 
camino estaba claro. No podía amar sino a El. Sería honrado con 
Raquel, cosa que no había hecho nunca, y menos ingenuo con el 
Sanedrín y los sacerdotes.  

 
Pues mientras ellos juzgaban útil el emplearme, también a 

mí me convenía aparecer como su delegado. Fingir ante los que 
tan bien fingían no me turbaba la conciencia en lo más mínimo. 

 



Jesús había dicho: «Obra con los demás como querrías que 
ellos obraran contigo». Pero seguramente no podía referirse a los 
sumos sacerdotes. ¿Qué sabían ellos de honradez, salvo de 
tergiversarla para sus propios fines?  

 
Los Zelotes habían decidido que Simón El Ze1ote y yo 

debíamos unirnos a1 Mesías y ser los que vigilaran a favor del 
grupo. Acepté con todo gusto pues, en cualquier caso, ése era mi 
deseo. Como galileo que ya había luchado en una rebeli6n, 
Sim6n tenía un interés especial por aquel líder surgido de su 
propia provincia.  

 
-Pero él es de Judea -,le había discutido yo-. De la Casa 

Real de David.  
 
-Sin embargo su corazón está en Galilea -me refutó Sim6n-

Lo vi en sus ojos. Sólo para que se cumpliera la profecía hicieron 
sus padres que naciera en Belén.  

 
-Sus padres tuvieron muy poco que ver con ello -dije-. 

Ocurri6 así por casualidad.  
 
-Nada sucede por casualidad. El mismo Jesús te lo  dirá así. 

Nosotros somos simples marionetas que respondemos a la 
voluntad del Señor.  

 
Las palabras de Sim6n eran más profundas de lo que yo 

creía.  
 
-Entonces, ¿para qué luchar tanto, si todo está planeado? ,  
 
Se ri6 aunque sin alegría.  
 
-Porque no conocemos la vo1untad de Dios hasta que ya 

nos hemos entregado a un curso de acci6n, y aprendemos 
demasiado tarde cuál es.  

 
Medité en ello por un momento.  
 
-y ¿quién conoce entonces la voluntad ,de Dios?  
 
-Algunos dicen que 1os rabinos y sacerdotes eruditos la 

conocen por sus estudios de las Escrituras.  
 
-En ese caso ¿la sabría Jesús?  
 
-Si es el Mesías, cosa que creo, entonces nadie la conocería 

mejor que él, a no ser el mismo Dios.  
 
-Entonces ¿por qué se va a las montañas a meditar en su 

misi6n? ¿No está clara para él desde e1 primer momento?  



 
Sim6n el Zelote suspir6:  
 
-Quizá haya en él dos partes: la celestial, por la cual conoce 

claramente la voluntad de Dios, y la terrenal, por la que es tan 
humano como 1os demás y debe encontrar su propio camino.  

 
-Todo lo que sé -dije yo con voz tonante- es que el mundo 

jamás ha conocido a nadie como él.  
 
-Aún sabremos más, -dijo Sim6n- después de nuestra 

estancia en Galilea. Jesús no habla, con ligereza. Si quiere que 
estemos en Caná será por una buena razón. No hace nada sin 
motivo. Esto lo sé porque conozco a los hombres.  

 
Le miré con curiosidad.  
 
-y ¿hasta qué punto te conoces a ti mismo?  
 
Cuadró los poderosos hombros.  
 
-Tan bien como te conozco a ti, Judas-bar-Simón.  
 
-Pues ¿qué sabes de mí?  
 
-Me enojaba que me juzgara tan precipitadamente.  
 
-A ti te arrastran sobre todo las emociones, y no siempre 

piensas antes de actuar.  
 
Eso podría decirse de cualquiera.  
 
-Tú hablas mucho de Dios y del Mesías, pero, Roma es lo 

que te preocupa, Judas.  
 
Le miré sorprendido.  
 
-¿Acaso no te preocupa a ti?  
 
-Sí, pero yo no trato de fingir. Y no hablo de Dios y de 

Israel como tú.  
 
Roma oprime a Israel, y eso es suficiente para mí. No es del 

todo una cuestión religiosa. Si el Mesías contribuye a unir el país, 
muy bien, pero si no hay Mesías, entonces lo haremos solos.  

 
-No podrá hacerse así pues sin el Mesías, no se cumplirá el 

triunfo de Israel.  
 
Se acarició la barba espesa.  
 



-Hablas de Dios y del Mesías como si Israel fuera su única 
preocupación.  

 
Sus palabras me asustaron pues ¿no había dicho Jesús lo 

mismo en el fondo? .  
 
-Él dijo que triunfaría sobre Roma, y yo le creo  
 
-y si no ocurriera así, entonces ¿qué?  
 
-Todo lo que necesita es declararse como Mesías y se 

sucederán los acontecimientos.  
 
Me lanzó una larga mirada.  
 
-Tú le atribuyes cuanto quieres.  
 
-No le atribuyo nada que no esté ya en él esperando 

revelarse en el momento oportuno.  
 
-Como quieras -dijo con una risita-, pero yo soy 

materialista y veo las cosas tal como son.  
 
-¿Por esa razón trabajas en el Templo?  
 
.Imitó él la voz arrogante de un guardia del Templo.  
 
-El diablo que conoces, Judas, es más seguro que el diablo 

que no conoces.  
 
-Luego añadió enigmáticamente-:  
 
Joshua-bar-Abbás vigila el Templo, y yo le vigilo a él.  
 
Era hora de que nuestras vidas se separaran de momento. 

Nos abrazamos por puro compromiso y prometimos reunirnos de 
nuevo en Caná.  

 
-Mientras tanto -:añadió con una curiosa sonrisa piensa en 

tus motivaciones, Judas.  
 
No había nada en qué pensar, aparte mi problema 

inmediato. Hubiera deseado posponer lo inevitable, pero 
comprendí que seria mejor acabar con ello y no verme 
constantemente perseguido por los ojos cargados de reproche de 
Raquel. Como había supuesto, fue un asunto desagradable. La 
chiquilla apoyó la cabeza en mi hombro y se echó a llorar. Sentí 
la curva de sus senos contra mi propio pecho, pues jadeaba al 
ritmo de sus sollozos. Alcé una mano para consolarla. Ella la 
cogió y la besó, oprimiéndomela con sus labios. y entonces, 
cuando traté de reprocharle su conducta tan poco digna, sus 



labios cubrieron los míos, besándome de tal modo que olvidé 
todas mis resoluciones. No esperó a que mis dedos temblorosos 
le desabrocharan el corpiño y le soltaran la túnica, y así ocurrió lo 
último que yo deseaba que ocurriera. Durante todos los años 
desde que conociera a Raquel jamás había atacado su virtud, ni 
con una mirada ni con mis actos. Y ahora, al verla ronronear 
satisfecha en mis brazos sobre el sofá de mi padre, experimenté 
un sentimiento de culpabilidad. Alzó ella la cabeza y frunció los 
labios sin captar lo que ocurría en mi interior.  

 
-¿Me amas? -murmuró.  
 
El remordimiento que sintiera por un instante se transformó 

rápidamente en enojo, y luego en un principio de repulsión. ¿Por 
qué había de complicar esta chiquilla insignificante unos planes 
grandiosos, cuya importancia ni siquiera era capaz de imaginar?  

 
-Lo siento, lo siento de verdad -dije.  
 
Ella me cerró los labios juguetonamente con los dedos.  
 
-No hay nada que sentir. Lo que pasará es que nos 

casaremos antes de lo que habíamos planeado.  
 
-¿Casarnos?  
 
-Me enderecé con un movimiento convulso-.  
 
Pero ya te he dado mis razones que imposibilitan nuestros 

planes de boda.  
 
Ella se rió como una niña.  
 
-Pero eso fue antes... Ahora has hecho de mí una mujer. Y 

si no te casas conmigo me habrás convertido en una adúltera, 
pues ésa es la ley de Israel.  

 
La miré horrorizado.  
 
-jMe has embaucado! -grité.  
 
-No tanto, Judas. Yo te amo,  
 
Todavía la encontraba más repugnante de lo que nunca 

creyera posible.  
 
-No me casaré contigo.  
 
-Me libré rápidamente de Raquel y me puse de pie, 

volviéndome a poner la túnica en la semipenumbra del cuarto. 
Ella se puso también de pie y vino a acariciarme con sus senos.  



 
-¿Es que no lo entiendes? Jamás mé casaré ni contigo ni 

con nadie.  
 
Se echó atrás incrédula.  
 
-No te creo. Eres mi propio primor.. No me harías una cosa 

asi. 
 
-Ya está hecho -dije, saliendo furioso de la habitación.  
 
La actitud de mi madre no me sirvió de ayuda. Nunca la 

había visto tan severa y tan empecinada.  
 
-La boda -dijo-- se celebrará según está planeado. en un 

miércoles, como es costumbre en nuestro pueblo.  
 
La miré con el corazón vacilante, pero luego recobré la 

confianza.  
 
-Yo soy el jefe de la familia -dije- y el que anuncia los 

acontecimientos. Y este anuncio jamás lo haré.  
 
No cedía.  
 
-Entonces, como jefe de la familia, has pecado doblemente 

al traicionar no sólo a tu prometida sino a una invitada en la 
casa.  

 
-No carece ella de culpa -dije.  
 
El desprecio agudizó su lengua.  
 
-Acusas de pecado a una niña de quince años, tú, un 

hombre casi de treinta, con experiencia del mundo. y le echas la 
culpa a ella. iQué verguenza!  

 
Yo me había negado a que Raquel estuviera presente en la 

entrevista pues no quería hacerle más daño.  
 
-Puedes decirle que le daré cualquier cantidad de dinero lo 

suficiente para que tenga una casa propia y viva con comodidad 
el resto de su vida.  

 
-¿Y le devolverás su virginidad?  
 
Ahora me sentía enojado con mi madre.  
 
-¿Qué hay de maravilloso en esa virginidad?  
 



-No seas idiota, Judas; ya sabes que no puede encontrar 
marido con esa mancha en su carácter.  

 
Me miraba con ojos acusadores. Pero yo, ep. vez de estar 

arrepentido, tenía la impresión de que querían atraparme.  
 
-No tiene por qué estar sola -le dije-. Puede vivir aquí 

contigo, como tu compañera. Tú la quieres como a una hija. Yo 
te cederé esta casa. Ya no vaya necesitar una casa en Jerusalén 
a partir de ahora, pues estaré viajando.  

 
No había el menor interés en sus ojos.  
 
-¿Es tu última pa1abra al respecto?  
 
-No cambiaré de opinión. No me casaré nunca.  
 
Su voz era tan fría que me llenó de temor.  
 
-Bien -dijo-, pues es mejor que el linaje se acabe en ti 

antes de que nazca un hijo con tu sangre.  
 
-Madre! -grité, tratando de cogerle la mano.  
 
Se retiró con gesto de asco.  
 
-No me llames madre, pues ya no eres mi hijo.  
 
Mis ojos se abrieron de incredulidad.  
 
-¿Y todo esto por Raquel?  
 
Agitó la cabeza.  
 
-Te has comportado de modo abominable. Has violado una 

guarda sagrada, Judas. Tu padre se revolvería en la tumba si lo 
supiera.  

 
-Con el tiempo cambiarás de opini6n sobre mí.  
 
-No quiero volver a verte. Nosotras dejaremos la casa por 

la mañana, Raque! y yo. No queremos nada de tí.  
 
-Por favor, madre, haces que me sienta culpable.  
 
-Aún puedes arrepentirte.  
 
Así que todo era un truco, para que yo me volviera atras.  
 
No tengo de qué arrepentirme. 



 
-Has traicionado a una niña inocente.  
 
-Le das demasiada importancia. Nadie lo sabrá.  
 
-Dios lo sabrá. ¿No es suficiente? No tenía más remedio que 

decir la verdad.  
 
-jElla se echó en mis brazos! -grité.  
 
Se retiró horrorizada.  
 
-Ni siquiera actúas como un caballero.  
 
-Lo siento, madre, ¿no es suficiente? Le compensaré del 

mejor modo posible. Pero jamás me casaré.  
 
Me miró como si me viera por primera vez.  
 
-S6lo piensas en ti mismo, Judas; no eres digno de 

confianza.  
 
-Todo hombre tiene derecho a pensar en sí mismo.  
 
Su cabeza gris se inclin6 por un instante para ocultar sus 

lágrimas; luego me rechaz6 cuando intenté cogerle la mano.  
 
-jNo puedo perdonarte, Judas! -gritó, recalcando por 

primera vez esta versi6n griega de mi nombre como para indicar 
e1 abismo que había entre nosotros-. Has deshonrado el nombre 
de tu padre.  

 
No se me ocurría qué más decir pero, con todo, aún sentía 

el alivio de que Raquel hubiera salido definitivamente de mi vida. 
Mi madre se dirigió lentamente hacia la puerta donde se detuvo 
un instante.  

 
-Jamás pensé que volvería la espalda a mi único hijo pero, 

aparte tus palabras grandilocuentes, Judas, no te importa lo que 
está bien o mal. Sólo actúas de acuerdo con tus propios 
intereses. Y te aviso...creí detectar un trémolo en su voz- que un 
día sufrirás el mismo dolor que causas a los demás por puro 
egoísmo. 

 
 Se cerró la puerta. Ya se había ido. Fui a mi recámara y 

medité. Simple palabrería. No dejaría la casa que tanto amaba, 
con todos los recuerdos que encerraba para ella, por un motivo 
tan insignificante.  

 



A la mañana siguiente dormí hasta tarde y, por el helado 
silencio de los sirvientes, comprendí inmediatamente que algo 
ocurría.  

 
-Tu madre se fue anoche con tu prometida -me dijeron en 

un susurro.  
 
Advertí la acusación en sus voces. Decidí que no pasaría 

otra noche en la casa. Era de mi madre y ella regresaría al cabo 
de algún tiempo, agradecida de que se la hubiera regalado. Había 
dicho con frecuencia que deseaba morir cerca de mi padre. Le di 
las llaves al mayordomo con instrucciones de que mantuviera la 
casa abierta para cuando volviera mi madre.  

 
-Envía a alguien para que la acompañe a su regreso. Que 

vaya a Keriot, a la casa familiar, y allí estará.  
 
Todo saldría bien. Mi madre olvidaría su resentimiento y 

Raquel se casaría con el tiempo, si le entregábamos una dote 
adecuada. Era muy linda, aunque no demasiado inteligente. Haría 
bien casándose con uno de su misma edad.  

 
En cualquier caso lo primero era lo primero, y yo había de 

entregar mi informe pero manteniéndome bien alerta para no 
decir más de lo que ellos supieran ya; aunque sI lo suficiente 
para conservar la confianza al menos de Gamaliel.  

 
Cuando pasé de nuevo desde el Patio de los Gentiles al 

Patio de Israel me encogí de hombros ante el aviso que indicaba 
a los gentiles que corrían peligro de muerte si entraban allí.  Qué 
estupidez, cuando los oficiales romanos iban a donde querían sin 
pedir permiso a nadie! Los tres me esperaban en la misma 
cámara que antes.  

 
Cuando Gamaliel me abrazó preguntando como de 

costumhre, por mi madre, Caifás le interrumpió nervioso dando 
una patada en el suelo.  

 
-jOigamos al hombre! -gritó.  
 
Gamaliel le miró fríamente.  
 
Eso puede esperar -dijo secamente. Vi la mirada de aviso 

de Anás. No convenía ofender a Gamalie1 y al partido de los 
fariseos. Anás estaba sentado en una silla cómoda, con las 
manos cruzadas serenamente en el regazo. 

 
-¿Tratan tus informes de un Mesías? -preguntó con 

expresión suave.  
 
-Qué te ha dicho Sadoc? -le contesté osadamente.  



 
-Contestas a una pregunta con otra.  
 
-No estoy Ciego. Tanto el Bautista como el que vino tras 

él... -no sentía deseos de pronunciar su nombre ante los sumos 
sacerdotes- fueron interrogados por saduceos y fariseos. Lo cual 
hizo que me preguntara si en realidad me habíais comisionado.  

 
-No nos dices nada -gruñó Caifás.   
 
-¿qué puedo deciros que no os hayan contado ya los otros?  
 
-Háblanos de tus impresiones, hombre -ladró Caifás-. Esa 

era tu misión.  
 
Yo no tenía la menor intención de darle el tipo de 

información que trajera al Maestro ante el Sanedrín.  
 
-No vi nada que me convenciera de que cualquiera de los 

dos era el Mesías. y ninguno reclamó ese título para sí mismo. . – 
 
-¿No saludó el Bautista al otro como el Libertador enviado 

por Dios?  
 
-Incluso así, eso sólo era su opinión.  
 
-Pero una opinión -dijo Anás- que influyó en la 

muchedumbre.  
 
-No en los. esenios --contraataqué-. Ellos daban la 

precedencia al Bautista.  
 
Anás me miró escrutadoramente.  
 
¿Es que el otro no tiene nombre?  
 
-Le llaman Jeshua.bar- José.  
 
-¿No fue bautizado como Jesús, y llamado Ungido? Vamos, 

hombre, que no somos idiotas. Por qué nos haces perder el 
tiempo?  

 
Suspiré pesadamente.  
 
-Insisto, creo que no eran más que palabras del Bautista. 

Jeshua-bar-José no rec1amó nada por si mismo.  
 
-Sólo que era el Hijo de Dios.  
 
-Pero dijo que todos éramos hijos de Dios.  
 



Gamaliel intervino amablemente.  
 
-¿Y el pueblo Judas? ¿Cómo lo aceptaron en general? – 
 
Estaban confusos. Algunos habían acudido como yo para 

decidir si el Bautista era el Mesías sólo para descubrir, con gran 
desilusión por su parte, que se negaba a aceptar tal título.   

 
Gamaliel había fruncido el ceño; estaba preocupado.  
 
-Jeshua bar-José... El nombre me resulta familiar, pero no 

es posible. Hace tanto tiempo. No puede ser el mismo.  
 
No tuve tiempo de pensar en lo que decía pues los ojos de 

Anás se clavaban en los míos.  
 
-¿Y tus amigos los zelotes? ¿Eran muy numerosos?  
 
Yo había aprendido ya que una semiverdad podía ser una 

aliada en el arte del fingimiento.  
 
-Algunos sí estaban presentes, pero no parecieron 

impresionados por Joshua-bar-José.  
 
-¿Qué clase, de hombre es? -preguntó Gamaliel con un 

interés que no hacía esfuerzos por disimular.  
 
Vacilé, aunque sólo por un momentó.  
 
-Es un hombre sencillo, un galileo de Nazaret, un carpintero 

cuyo padre le enseñó el oficio.  
 
Gamaliel asintió con aprobación.  
 
-Una costumbre muy buena, pues el trabajo es el opio de 

las masas, y el que no trabaja se convierte en un problema para 
sí mismo y para el Estado.  

 
Caifás seguía golpeando el suelo con el pie.  
 
-¿Dónde está ahora ese Jeshua o Jesús? Parece haberse 

desvanecido en el aire. 
 
-Por 10 visto te preocupa más él que el Bautista.  
 
-El Bautista se ha embarcado para Perea, Herodes dará 

buena cuenta de él.  
 
Intenté no demostrar, sorpresa.  
 
-¿C6mo conoces sus movimientos?   



 
-Como tú mismo dijiste -Caifás hablaba desdeñosamente-, 

no eres nuestro único observador.  
 
-y parece que tampoco soy de mucha utilidad -dije, sin 

importarme el que me retuvieran o me despidieran. Yo no tenía 
mucho que ganar de ellos,a no ser cuando se les iba la lengua, 
como había sucedido, y revelaban que había otro agente en las 
filas del Bautista.  

 
Cuando éste describió sus planes en el campamento se 

hallaban presentes unos doce nombres, pero también podía 
haber hablado con otros. Repasé mentalmente el grupo. Los 
zelotes, Simónbar-Abbás, Gestas, Dimas, el mismo Bautista, sus 
dos discípulos, Jesús, los galileos, Andrés y Simón-barJona, 
Jaime, Juan y yo. ¿Cómo podía ser uno de ellos? Pero, claro, 
¿quién podría sospechar que un vendedor de aguardiente barato 
fuera el dirigente de un partido revolucionario? Anás interrumpió 
mis pensamientos.  

 
-Son tiempos peligrosos para Israel. Es esencial que no 

provoquemos a Pilatos en absoluto.  
 
-Él no necesita la menor provocación -dije-, sólo su odio 

natural por un pueblo distinto de él.  
 
-Hemos de vigilar a ese Jesús. Es más peligroso que el otro. 

Gamaliel le lanzó una mirada aguda.  
 
-¿Por qué dices eso?  
 
-Es fácil habérselas con un fanático. Los fanáticos viven de 

emociones y pronto se agotan. Pero éste ese dirige a la razón, y 
es amable y moderado. Tiene más fuerza.  

 
-Sólo. desea traer la salvación a Israel -dije como sin darle 

importancia.  
 
-¿Lo ves? -dijo Anás-. ya tiene un campeón en Judas-bar-

Simón. Debe de hablar muy bien.  
 
-Hizo un milagro, una curación.  
 
-Tenemos muchos curadores en Israel y sin embargo los 

enfermos abarrotan los santuarios fuera del Templo y cubren 
toda Ja tierra.  

 
Hablé violentamente llevado por la frustraci6n.  
 
-Si él fuera el Mesías, ¿no suplantaría El a los sumos 

sacerdotes como el principal sirviente del Señor?  



 
Anás miró especulativamente a Gamaliel antes de hablar.   
 
-Los sumos sacerdotes han sobrevivido a una docena de 

Mesías.  
 
Los ojos de Gamaliel se inflamaron de emoción.  
 
-Si es el Mesías, no hará daño a su país. 
 
Porque entonces será un auténtico hijo de Israel. Estaba 

claro que el Mesías representaba algo muy distinto para unos y 
para otros.  

 
-Nos darás más informes -me ordenó Anás. Me encogí de, 

hombros.  
 
-¿Dónde queréis que busque?  
 
Anás se acarició la nariz.  
 
-Donde sepas que está él.  
 
Habría abandonado, todo el asunto en ese mismo momento 

pero esto me daba el medio de saber qué se proponían sus 
adversarios.  

 
-Haré lo que pueda.-dije, lo cual, por supuesto, no era una 

mentira.  
 
Caifás me había estado observando con ojos malignos.  
 
-Necesitamos a alguien que vigile a nuestro informador.  
 
-Eso ya lo tenéis -le repliqué con disgusto.  
 
Su rostro cetrino se nubló de hostilidad.  
 
-Yo digo que debemos movernos contra ese Jesús y acabar 

con él.  
 
-y ¿de qué le acusarías? -preguntó Gamaliel dulcemente-. 

¿De predicar que nos arrepintamos de nuestros pecados y 
creamos en el Dios único?  

 
-Dale cuerda suficiente -dijo Anás- y él mismo se colgará.  
 
-E Israel con él -murmuró Caifás.  
 
Cada vez me daba más cuenta de la fricción existente entre 

el nasí, jefe del Sanedrín, y los sumos sacerdotes. 



 
-Los saduceos -dije de acuerdo con ello- se resistían incluso 

a la. idea de el Mesías, mientras qué los fariseos acogen bien esa 
coyuntura, y sólo discuten su identidad.  

 
Gamaliel me lanzó una sonrisa de aprobací6n.  
 
-Bien dicho, hijo de un gran fariseo. Tu padre estaría 

orgulloso de ti.  
 
No lo creo, pensé con dolor, pues su alabanza sólo venía a 

recordarme las amargas palabras de mi madre.  
 
La reunión me había dejado vagamente turbado. Traté de 

distraerme bloqueando el paso a los pensamientos conscientes, 
pues había descubierto que la mente inconsciente me guiaba 
mejor en ocasiones. Y entonces se me ocurrió que aquellos que 
habían encargado en principio que les informara del Bautista y 
sin embargo ahora ya no parecía interesarles, ni les extrañaba 
que un desconocido hubiese , cobrado prominencia sobre él. Era 
muy curioso lo bien informados que estaban.  

 
Al salir eché un vistazo en una antecámara donde se 

guardaban los panes de proposición para los sacerdotes y me 
maravillé ante 1as puertas, mesas y candelabros de oro macizo. 
Sólo en aquella habitación había lo suficiente para el rescate de 
un rey, y todo amasado con el sudor de miles de peregrinos que 
pagaban fielmente sus diezmos con la esperanza de obtener la 
salvaci6n.  

 
En el Patio de los Gentiles mis pasos me llevaron ante los 

tenderetes de aguardiente, y vi a mi amigo de nariz ganchuda 
que seguía fanfarroneando acerca de sus mercancías. Casi al 
mismo tiempo advirtió él mi presencia.  

 
-Tienes muchos negocios aquí -me dijo con aire burlón.  
 
No mas que tu.  
 
Se frotó aquellas manos tan sucias.  
 
-Bien dicho.  
 
-Luego, mirando en torno furtivamente, y satisfecho de que 

nadie podía oírnos, Joshua-bar-Abbás dijo en tono ronco-.  
 
Buen trabajo; déjales que sigan tratando de averiguar algo, 

pero no les digas nada.  
 
-No tengo nada que decir -dije-, como tú tampoco. y 

supongo que todas estas conversaciones son confidenciales.  



 
-Supones bien -y señalaba con aire dramático al alto monte 

apenas visible sobre el muro occidental del Templo-. De otro 
modo -y en su risa no había alegría- estaríamos colgando cabeza 
abajo de un árbol del Calvario.  

 
-Tal vez llegue a suceder eso -dije con toda intenci6n- si no 

nos mordemos la lengua.  
 
-Mis ojos recorrieron la plaza del mercado, desde los 

cambistas que hacían sonar las monedas hasta los que discutían 
y se peleaban por unas mercancías indudablemente de muy poco 
valor, a no ser como simples recuerdos.  

 
En el rostro astuto de bar-Abbás se reflejaba la 

preocupaci6n.  
 
-¿Qué ocurre, Judas? ¿Estás enfermo?  
 
-No. Tan s6lo estaba pensando  
 
Se acerc6 más a mí, y su aliento asqueroso me revolvi6 el 

est6mago. Representaba muy bien su papel.  
 
-Deben haber sido pensamientos muy amargos.  
 
-Pensaba en lo que dijiste de fabricar un Mesías.  
 
-Pero ya lo tenemos, Judas. Tú también lo crees.  
 
Le estudié estrechamente.  
 
-¿Lo crees tú?  
 
Inspir6 lentamente, y luego dej6 salir el aire con una risa.  
 
-Mientras lo crea el pueblo, ¿qué importa?   
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

6 
El taumaturgo  

 
 
 
 
 
La fama del Mesías ya le precedía. Sólo cincuenta habían 

sido invitados a la boda, pero habían aparecido unos doscientos, 
ostensiblemente para honrar a los novios, pero en realidad para 
echar una mirada al profeta surgido de Galilea.  

 
Simón el Zelote y yo tuvimos que luchar para abrirnos paso 

hasta el interior de la casa. Era un poco mejor que la 
acostumbrada choza de barro con techo de paja, pues el padre 
de la novia, Efraim..bar-Anaim era el pescador más rico de toda 
Galilea.  

 
Encontré a Andrés y a Simón al entrar. Estaban hablando 

con dos hombres a los que yo jamás había visto, de mi edad poco 
más o menos o quizás algo más jóvenes. Los hermanos nos 
saludaron como si fuéramos viejos amigos. Nos detuvimos un 
momento buscando en vano al Maestro, luego nos acercamos a 
saludar a sus discípulos.  

 
Me aguardaba una sorpresa.  
 
-Con estos dos -dijo Simón indicando a los desconocidos- 

ya somos seis los discípulos.  
 
Felipe y Nataniel eran hombres de aspecto corriente, 

vestidos sin distinción. No vi rasgos característicos. Provenían de 
Betsaida, como Simón y Andrés, y también eran pescadores. 
Nataniel se había convertido cuando Jesús le dijera que le había 
visto bajo una higuera mucho antes de conocerle. Este destello 
de clarividencia le había vencido por completo lo cual vino a 
recordarme la historia de los peces de Simón-bar-Jona.  

 
¿Por qué por detalles tan nimios entregaban su vida a Dios 

estos simples galileos?  



 
-y ¿quiénes son los otros discípulos? -pregunté con cierto 

dolor.  
 
-Juan y su hermano Jaime, que fueron llamados el día en 

que Jesús bajó de la montaña.  
 
Mis ojos seguían registrando la multitud en busca del 

hombre cuyo carisma me había hecho venir hasta esta tierra 
árida.  

 
Andrés se puso serenamente a nuestra disposición. Me 

indicó una larga mesa sobrecargada de magníficos alimentos de 
todas clases. Por un instante habría podido creer que estábamos 
en casa del sumo sacerdote, o de algún dignatario de Judea, y no 
de un pescador de Galilea. Saboreé una variedad de carnes y 
caza, de pescado relleno, todo aderezado -según el característico 
entre los judíos- con salsa de cebollas, y un vino rojo excelente 
para ser de Galilea.  

 
-¿Es correcto tomar un refrigerio antes de la misma fiesta? 

-pregunté; 
 
-Muchos invitados han recorrido un largo camino, y se ha 

pensado que la mejor hospitalidad consistiría en atender a sus 
necesidades a fin de que se unieran a la alegría general sin tener 
que preocuparse por el estómago vacío y la garganta seca.  

 
El orgulloso padre era pariente de Andrés, lo que tal vez 

explicaba la presencia del Maestro. 
 
-y ¿dónde está él? -preguntó, sin dejar de mirar en torno.  
 
-En el atrio, con su madre y sus hermanos.  
 
-¿Hermanos?  
 
-No sé por qué me había parecido un hombre carente de 

familia.  
 
-Juan, Sim6n, Judá y Jaime son rea1mente sus primos, 

pero el padre de Jesús se cuidó de ellos cuando quedaron sin 
padre .  

 
-¿Y la madre del Maestro?  
 
-María es una de las maravillas de nuestro tiempo. No 

parece mayor que él; fácilmente se les tomaría por hermanos.  
 
-Entonces ¿tanto parecido hay?  
 



-No en los rasgos, aunque sí quizás en el esplendor de su 
sonrisa. Pero juzga por ti mismo.  

 
Una mujer de aire juvenil, de una belleza casi etérea, había 

cruzado la puerta y parecía buscar a alguien. Iba vestida con una 
sencilla túnica blanca que le caía hasta los pies, y llevaba un 
broche de oro muy sencillo en torno de su cuello de cisne. Sus 
cabellos eran castaños y 1os llevaba recogidos sobre el cuello, 
como convenía a una matrona. Sus ojos eran oscuros y 
penetrantes, sin embargo tenían una dulzura que llenaba todo su 
rostro.  

 
Se movía graciosamente, y casi parecía deslizarse en 

nuestra dirección.  
 
-¿Le habéis visto? -preguntó.  
 
Era casi como si hubiera una conspiración general para 

evitar su nombre, como si tal familiaridad fuese presunción 
incluso por parte de la madre.  

 
-¿Hay algún problema? -preguntó Andrés a su vez.  
 
-Debido a tantos huéspedes inesperados, Efraim está 

preocupado por si falta vino.  
 
Me pregunté qué tendría que ver eso con Jesús. Pocas 

veces bebía y desde luego, no llevaba vino con él. Pero tal vez los 
discípulos -hubieran traído a1go de vino como regalo. Esto no era 
raro.  

 
Andrés la trataba con extrema deferencia.  
 
-Permíteme que te lleve hasta él -dijo, y me indicó también 

que le siguiera.  
 
Nos abrimos paso entre la gente, pues todos se retiraban 

ante la figura majestuosa de Andrés. No vi a Jesús al principio, 
ya que un grupo de gentes le ocultaba.  

 
-Allá donde veas una multitud -murmuró Andrés estará el 

Maestro en su centro.  
 
Estaba semirreclinado en un sofá, contando una historia, 

cuando Andrés captó su atención. 
 
Más allá de Andrés, Jesús vio a su madre, y una sonrisa 

iluminó su rostro. Ella se le acercó y le besó ligeramente en la 
frente. Se puso de pie y la abrazq.   

 



-Mujer -dijo cariñosamente-, ¿qué tengo yo que ver contigo 
en este momento?  

 
Pensé que ese saludo era un poco duro, si bien suavizado 

por su sonrisa. Y de pronto recordé que, en Galilea, mujer era 
una palabra de afecto.  

 
-No tienen vino -dijo ella como si eso lo explicara todo.  
 
Mientras yo me preguntaba por qué venía a molestarle con 

este detalle sin importancia, él miró más allá de la puerta donde 
se apretujaban los invitados.  

 
-Has hecho bien en venir a mí, ya que con toda seguridad 

es mi presencia 1a que ha atraído a tantos dando como resultado 
la escasez de vino.  

 
Efraim había oído la conversación y, como buen anfitrión, 

protestó de que Jesús se preocupara por ese detalle.  
 
-Tú, señor, eres nuestro huésped honrado.  
 
Jesús rechazó sus objeciones.  
 
-Llama a tus servidores -dijo en tono de mando.  
 
Cuando éstos acudieron corriendo, Jesús les preguntó 

cuántas tinajas de piedra tenían disponibles para el ritual de la 
purificación, parte importante de la ceremonia de la boda.  

 
Tras alguna vacilación contestaron:  
 
-Hay seis, y cada una contiene unos cuarenta litros.  
 
-Llenadlas de agua y mostrádmelas. De nuevo vacilaron los 

servidores mirando indecisos a su amo.  
 
Antes de que éste pudiera asentir siquiera, la madre de 

Jesús dijo serenamente:   
 
-Haced lo que él os diga.  
 
Jesús se fue tras ellos a la habitación donde estaban las 

tinajas.  
 
-Llenadlas basta el borde -ordenó.  
 
Hizo un movimiento con sus manos y susurró algo pero en 

voz tan baja que nadie pudo distinguir las palabras. 
 



-Ahora -dijo- sacad de ellas y llevadlo al maestresala y que 
él se lo dé a los invitados.  

 
Mis ojos se abrieron de par en par al contemplar el líquido 

rojo y brillante que caía en los jarros de barro. Los sirvientes 
sentíanse casi aterrados por la transformaci6n que presenciaban 
mientras nuestro anfitrión palidecía hasta que su rostro quedó 
cerúleo.  

 
Pero yo veía tan sólo la sonrisa de satisfacción en el rostro 

de María y la única preocupación de Andrés era que Jesús se 
hubiera agotado con esta tarea.  

 
-¿Te gustaría descansar de nuevo? -preguntó.  
 
-Ahora ese momento de los novios, Andrés. Mi hora no ha 

llegado todavía.  
 
Precedimos a Jesús hasta una gran sala donde iba a 

realizarse la ceremonia. Yo aún me sentía dominado por una 
impresión confusa de irrealidad y tenía más curiosidad por el vino 
que por los que iban a casarse.  

 
Observé al maestresala un hombre grande de rostro rojizo 

que entregaba los vasos llenos de líquido a los invitados 
sedientos.  

 
-Bendito sea el creador del fruto de estos árboles -gritaron 

éstos, y de nuevo me maravillé pues ése era el brindis que se 
hacía cuando el vino no estaba adulterado con agua.  

 
De haber notado algo de agua en él, el brindis habría sido:  
 
-Bendito sea el autor del fruto de la vid.  
 
Efraim, agitando incrédulo la cabeza se sirvió varios vasos 

del líquido como para ahogar la impresi6n de lo sucedido ante 
sus ojos. También yo bebí un trago y degusté lentamente el vino. 
Era exquisito, con un bouquet como jamás había probado antes. 
Y así brindé con los otros por la pareja, pensando al mismo 
tiempo cuán indignos eran de ser las figuras centrales de un 
acontecimiento semejante.  

 
El novio, un joven de rostro granujiento se inclinaba hada la 

novia, una tonta de ojos dulces que trataba de parecer modesta 
cuando ya temblaba de gozo a la idea de lo que la esperaba muy 
pronto. Era otra Raquel sin duda.  

 
El maestresala de la sala propuso un brindis por la pareja y 

entonces, bebiendo de su copa, se volvió sonriente Efraim con 
una mirada de gratitud. 



 
-Todos sirven primero el vino bueno -dijo- y luego, cuando 

los invitados están ya bebidos y no saben distinguir el bueno del 
malo, sirven el peor, pensando que no serán capaces de advertir 
diferencia. Pero tú, Efraim, has guardado hasta ahora el vino 
mejor.  

 
Los ojos de Simón el Zelote estaban tan atónitos como los 

míos. 
 
-Con seguridad que debe ser el Mesías -susurró 

reverentemente.   
 
Ya era el momento de que continuara la boda. El vino, cosa 

extraña: se había servido en jarros transparentes, como es 
tradicional con el agua, y de las tinajas que quedaban 
destapadas. Efraim, como declaraba su nombre, era de la tribu 
de Efraim, y cumplía la ley al menos al honrar a su hija virgen.  

 
Jesús parecía disfrutar de la ceremonia.  
 
El rabino de la localidad, con el pequeño casquete, 

murmuró las palabras tradicionales de la unión hasta la muerte. 
Entonces se rompió el vaso ritual que significaba el principio de 
una nueva vida juntos. Se intercambiaron los solemnes 
juramentos de fidelidad a la sombra del velo nupcial. Hubo 
muchos besos y abrazos, y las lágrimas habituales en esos casos 
y luego la novia, con gran aplomo, fue llevada en triunfo desde la 
casa y por la calle, sobre una silla, hasta la casa vecina que 
Efraim había regalado a la pareja como dote.  

 
-jHosánna! jHosanna! -gritó la gente con animación.  
 
Nadie estaba más satisfecho que Efraim, ni siquiera los 

recién casados, que intentaban ocultar sus sonrisas lascivas tras 
una fachada de inocencia. Sonreí para mis adentros. 

 
Qué feliz debía ser Efraim. En realidad valía la pena todo 

cuanto había dado y más, por librarse de una hija.  
 
Al mismo tiempo comprendí por qué Jesús nos había hecho 

ir a Caná. Todas las dudas que yo pudiera haber tenido habían 
desaparecido con el vino.  

 
-Ahora comprendo -dije a Andrés-. Juan el Bautista 

bautizaba con agua, pero Jesús bautiza con un agua viva, que es, 
el vino de la vida.  

 
Andrés sonrió.  
 



-Lo que él desea es el agua viva con la que el hombre es 
purificado. El mundo no tiene secretos para él. Pues, a través de 
su Padre en los cielos, él comprende las leyes de toda la creación 
que han sido universales desde el primer hombre.  

 
Nos quedamos después de la boda. Jesús deseaba 

intercambiar unas palabras con los amigos que habían venido 
para conocer a un profeta de su propia religión. En su mayor 
parte eran galileos de aire sencillo, a juzgar por su acento. Yo me 
había sentido aliviado al no ver fariseos ni saduceos en e1 grupo. 
Y de pronto, con cierto sobresalto, mis ojos vinieron a caer en el 
rostro familiar de un fariseo piadoso al que conocía como amigo 
de mi padre. Habían servido juntos ,en el Sanedrín y con 
Gamaliel y Nicodemo, eran el núcleo del partido liberal que 
soñaba con la redención de Ismael al advenimiento del Mesías.  

 
Estaba de pie en un ángulo oscuro de la habitación, los ojos 

clavados ,en el Maestro. Había cierto aire de ternura en su rostro 
alargado y melancólico, y los ojos oscuros se habían suavizado en 
una mirada anhelante.  

 
Al observar su expresión comprendí que Jesús nada tenía 

que temer. En los ojos de aquel hombre veía yo los mismos 
deseos que llenaban mi corazón. Sin embargo me hizo pensar el 
hecho de que un miembro prominente del Sanedrín se hubiera 
tomado la molestia de averiguar el paradero del Maestro para 
seguirle hasta esta casa.  

 
Inclinándome profundamente me dirigí a él con la 

deferencia debida a un anciano distinguido de Israel, y que 
además no era saduceo.  

 
-José de Arimatea, ¿qué te trae a esta humilde morada?  
 
Sus ojos parpadearon de enojo, que se disipó al 

reconocerme.  
 
-No estoy aquí por mi cargo oficial, ni deseo ser reconocido.  
 
-Como quieras, señor.  
 
-y tu ¿qué haces aquí?  
 
Señalé al pequeño círculo que rodeaba al Maestro. 
 
-Yo le sigo.  
 
-Haces bien -dijo José de Arimatea-, pues él es la luz de 

Israel y la esperanza del mundo.  
 
Nos habíamos alejado de la gente y ahora estábamos solos.  



 
-Te hablo con franqueza no sólo por ser el hijo de Simón, 

sino porque sé de tu interés a través de Gamaliel. Debes conocer 
al que sigues, sin escuchar palabras vanas.  

 
-Le conozco -dije-. Le he visto curar a los enfermos y 

transformar el agua en vino.  
 
Agitó la mano en gesto de rechazo.  
 
Eso no es nada. Lo que sí importa es que se trata del 

enviado de Dios en cumplimiento de la antigua profecía. Soñé 
con él antes de que naciera, y en esa visión Dios me reveló que 
no moriría hasta que él se presentara.  

 
-¿ Y ahora le has visto?  
 
Sonrió con benignidad.  
 
-jOh!, le vi por primera vez en el pesebre de Belén, cuando 

seguí la gloriosa estrella que anunció su nacimiento. Y esto no 
fue todo, pues con mis propios ojos vi las dos humildes bestias 
de carga que simbolizaron su nacimiento.  

 
-Alzó un dedo y su voz se hizo baja y misteriosa. 
 
-El buey conoce a su dueño y el asno el pesebre de su amo. 

Incluso aquellos animales parecían saber que formaban parte de 
un gran acontecimiento.  

 
-Pero ¿no había nadie allí que asistiera a la madre en su 

nacimiento?  
 
-Su marido José le ayudó, pero Dios permitió que el niño 

naciera sin dolor.  
 
-Sin embargo -pregunté-, ¿por qué estaban en el pesebre ? 
 
-Tal fue la profecía del buey y el asno -dijo- aunque 

indudablemente no había habitación en la posada, pues muchos 
habían venido a empadronarse en el lugar de su nacimiento. 

 
Por tanto, ¿ tambien Jose era de Judea ?  
 
-De la Casa de David, como María. 
 
-¿Hubo alguien más allí?  
 
-Los tres sabios, que eran astrólogos, familiarizados con las 

conjunciones peculiares que anunciaban su nacimiento, también 
habían seguido ia estrella gloriosa, y llegaron poco después que 



yo. Pero no se demoraron en partir pues temían que Herodes el 
Grande les descubriera y destruyera al niño del que decía la 
profecía que crecería y llegaría a ser el Rey de Reyes.  

 
Gaspar , Melchor y Baltasar habían mirado en la cuna 

fabricada por el artesano y se habían quedado convencidos de 
que éste era el niño Prometido en las Escrituras. y Gaspar, 
arrodillándose a orar, había murmurado solemnemente 

 
-Surgirá una estrella de Jacob, y un cetro surgirá en Israel. 
 
José de Arimatea había ayudado al matrimonio. Les llevó 

comida y cuántas cosas necesitaron y fue con ellos al Templo de 
Jerusalén al octavo día, cuando el infante fue iniciado en la fe con 
el sacrificio de las dos tórtolas. Las lágrimas llenaban ahora los 
ojos del viejo.  

 
-Yo mismo. sostuve al infante en mis brazos y ayudé en la 

ceremonia. Y bendije al Señor por este gran privilegio y le dije 
que ahora ya podía dejar ir a su humilde siervo en paz, pues mis 
ojos habían visto la salvación que él había dispuesto ante todo el 
pueblo.  

 
-Suspiró-. Pero una voz me dijo que mi misión aún no 

estaba completa, no hasta que de nuevo hubiera presenciado su 
nacimiento.  

 
Le miré con suspicacia. ¿ Habría estado escuchando a un 

viejo chiflado, que había perdido ya el buen juicio?  
 
Sonrió sarcástico.  
 
-¿Nunca has oído voces, Judas-bar-Simón?  
 
Agité la cabeza y luego, con sobresalto, recordé la voz que 

dijera que el Cedrón correría rojo con la sangre del hombre.  
 
-Sí -dije secamente--, he oído voces.  
 
En aquel acontecimiento tan importante había habido 

alguien más presente, de forma inesperada: Ana, la profetisa de 
Jericó, de la que se sabía muy poco. Era una vieja desdentada, 
de mirada maliciosa, y su presencia hizo que incluso José de 
Arimatea se sintiera incómodo.  

 
Sin embargo María ,no protestó cuando ella cogió al 

pequeño en sus manos callosas y miro aquel rostro inocente.  
 
-Este es -dijo penosamente-  Doy testimonio de esto ante 

las fuerzas de la oscuridad y de la luz, pues ambas actuarán 



antes del fin. No habrá en Israel un Rey más grande que él, pero 
su reino será universal y no reinará hasta que se haya ido.  

 
Sólo María pareció comprender, pues asintió y luego cerró 

los ojos como para alejar el pensamiento de su mente.  
 
José de Arimatea hizo un movimiento como si deseara 

apartar a la mujer, pero María le detuvo con suavidad.  
 
-y ¿cuánto tiempo le tendré? -preguntó suavemente.  
 
El rostro ge la vieja se arrugó en su concentración.  
 
-Estará contigo hasta que un nuevo tirano gobierne en 

Israel, uno que será recordado únicamente por este niño.  
 
-Su rostro suavizó y, al transformarse así, pareció casi 

hermosa-  Bendita seas, María, pues tú estarás en el principio y 
en el fin, y a ambos los conocerás en lo que son. Más que nadie 
me había intrigado esa Ana. Pues parecía insinuar grandes cosas, 
aunque sin duda algunas serían simplemente conjuros de 
hechicera.  

 
-¿Qué quiso decir con eso de que su reino no empezaría 

hasta que él se hubiera ido?  
 
José de Arimatea se encogió impaciente de hombros.  
 
-Yo no podía perder el tiempo con charlatanas. Para mí 

bastaba con que el niño hubiera nacido.  
 
Todavía no me había dicho por qué estaba aquí en Caná.   
 
-He venido a ver a su madre -dijo-. Estamos muy unidos y 

nos consolamos mutuamente.  
 
-¿Y hablarás con él antes de marcharte?  
 
-No es necesario: Él ya  me ve aquí y sabe que soy devoto 

de su familia. Y estaré allí también cuando él esté dispuesto, 
como lo estarás tú, Judas.  

 
Le miré intensamente.  
 
-¿Qué sabes de mi misión?  
 
-S6lo lo que sabe él.  
 
Era molesto haberse de enfrentar constantemente con estos 

pequeños enigmas, pero José de Arimatea se había alejado y, 
con un gesto de despedida, había cruzado ya la puerta.  



 
De nuevo tuve la sospecha de que los principales fariseos 

estaban intrigados por Jesús y rogaban por que la búsqueda del 
Mesías por parte de Israel, se realizara al fin en este carpintero 
de Gali1ea. Gamalie1, Nicodemo, José de Arimatea, todos 
hombres santos y buenos y con influencia en el Sanedrín, 
presagiaban un fuerte apoyo si se llegaba a una votación. Pero 
¿cómo se ,podía votar por un Mesías? Era un absurdo al que sólo 
tratarían de recurrir los saduceos para ganarse el favor de Roma.  

 
El encuentro con José me había hecho recordar el tiempo 

en que este gran mercader visitaba nuestra casa como si fuera la 
suya. Mi padre dejaba de lado todo cuanto estuviera haciendo tan 
pronto venía este judío piadoso a presentarle sus respetos. Pocas 
veces hablaban de negocios, a no ser para comentar la carga 
terrible de los impuestos.  

 
-Pagamos el pan y el circo de Roma -recuerdo que decía mi 

padre- en favor de esos demasiado vagos para hacer una jornada 
de trabajo honrado.  

 
-Sí--contestaba José-. Los romanos tratan de mantener 

acalladas a las masas con las carreras y los gladiadores, y con el 
trigo gratis, pero un día exigirán más.  

 
Sin embargo los dos solían hablar con frecuencia de otros 

asuntos. De labios de José oí la primera mención del Mesías.  
 
Mi padre le escuchaba intensamente, pero se veía claro que 

no estaba convencido.  
 
-No se le conocerá cuando aparezca -decía José recordando 

a los Profetas.  
 
-En eso estoy de acuerdo -respondía mi padre 

amablemente.  
 
-Yo le he visto con mis propios ojos. Su madre era joven, 

apenas catorce años, y virgen. Su padre adoptivo, José, un 
simple carpintero de Galilea. Pero ambos eran de la Casa de 
David, como anunciaron los Profetas. Mi padre me pasaba la 
mano por los cabellos.  

 
-También lo es mi Judas, de seis años. ¿Le llamarías tú el 

Ungido?  
 
Los sabios sí le conocieron, pues habían sabido la buena 

nueva por los propios ángeles de Dios, aparte la estrella. No 
sintieron dudas, desprecio, ni temor. Así se acercan a su Dios los 
verdaderos sabios.  

 



-Pero, entonces ¿dónde está él, ese Mesías tuyo?-se 
burlaba mi padre-. ¿El hijo de una virgen?  

 
-Ahora tendrá unos doce años, y estará preparándose para 

el ministerio que un día hará temblar al mundo.  
 
-¿De qué mundo hablas, José de Arimatea?  
 
Aunque yo no era lo bastante mayor para tener idea de la 

inmensidad del Imperio, su respuesta me dejó emocionado.  
 
-El mundo romano, mi querido amigo. Su venida agitará el 

Imperio en sus mismos fundamentos.  
 
Con tantos comentarios sobre visiones y voces, profecías y 

premoniciones, no era sorprendente que el Mesías se 
materializara en la mente de los hombres y la aceptación del 
pueblo, como insinuaba Gestas y Dimas, era quizás incluso más 
importante que la realidad.  

 
La carrera pública de Jesús apenas había empezado, sin 

embargo una multitud de adoradores surgía misteriosamente 
dondequiera que fuese. Por supuesto, se daba por sentado que 
las historias de sus prodigios -como la transformación del agua 
en vino- vendrían a acrecentar su fama. Al ver a los invitados 
apiñándose en torno de él, ansiosos de tocarle y de oírle, jamás 
me sentí más seguro de que él era el Prometido.  

 
-Una palabra suya -dije- y el pueblo se alzará en armas 

contra Roma.  
 
Andrés me miró solemnemente.  
 
-¿Por eso le sigues?  
 
-¿No es razón suficiente?  
 
-No es nuestra razón.  
 
-Pero ¿no es suficiente que sea el Mesías?  
 
-Nosotros no somos tan osados como para dictarle su 

misión al mensajero.  
 
-Ni yo tampoco, ,pero ¿está mal suponer que el Libertador 

de Israe1 ha de liberarle?  
 
Cruzábamos ahora la habitación hacia el diván donde Jesús 

se hallaba semirreclinado. Simón-bar-Jona y los demás discípulos 
le rodeaban protectoramente para impedir que nadie le tocara.  

 



-Porque eso le roba su energía universal -susurró Andrés.   
 
Medité en ello un instante.  
 
-¿Es asi como cura y transforma el agua?  
 
-Todo lo hace con la ayuda de Dios.  
 
-Pero algo tiene lugar en -él, y en la atmósfera; tiene que 

haber una relación de alguna clase para que se realicen esas 
maravillas.  

 
Jesús había alzado la vista al acercarnos.  
 
Ah!, aquí está nuestro amigo Judas. Ven con nosotros a 

Betsaida y así nuestro grupo estará completo.  
 
Yo envidiaba su intimidad con los discípulos, y de nuevo 

experimenté el anhelo de ser uno de ellos. pero sabía que era él 
el que había de llamarme.  

 
-Te seguiré a todas partes -dije.  
 
Él se había vuelto a Andrés.  
 
-Cuidate de que Judas disponga de alojamiento en 

Betsaida. Tenemos mucho que hacer, y muy poco, tiempo.  
 
Se levantó con presteza y la multitud le abrió paso. Muchos 

se ,inclinaron reverentemente y un murmullo excitado le siguió 
incluso en su recorrido por la calle, donde a1gunos campesinos 
alzaron el grito: «jHosanna al Hijo de David!», y otros, mirando 
primero en torno cuidadosamente,añadieron: «jHosanna al Rey 
de Israel! ». .  

 
Frunció él el ceño, lo que no me extrañó, pues ¿quién sabía 

por dónde andarían ocultos los espías de Roma o del Sanedrln? ~  
 
Miré a Andrés para ver c6mo áceptaba él este tributo.  
 
-No soy el único que le ve como nuestro Libertador -dije.  
 
-Es cierto -contestó-, pero los que le seguimos lo hacemos 

únicamente porque creemos en él. Eso es a1go que tú y Simón el 
Zelote debéis estar dispuestos a aceptar.  

 
-Simón?'  
 
-Sí; él representa una facción importante del pueblo.  
 



Betsaida no era mas de lo que yo había esperado, otro 
pobre pueblo de pescadores galileos, con simples gentes allá 
donde íbamos. Los ciudadanos más prósperos eran Jona, el padre 
de Andrés y Simón, y Zebedeo, el padre de Jaime y Juan. No sólo 
poseían varias barcas de pesca sino un mercado para el pescado 
fresco y una planta de secado. Todo el pueblo olía a pescado, 
pero estas buenas criaturas de rostro saludable y' cuerpo recio ni 
siquiera se daban cuenta del olor.  

 
Andrés había dispuesto que Simón el Zelote, Leví el 

publicano y yo, nos quedáramos unos días en casa de Zebedeo, y 
debo admitir que la suya era una familia amable y generosa, 
aunque el joven Juan parecía mirarme con cierto recelo, sin razón 
alguna en absoluto. Después que los hermanos bajaran de la 
montaña con Simón-bar-Jona habían sido llamados como 
discípulos y bautizados por Simón, que fuera a ,su vez bautizado 
por el Bautista, junto con Andrés, muy poco tiempo antes.  

 
Aunque todos eran pescadores, ya no echaban las redes en 

el Mar' de Genezaret, que era llamado popularmente el Mar de 
Galilea. Sobre la mesa de [a cena, cubierta con una docena de 
distintas clases de pescado y verduras, el hermoso Juan, casi 
demasiado guapo para ser un chico, nos contó con regocijo la 
sorpresa de Simón ,al oír decir a Jesús que ahora sería pescador 
de hombres. .  

 
-¿Quieres decir -había preguntado Simón con los ojos de 

par en par- que ahora ya no puedo echar la red con mi padre? '.  
 
–Sólo si hay un hombre en ella -había contestado Jesús con 

una sonrisa. .  
 
Ya más en serio Juan describió cómo los hijos de Zebedeó 

habían estado todo el día de pesca. con su gente sin coger nada 
en las redes hasta que Jesús, hablando desde la costa, les indicó 
cierto lugar donde las olas formaban, una cresta.  

 
-Allí encontraréis más peces de los que podréis coger.  
 
-Pero ya hemos ,pescado allí antes: y volvimos con las 

redes vacias.  
 
-Echadlas de nuevo.  
 
Juan reía como un niño al recordar el asombro de Pedro 

ante las redes llenísimas que sacaron, tan rebosantes,de peces 
que las redes se rompían y la pesca volvía a caer al mar.  

 
-Desde luego eso convenció plenamente a Simón-barJona -

dijo. .  
 



Esa historia no me interesaba.  
 
Estuvisteis en las montañas mucho tiempo -dije, cambiando 

de tema.  
 
-Algunos días -contestó Juan sin comprometerse:- y luego 

Jesús pasó algún tiempo curando a los enfermos en su camino 
desde él desierto hasta su casa de Nazaret.  

 
Como yo había supuesto, Andrés había dispuesto, los 

arreglos para la detención en Caná.  
 
Mi curiosidad ante la visita a los montes de Moab se había 

acrecentado con la evasividad de Juan, pues eso me forzaba a 
creer que algo muy importante había sucedido allí.  

 
-Ese viaje a la montaña ¿fue algo semejante a la 

experiencia de Moisés en el Sinaí? -pregunté con toda la 
indiferencia que pude.  

 
Juan y su hermano cruzaron una mirada.  
 
-Nada podemos decir de ello -dijo Jaime.  
 
Por un momento me sentí excluido, luego, fon un 

encogimiento de hombros, rechacé el tema sin darle más 
importancia.  

 
Al día siguiente habíamos de reunirnos con Jesús en. casa 

de Jona.  
 
-Será agradable hablar con un hombre sin secretos -dije.  
 
Esta fue la ocasión en que Salomé, esposa de Zebedeo, dijo 

con delta irritabilidad:  
 
-,y ¿pqr qué no se queda aquí Jesús, en nuestra casa? ¿No 

es bastante buena para él, después de todos estos años?  
 
Zebedeo, hombre de buen carácter, respondió con una 

sonrisa:  
 
-Vamos, madre, que él tiene sus razones. La suegra de 

Pedro está con fiebre, y Jesús deseaba curada.  
 
-¿y la ha curado?  
 
-Pues claro -respondió Zebedeo-. Le tocó sencillamente la 

mano y la fiebre la dejó, y ella se levantó y les preparó la cena, 
tan aliviada se sentía.  

 



Había curado también a muchos otros a quienes Andrés les 
indicara que se presentasen allí, y uno de ellos le atacó antes de 
que él pudiera arrojar al diablo que le poseía. Y un leproso, a 
quien se le prohibía la relación con la comunidad, quedó libre de 
toda postilla y costra cuando Jesús le pasó la mano por el rostro 
desfigurado.  

 
Leví el publicano había escuchado con aire de asombro. – 
 
Todo esto se ha hecho -dijo- para que se cumpliera lo que 

dijo Isaías: «Él nos libró de nuestras enfermedades» .  
 
Salomé le miró y rió burlonamente.  
 
-jNo pretenderás decir que este muchacho del pueblo es el 

Mesías! jQué absurdo!  
 
Sus hijos la desafiaron con los ojos.  
 
-De acuerdo -continuó ella-. Sé que su madre tuvo una 

visión, pero muchas madres tienen visiones a propósito de sus 
hijos. Eso no prueba nada.  

 
-Un día irás a él de rodillas, madre, y te alegrarás de saber 

que es el enviado de Dios. Ojalá pudiera decirte lo que Jaime y 
yo vimos en esa montaña!  

 
-Muy bien, Juan -y le besó en la frente-, me temo que sólo 

siento el resentimiento natural en una madre de que mis hijos 
dejen su hogar y su derecho a crear una familia propia para 
seguir en su camino inseguro a un líder que os llevará sólo Dios 
sabe dónde.  

 
Llevaba ya un rato queriendo hacer esta pregunta:  
 
-¿Cómo es que ese Simón-bar-Jóna es discípulo, si éstos no 

deben tener ni esposa ni hijos?  
 
-Muy bien preguntado --intervino Salomé-. ,Pero Simón, 

como Andrés, deja a su esposa e hijo para que se los cuiden Jona 
y su esposa. Se diría que él s6lo elige a los solteros.  

 
Jaime y Juan protestaron al unísono.  
 
-Pero, madre --añadió Juan-, cada discípulo tiene algo 

especial que Jesús ve en él. "  
 
Gruñó ella con, desdén.  
 
-Soy galilea de pura raza, pero ¿desde cuándo tiene esta 

remota región el monopolio de los genios de Israel? No discutas 



este asunto con nadie de Judea a quien te encuentres en el 
camino. 

 
A pesar de nosotros mismos mismos ,nos echamos a reír, y 

así se alivió la tensión.  
 
-Id ahora -dijo ella- a reuniros con vuestro Salvador. Y 

pedidle que repare el banco que hizo en una ocasión para esta 
casa. Se le ha caído una de las patas. Espero que esto no tenga 
un significado especial, pues sé que dice parábolas con menos 
motivo que éste.  

 
Zebedeo agitó la cabeza cansadamente y luego alzó su voz 

hasta tal punto que todos comprendimos por qué le llamaban el 
Trueno.  

 
-Mujer, cállate ya! Tus hijos van a servir a Dios. Cualquier 

tonto puede ver que Jesús no es un hombre corriente, aunque no 
hiciera nada más que caminar por esta comunidad sin alzar la 
mano para curar, a los enfermos y bendecirlos a todos.  

 
Ella cerró los ojos. ..: 
 
-De acuerdo.,-dijo con un suspiro-. Me despediré con 

muchas lágrimas de los hijos de mis entrañas.  
 
Yo no sabía qué esperar cuando entramos silenciosamente 

en casa de Jona y un criado nos condujo hasta una habitación del 
piso superior. Allí nos recibieron Andrés v Simón-bar-Jona, que 
ahora era conocido como Pedro desde que Juan le bautizara. 
Jesús estaba sentado en el centro, sobre un amplio cojín, y sus 
ojos penetrantes nos dieron la bienvenida El todos.  

 
-A cada uno de vosotros os he llamado por una razón, que 

tal vez no sea aparente hasta vuestro último aliento. y entonces 
conoceréis la eternidad, pues sois los Elegidos de Dios. Recordad 
bien esto, por muy despectivamente que os mire e! mundo. Que 
para el juicio vine yo a este mundo, para que el que no ve pueda 
ver, y el que cree ver quede en su ceguera.  

 
Sus palabras caían rápidamente, como los golpes de una 

espada.  
 
-Seis de vosotros habéis sido bendecidos ya con el agua 

viva, y ahora los seis restantes serán rociados con el agua de una 
nueva vida por Simón-bar-Jona y Andrés, pues yo no bautizo 
después de Juan.  

 
Pude ver que los otros se sentían tan excitados como yo. 

Sus rostros estaban pálidos pero habia una mirada de exaltación 
en sus ojos.  



 
-Primero -dijo Jesús metiendo la mano en e! agua- dejadme 

que os bendiga con el Espíritu Santo que os hace uno con Dios, y 
con el corazón deseoso de ayudar a la humanidad.  

 
Temblé ahora pensando lo indigno que era. El recuerdo de 

Raquel y de mi madre se mezclaba con los recuerdos de mi 
infancia, de José de Arimatea, Nkodemo, Joshua-barabas, Gestas 
y Dimas, Anás y Caifás, Gamaliel... todos acudían en tropel a mi 
mente.  

 
Andrés hizo que Leví se adelantara y Simón-bar-Jona, con 

una grandeza que jamás había esperado en él, le roció 
ligeramente con agua. Sin embargo Jesús, aunque él no 
bautizaba, seguía dominando la ceremonia.  

 
-Leví el publicano -dijo Jesús-, te doy el nombre de Mateo. 

Yo te saqué de tu cargo y tú eres realmente, como indica tu 
nombre, un don del Señor. Tu nombre estará unido al mío 
mientras el nombre de Dios se recuerde en esta tierra.  

 
Sim6n el Zelote venía a continuación y, mientras recibía el 

agua, Jesús dijo solemnemente:  
 
-Un hijo orgulloso de Galilea que representa a los zelotes en 

su lucha por librar al país del invasor. Sigue siendo tan gran 
guerrero, Simón, por una causa aún más importante.   

 
Cuando yo me preguntaba qué causa podía ser más 

importante que la liberación de Israel, sus ojos miraron 
cariñosamente a los dos fuertes galileos que indudablemente 
eran gemelos.  

 
-Jaime y Judas -llamó-, hijos de María de Alfeo, que 

representan el recuerdo constante de que ningún lazo familiar es 
tan significativo como los dedicados a Dios. Vosotros, que erais 
mis primos, estáis unidos ahora a mí por unos lazos más íntimos, 
que los de la sangre.  

 
El siguiente era Dídifo al que llamó Tomás, que- también 

significa gemelo. .  
 
-Lograrás la gloria por dejar tus dudas, y tu propio 

hermano, por una causa dudosa. y aunque tus 'dudas volverán, 
la fe te redimirá.  

 
-Judas -Di un salto al oír su llamada-. Un hombre orgulloso 

de Judea, y de una casa orgullosa. Tú te sentaras a mi derecha y, 
según los misteriosos designios del Señor, servirás a tu propio 
modo para establecer la verdad viva de la vida eterna.  

 



-Dondequiera que se mencione el nombre de Jesucristo se 
añadirá el tuyo casi en el mismo aliento -dijo-. Pues, aunque has 
sido el duodécimo en ser llamado, tu fama no será la menor. 
Actuarás como nuestro tesorero, y tendrás los cordones de Ira 
bolsa, pues sólo un hombre de Judea, y versado en las 
propiedades de su padre, puede manejar bien nuestros asuntos 
para que logremos mantener unidos cuerpo y alma mientras 
servimos a los pobres.  

 
Sus ojos retuvieron mi mirada y aquel amado rostro se 

suavizó por un instante.  
 
-Tú, Judas, serás el primero que recorra las aldeas con 

Mateo, antes Leví, y llevaréis mi palabra y curaréis en mi 
nombre. Recordad que vuestro poder viene del Padre a través de 
su Hijo. Pues todas las cosas me son dadas por mi, Padre. y 
nadie sabe quién es verdaderamente el Hijo sino el Padre, ni 
quién es el Padre sino el Hijo, y aquel a quien el Hijo se lo revele.  

 
Yo no tenía la  sensación de que su poder se trasladara a 

mí. ¿Cómo podría reconstruir el cuerpo de un leproso, o 
enderezar una mano afligida con perlesía?  

 
Por lo visto él había leído mi mente.  
 
-Digo esto á los Doce, a todos los cuales amo por igual: que 

con fe en el Padre podéis hacer lo que el Hijo os ha enseñado.  
 
Casi me sentí desnudo en mi impotencia.  
 
-¿Cómo nos mantendremos?  
 
-Hablas como un auténtico creyente -su sonrisa "era 

sarcástica-. Pregunta a las aves y las mariposas, y a los lirios del 
campo que no siembran ni hilan. Dios se cuida de ellos, como lo 
hará de vosotros. No os preocupéis tanto de vuestros bienes 
terrenales ni de los pensamientos mundanos; seguid adelante 
como delegados del Señor, pues eso sois, y abrazad al mundo 
con el amor de Dios en el corazón.  

 
También Mateo estaba confuso.  
 
-y ¿cuándo comienzo mi tarea de conservar por escrito este 

ministerio para los que nos sigan?  
 
-Ya has empezado, pues tu mente guarda cuidadosamente 

todas las palabras oídas hoy aquí, y las actividades en Betabava 
y Caná, e incluso en la montaña, donde no estuviste.  

 
Mateo seguía dudando.  
 



-¿ Puedo detenerme en cualquier parte y preguntar lo que 
quiera acerca de la misión que Dios te ha confiado?  

 
-Sí, incluso ir a Nazaret.  
 
En casi todas las cosas Jesús se mostraba consciente de su 

herencia judía. Lo mismo que Moisés nombró doce jefes de tribu, 
así Jesús eligió a doce, a los que llamó Apóstoles.  

 
-Puesto que apóstol significa enviado -dijo-, vosotros sois 

enviados por mí.  
 
Eramos también discípulos, obligados el seguir sus 

enseñanzas, pero nuestra autoridad apostólica se basaba en la 
intimidad que compartíamos con él como su familia.  

 
-A partir de ahora no os llamaré siervos, pues el siervo no 

tiene idea de lo que se propone su amo. Os llamaré mis amigos, 
pues todo lo que tengo de mi Padre os lo transmitiré. Vosotros 
daréis frutos dulces y frutos amargos, y todo lo que pidáis al 
Padre en mi nombre os lo concederá .  

 
A cada Apóstol se le autorizó a que nombrara cinco 

discípulos, y el mismo Jesús eligió el resto hasta que hubo 
setenta en total. Moisés había nombrado otros tantos, y este 
número gobernaba los anuncios del Sanedrín.  

 
Al elegir este número ¿desafiaba Jesús la autoridad de los 

ancianos del Templo?  
 
Sonrió:  
 
-Todo nuestro ministerio, Judas, es un desafío a lo que hace 

el Templo. 
 
Algunos de mis hermanos me juzgaban contencioso pero, 

cuando Jesús miró en torno aquellos rostros pacíficos, dijo con 
una sonrisa tranquilizadora.  

 
-No he venido a traer la paz, sino a agitar el orden 

establecido.  
 
Como de costumbre Simón-bar-Jona levantó la mano.  
 
-y ¿cómo se hará eso, Maestro?  
 
-Con la verdad, pues la verdad es la revelación de Dios, y 

no varía desde los tiempos del Rey David. ¿No recordáis que 
David dijo a Salomón: «Guarda el mandato del Señor tu Dios de 
caminar por sus caminos, de guardar sus estatutos y sus 



mandamientos, y sus juicios y su testimonio, para que prosperes 
en todo cuanto hagas»?  

 
Hubo sonrisas de satisfacción entre aquellos simples 

galileos. Pues al comprender que seguían los pasos de Abraham y 
Moisés, se sentían seguros y tranquilos. A excepción de Zelote, 
no había ningún revolucionario en aquel grupo.  

 
Jesús no había terminado.  
 
-y así habló David en el día de la promesa hecha por el 

Señor: «Si tus ,hijos caminan de1ante de mí en verdad, con todo 
corazón y con toda su alma, no os faltará un hombre en el trono 
de Israel».  

 
-¿ Eres tú aquel, del que habló David tu padre? -pregunté.  
 
-Yo soy -y sonri6- aquel de quien habló el Padre Celestial.  
 
Felipe reflejó el desconcierto general.  
 
-Maestro, muéstranos al Padre y nos basta.  
 
-Si no creéis en lo que hago, ¿cómo podéis creer en lo que 

hizo Moisés?  
 
Mateo al que yo seguía viendo como Leví, se tomaba muy 

en serio su papel de cronista, pues estaba escribiendo en finas 
hojas de pergamino con el ceño fruncido.  

 
-Si sólo vienes a redimir a Israel por la ley de Moisés, 

Maestro, ¿en qué se diferencia tu mision de la de Ellas,. que 
prohibió los dioses falsos en Israel?  

 
El Maestro suspiró.  
 
-No he venido a cambiar un ápice de la ley de Dios. A Dios 

no le importa lo que el hombre coma, ni en qué plato lo haga, 
mientras ese hombre le sirva amando a su prójimo como a sí 
mismo.  

 
No estaba yo seguro de haber oído correctamente.  
 
-¿No es eso una forma de egomanía condenada incluso por 

:los griegos en su fábula del hermoso joven Narciso que se 
enamoró de su propia imagen y murió al no ser su amor 
solicitado?  

 
-Para amarse a sí mismo, como quiere Dios, hay que 

estimar primero el propio ser. Uno ha de ser honrado en todas 
las cosas, y tratar a los demás como él desearía ser tratado, y 



ser sincero consigo mismo. Sin el respeto propio nadie puede 
exigir el respeto de los demás. Ni podrá descansar su cabeza 
sobre la almohada.  

 
Pero Mateo aún no estaba satisfecho.  
 
-Pero ¿no son los libros de Moisés supremos en Israel y 

para todos los tiempos?  
 
-En aquellos asuntos en los que la voz de Dios es bien 

clara.  
 
-¿C6mo distingue uno la voz de Dios de la del intérprete?  
 
Jesus sonrió. 
 
-Ya veis que he hecho una buena elección. Su evangelio 

será predicado algún día incluso en Roma y será el preferido de 
los judíos, aunque la palabra de Juan llegará a impresionar 
sobremanera a los gentiles.  

 
Juan se ruborizó a1 verse así destacado.  
 
-Diles, Juan, lo que viste en la montaña. Eso será una 

respuesta para Mateo y los demás.  
 
-Pero, Señor -interrumpió Simón-bar-Jona, tú nos dijiste 

que no relatáramos esa visión a nadie hasta la resurrección.  
 
-Cierto dijo Jesús-, pero no quiero ocultaros nada a 

vosotros, pues el conocimiento os servirá de ayuda al hacer la 
obra' de Dios. .Lo que Juan, Jaime y Simón tuvieron el privilegio 
de saber, ahora vais a tener' el privilegio de saberlo todos.  

 
Juan se puso de pie, su hermoso rostro de rasgos 

perfectamente cincelados parecia tener un brillo interior.  
 
-Era un día glorioso -dijo-. El aire de la montaña era limpio 

y claro, y no había ni una nube en el cielo. Miré a Simón y a 
Jaime y yi que inspiraban profundamente, saboreando aquella 
frescura como si fuera vino. Entonces mis ojos pasaron al 
Maestro y le vi envuelto en una luz blanca, y su rostro brillaba 
como el sol. Parecía estar conversando con dos figuras de 
vestiduras radiantes, y hablaba con ellos como si fueran Moisés y 
Elías. Simón-bar-Jona, sugirió que hiciéramos un tabernáculo con 
hojas de palmera para cada uno de los profetas que aparecían 
con el Maestro. Pero, mientras Simón hablaba, una nube 
resplandeciente bajó del cielo y cubrió a Moisés y EIfas con su 
sombra, de modo que ya no les veiamos ni oíamos. y salió de la 
nube una voz llena de majestad que dijo: «Este es mi Hijo 
amado, en quien tengo mi complacencia. Escuchadle.  



 
Al oír esta voz llegada del cielo los discípulos cayeron sobre 

su rostro, temerosos de mirar a la nube, pues s6lo Moisés y Elías 
habían visto el rostro de Dios, y vivido después. Pero Jesús se 
acercó y tocándoles dijo: "Levantaos y no temáis, pues no puede 
haber daño en vuestro Padre" .  

 
»Cuando bajaron de la montaña. los discípulos miraban con 

temor por encima del hombro y no hablaban de la voz, sino de 
Moisés y Elías.  

 
»-¿Por qué, Maestro -pregunt6 Pedro tembloroso-, estaban 

ocultos por la nube resplandeciente mientras la luz permanecia 
sobre ti?  

 
»Los ojos de Jesús tenían un brillo de ironia  
 
»-Tú mismo has contestado a la pregunta, Sim6n-bar-Jona. 

Los otros se desvanecían en el pasado, mientras que el Hijo del 
Hombre traía la nueva luz.  

 
»-Entonces ¿tiene precedencia tu palabra sobre la de ellos?  
 
»-¿No oíste tú la voz que decía: "Escuchadle"?  
 
Sus mentes no estaban aún claras.  
 
-Pero, ¿no se ha dicho que antes de que llegue el Hijo, 

vendrá primero Elias?  
 
-Aquél no habría sido visto de no haber venido éste ya -

contest6 Jesús.  
 
Y todos comprendieron que se refería a Juan el Bautista, 

que había llevado el espíritu de Elías en su carne.  
 
Hubo un silencio general cuando Juan termin6 la historia. 

S6lo el rasgueo de la pluma de Mateo cortaba el silencio.  
 
Juzgué importante que Jesús definiera todo el alcance de su 

misi6n.  
 
-Si Dios es infinito, ¿no es el Hijo infinito también?  
 
Los ojos de Jesus se Clavaron en los míos.  
 
-Mientras haga la voluntad de Dios.  
 
-Entonces ¿qué significa exactamente el hecho de que Dios 

retirara la luz de los profetas que fueron enviados para liberar a 
Israel?  



 
Los ojos de Jesús repasaron lentamente toda la habitaci6n.  
 
-La luz de Dios ya no es s6lo para Israel. Hay un nuevo 

profeta. y un nuevo día.  



  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

7  
 

La Virgen madre  
 
 
 
 

Ella no se preguntó siquiera por qué estábamos allí, sino 
que nos ofreció serenamente unas tortas de pan de cebada, miel 
y vino.  

 
-Mi hijo no está en casa -dijo con una voz tan clara como el 

sonido de una campana.  
 
-Lo sé, pues venimos de Betsaida.  
 
-Sí, está con los hijos de Jona y su familia.  
 
Carecía por completo de disimulo y artificio. Se sentó con 

las manos cruzadas en el regazo, sus ojos oscuros mirando .con 
serenidad al mundo.  

 
-Debes estar orgullosa de ser su madre-le dije en voz baja.  
 
-¿Os ha enviado él a mí? -preguntó.  
 
-No, pero me gustaría saber algo más de él.  
 
-Mi hijo no tiene secretos.  
 
-Se trata de su nacimiento -dije confuso-. José de Arimatea 

me ha dicho ,algunas cosas, pero me gustaría saber más.  
 
Sus ojos registraron los míos y por un instante sentí como 

si desnudara mi alma.  
 



-Como quieras -dijo-. Nada puede hacerle daño, 6 menos 
que Dios quiera. 

 
-Yo le defendería hasta la muerte. Le adoro.  
 
Me Janz6 una misteriosa sonrisa y vi compasi6n en sus 

ojos.  
 
-¿Qué te gustaría saber?  
 
-No comprendo que un marido se llevara a su esposa, a 

punto de dar a luz, a un viaje tan arduo. No es precisamente lo 
que prescribiría una comadrona.  

 
-Mi marido tenía sus razones.  
 
-Pero con seguridad que no fue por el censo, ya que sólo 

los varones adultos estaban obligados a empadronarse en el 
lugar de su nacimiento.  

 
Sus ojos no se apartaban de los míos.  
 
-Yo fui porque Dios así lo quiso.  
 
-¿Para que éi naciera en Belén?"" ..  
 
Asintió, y de nuevo me maravillé ante la lozanía de su 

rostro, tan semejante al de una jovencita, tan virginal en 
realidad.  

 
-Él nació donde había de nacer.  
 
¿Era posible que, en el terreno de los asuntos humanos, el 

poderoso César Augusto, gobernante del mundo, hubiera 
publicado su orden de empadronamiento como el instrumento 
involuntario de un Dios en el que no creía y cuyos designios eran 
a menudo inescrutables? La idea trastornaba mi mente.  

 
-¿Tú sabías entonces... -yacilé- a quién llevabas en tu 

seno?  
 
Creí detectar una luz burlona en sus ojos, pero contestó con 

su serenidad inmutable:  
 
-Tanto José como yo lo sabíamos, pues se nos había dado 

una visión a través de los ángeles del Señor. Como yo nunca 
había tenido una visión, siempre discutía las de los demás. Pero 
Mateo no era tan escéptico. O bien, como la mayoría de los 
cronistas, no deseaba profundizar demasiado por temor a 
estropear una buena historia, Con palabras suaves animó a la 
Madre a que describiera la visión tal como la recordaba.  



 
Sonrió.  
 
-¿Cómo olvidar la visita del Señor?  
 
Había ocurrido por la tarde, después que recogiere los 

platos de la cena. José, con quien estaba desposada, leía los 
salmos a la luz vacilante de una lámpara. Ella se sintió de pronto 
algo mareada y se sentó, esperando que se le despejara la 
cabeza.  

 
Al principio pensó que era un sueño. Miró a José y vio como 

se movían sus labios al leer. Por tanto no era un, sueño. La visión 
iba de blanco, y había un halo en, torno de su cabeza. Respondía 
exactamente a la idea que ella tenía de una visión, etérea y pura, 
con voz clara y una autoridad prístina, casi divina en su 
majestad.  

 
-Maria, hija de David -dijo-, eres bendita entre las mujeres 

pues has hallado gracia ante Dios, y darás a luz un hijo a quien 
pondrás por nombre Jeshua, que luego será Jesús, que significa 
el salvador del Señor. Será llamado el Hijo del Altísimo, y le dará 
el Señor Dios el trono de David su padre. y él reinará en .la. Casa 
de Jacob por los siglos, y su reino no tendrá fin, pues prevalecerá 
incluso para los gentiles:  

 
No tenía más de catorce años cuando vio ese espíritu, y se 

sintió muy. turbada. Pues aunque había estado consciente, como 
la "mayoría de Israel, del anhelo nacional por un Mesías, ni por 
un momento lo asoció consigo misma.  

 
Había preguntado a la aparición (pues, ¿qué otra cosa podia 

ser?):  
 
-¿Cómo podra ser esto si yo no conozco varón? .  
 
-Para Dios -fue la respuesta- nada hay imposible. El Espíritu 

Santo descenderá sobre ti y tú tendrás un hijo de Dios, lo mismo 
que Adán, antes del cual no hubo otro hombre, fue concebido del 
Espíritu Santo.  

 
Abrumada por su experiencia sólo pudo murmurar:  
 
-Me sentiré orgullosa de ser la esclava del Señor. Hágase 

en mí según su palabra.  
 
Se le avisó que no se lo dijera a nadie más ,que a José, y 

esto s6lo Cuando fuera indispensable. José era mucho mayor que 
ella, y se casó con María, al haber quedado ésta huérfana, para 
poderla llevar a casa de su madre sin que las lenguas ociosas 
murmuraran. 



 
Yo había oído rumores de que José, un. hombre maduro, se 

había casado con ella sólo. cuando estaba ya embarazada. Pero 
al contemplar esta figura inocente comprendí que era falso. Sin 
embargo yo necesitaba saber más para refutar los ataques que 
sin duda surgirían de diversos puntos, especialmente del Templo.  

 
Mateo aceptó ahora que yo siguiera preguntando.  
 
-Entonces ¿era José su verdadero padre? -dijo.  
 
-El único padre que conoció desde la cuna. 
 
-Entonces ¿nació como [os demás hombres?  
 
-Nunca ha sido como los demás hombres.  
 
Parecía divertida con mis torpes preguntas.  
 
-Sólo estábamos desposados entonces. Pero, de acuerdo 

con la sagrada costumbre, él respetaba mi virtud, pues era un 
hombre amable.  

 
Me hallaba tan aferrado en mis pensamientos que casi no oí 

la pregunta de Mateo:  
 
-y ¿no le resultó difícil a aquel hombre sencillo dar crédito 

a: una visión que él no había tenido?  
 
-José -contestó María- no era un hombre corriente. Sin 

embargo -y una sombra cubrió su rostro -  sólo era natural que 
me hiciera preguntas.  

 
Él no la repudió pero, por deferencia a su propia madre, 

quiso dejarla para evitar el escándalo. De modo que María había 
recogido todas sus pertenencias disponiéndose a marchar a la 
mañana siguiente a casa de sus parientes, cerca de Jerusalén.  

 
Pero esa noche también José tuvo una visión en sueños.  
 
-José, hijo de David -dijo el ángel-, no temas recibir en tu 

casa a María, hija de Abraham, tu esposa. Pues lo concebido en 
ella es obra del Espíritu Santo.  

 
Al levantarse del sueño José anunció que se casarían. y 

cuidarian juntos del niño. Pues también él se sentía honrado de 
que Dios le hubiera elegido para sus designios.  

 
En ese tiempo, aunque María no lo sabía, su pariente babel, 

la esposa del sacerdote Zacarías, estaba también embarazada de 
un hijo que parecía haber sido concebido por voluntad de Dios, 



aunque no fuera hijo de Dios. Pues ambos habrán pasado con 
mucho la edad en que suelen concebirse los hijos. En realidad 
Zacarías era tan viejo que ni siquiera quiso escuchar al ángel que 
le llevara la noticia.  

 
-El estaba en el altar del templo ofreciendo el incienso -

recordó María- cuando el ángel Gabriel apareció y le anunció que 
Isabel daría a luz un hijo - que prepararía al pueblo para otro 
enviado de Dios.   

 
Zacarias, con toda calma, le dio la espalda al ángel y 

continuó con sus obligaciones religiosas.  
 
jQué absurdo, pero qué típico de un sacerdote, el poner el 

incienso por encima del mensajero del Señor!  
 
-Había visto el ángel del Señor -dije riendo-, pero le 

interesaba más su ritual.  
 
-Por esta falta de fe -continuó ella- se le dijo a Zacarias que 

quedaría mudo hasta el momento en que reconociera la verdad. 
Cuándo fue a llamar al pueblo a la oración descubrió que no 
podía hablar. ~ 

 
Pero aún no creyó pues, según el Templo, los días de las 

visiones habían terminado con los profetas de antaño. Era un 
Dios muerto al que adoraban.   

 
Cogiendo .a Isabel, Zacarías se volvió a su casa, fuera de 

Jericó, no lejos del monasterio esenio de Qumram.  
 
Antes de que se manifestara su embarazo, María sintió el 

impulso de ir a ver a su prima. Halló un gran trastorno en la 
casa. Zacarias, todavía mudo, iba de un lado a otro muy 
melancólico e Isabel, a la que se había creído tanto tiempo 
estéril, sentíase demasiado avergonzada para salir de casa.   

 
María trató de elevar el espíritu de la vieja.  
 
-Ánimo -dijo- pues has sido elegida por Dios para traer la 

buena nueva a Israel.  
 
Pero Isabel continuaba deprimida.  
 
-¿Qué puede querer el Señor de una vieja como yo?  
 
-Ten fe -le dijo María- pues la dolencia de Zacarias es en sí 

misma una prueba de la mano de Dios.  
 
Entonces le confió su propio secreto.  
 



Isabel se sintió todavia más confusa. ' 
 
-¿Cómo puede ser esto? -gritó.  
 
María había meditado largo tiempo en la situación.  
 
-Dios -había decidido- puede concebir lo que quiere, pues ni 

el cielo ni la tierra tienen secretos para él, que es responsable de 
toda forma de vida.  

 
Cuando María la abrazó afectuosamente, Isabel sintió que el 

hijo se agitaba en su seno, y una voz le dijo que estaba llena del 
Espíritu Santo.  

 
En un éxtasis de fe aceptó ahora lo que tanto le había 

turbado antes.  
 
-Bendita tú entre las mujeres -dijo, besando a María- y 

bendito el fruto de tu vientre.  
 
-Con toda serenidad recibía la subordinación de su hijo al 

no nacido aún de María.  
 
Era difícil observando a esta madre angélica, no -dejarse 

influir por sus modales. y sin embargo ¿por qué había Dios de 
buscar a su Mesías entre los humildes, cuyo linaje era su único 
orgullo?  

 
-Dios -dijo. María- sabe derribar a los potentados de sus 

tronos y ensalzar a los humildes. A los hambrientos los llena de 
bienes y a los ricos los despide vacíos. Pues al fin se resuelve 
toda justicia.  

 
Yo pensé que, si todo era voluntad de Dios, poco significaba 

que lleváramos nuestros esfuerzos hacia la meta.  
 
Ella sonrió.  
 
-Pedimos fuerza y Dios nos da dificultades, que nos hacen 

fuertes. Pedimos valor y Dios nos envía peligros, que nos hacen 
conscientes. Pedimos favores y Dios nos envía desafíos, con los 
que maduramos. -Sus ojos brillaban con luz interior-. Y bendito el 
profeta que ve todo esto y nos da esperanza.  

 
María se quedó tres meses con Isabel, hasta que nació el 

hijo de ésta. Y lo cuidó amorosamente sabiendo que este niño, 
seis meses mayor que el suyo, sería su precursor. Aquel 
matrimonio anciano había planeado llamar al niño Zacarías, que 
significa recuerdo del Señor, y también por su padre, pero Isabel 
insistió repentinamente en que le llamaran Juan. Los parientes de 



Zacarías se quedaron atónitos, ya que no había ninguno de ese 
nombre en su linaje.  

 
-¿Por qué - preguntaron con suspicacia- habría de 

llamársele Juan?  
 
Ella miró intencionadamente el mudo Zacarías.  
 
-Juan significa el que habla por el Señor.  
 
Preguntaron al padre cómo quería que se llamase. Él 

escribió rápidamente:  
 
Juan es su nombre -y entonces abrió la poca y leyó el 

nombre tras ellos hablando por primera vez en nueve meses.   
 
Cuando los familiares se maravillaron, Zacarías se puso de 

rodillas y pidió perdón a Dios por no haber admitido que había 
sido favorecido con una visión del Señor.  

 
Durante la éeremon1a de circuncisión sostuvo al niño en 

sus brazos. Aunque apenas tenía ocho días, el pequeño parecía 
mirar al mundo con ojos llenos de sabiduría. y Za. carías, 
descendiente de Aarón, que negara la primero vision, ahora 
pareció tener otra. Pues sus ojos brillaron con una luz santa 
mirando a h distancia.  

 
-Este niño -dijo con voz llena de emoción- será llamado el 

Profeta del Altísimo e irá delante del Señor para preparar sus 
caminos. Él iluminará a los que están sentados en tinieblas y 
sombras de muerte, para enderezar nuestros pies por el camino 
de la paz.  

 
y así había sucedido todo.  
 
Mientras -la veía sentada ante mí como una niña, con el 

rostro modesto, me; resultaba difícil creer que todo eso' hubiera 
sucedido' hacía treinta años o más. José ya había desaparecido 
ahol1a, pues había muerto hacía unos diez años, y los otros 
también, pero ella seguía viviendo gloriosamente en el destino de 
su hijo. 

 
-Él levantó en favor nuestro un cuerno de salvación en la 

casa de su siervo David, salvándonos de nuestros enemigos y del 
poder de todos los que nos aborrecen. Que nos acordemos del 
juramento que juró a nuestro padre Abraham, para que sin 
temor, libres del poder de los enemigos, le sirvamos en santidad 
y justicia todos nuestros días.  

 
La mirábamos en silencio, admirados de la dignidad con 

que, recordaba la promesa hecha por Dios a Israel.  



 
-y ¿es él? -preguntó al fin.  
 
-Eso ha de decirlo Dios.  
 
-Pero ¿cómo 10 sabremos, a menos que nos libre de 

nuestros enemigos? e  
 
Sus ojos perforaban los míos:  
 
-¿Quién puede decir cuál es ese enemigo?  
 
-No ,tenemos un enemigo más grande que Roma. Todos 

saben que no habrá paz en Israel mientras permanezca aquí este 
enemigo. ..  

 
-Nuestro peor enemigo está dentro de nosotros. Pues no 

hay paz fuera de nosotros a menos que primero la tengamos en 
nuestro interior.  

 
La entrevista había durado algún tiempo y a Mateo le 

preocupaba el que ella se sintiera cansada.  
 
-Tengo muy pocas visitas -dijo-. Me alegro de esta 

oportunidad.  
 
El nacimiento de Jesús seguía intrigándome, ya que estaba 

relacionado con tantas profecías de la antiguedad.  
 
En ese día había habido muchos visitantes: los tres 

astrólogos, con el incienso y mirra; los simples pastores que 
dejaron sus rebaños por seguir la estrella de Israel; José de 
Arimatea, todavía leal a la madre y al hijo, y Ana, la vieja 
profetisa. ¿Hugo algunos otros más?  

 
Vi un dolor secreto en sus ojos. Su voz tembló por un 

momento al recordar aquellos años.  
 
-Hubo un hombre, Simeón, no un profeta sino más bien un 

hombre con una visión.  
 
Mateo y yo cruzamos una mirada. Parecía extraño que 

tantos hubieran tenido visiones acerca de aquel nacimiento. ¿ 
Lanzaron en realidad su sombra sobre ellos los sucesos futuros 
para que se supieran los deseos del Señor?  

 
María no conocía la visión de Simeón; sólo le oyó murmurar 

agradecido que ya podía morir en paz ahora que había visto al 
Mesías prometido de Dios.  

 
-¿Quién era ese Simeón? -pregunté.  



 
Agitó la cabeza.  
 
-No le conocía más de lo que pudiera conocer a Ana, o a 

José de Arímatea. -Sin embargo no se sintió sorprendida cuando 
,apareció el viejo y se dejó caer de rodillas ante el recién nacido. 

 
Cerro los ojos al recordar aquel día en el pesebre.  
 
Cogió de mis brazos al niño en pañales y, mirando al cielo, 

dijo con voz llena de fuego: «Mirad, este hijo está puesto para 
caída y levantamiento de muchos de Israel y para señal y blanco 
de contradicción».  

 
Lev! (al que ahora debo llamar Mateo) intervino en el 

diálogo:  
 
-Y esta señal, ¿de qué tipo era?  
 
-La señal de la cruz, que sus discípulos atesorarán hasta el 

advenimiento de otra época y su regreso.  
 
Fruncí el ceño.  
 
-¿De qué regreso hablas?  
 
-Nuestro tiempo es muy corto en realidad si él no nos libra 

de la tumba.  
 
Por el rostro de Mateo comprendí que estaba tan 

desconcertado, como yo.  
 
-¿Hubo algo más? ----,preguntó él. .  
 
Vaciló Maria y dijo con un ligero temblor:  
 
-Simeón dijo que una espada atravesaría su propia alma en 

un momento dado.  
 
-¿Por qué su alma? -pregunté-. Las espadas y lanzas no 

afectan a las cosas del espíritu.  
 
Ella habló con paciencia inefable.  
 
-Yo supuse que Simeón ya estaría con Dios cuando tuviera 

lugar ese suceso.  
 
-y ¿cuál es la naturaleza de ese suceso?  
 
-Habremos de esperar y ver. Pues tal vez cambie la 

voluntad de Dios.  



 
Había cierta insinuación de llanto en sus ojos, y Mateo 

preguntó suavemente:  
 
-¿Preferirías que él fuera como los demás?  
 
-Ya he aprendido a compartirle, que es lo que él quiere. 

Andrés le dijo un dia que su familia le estaba esperando -y ahora 
su risa era cristalina-. Y Jesús dijo: «¿Quiénes son mi madre y 
mis hermanos? Quien hiciere la voluntad de Dios ése es mi 
hermano, mi hermana y mi madre».  

 
-¿ y no te importó?  
 
Yo entendí lo que quería decir. Pues él nadó no pava una 

familia, sino para todos.  
 
-¿No te recibió ese día?  
 
-j0th, sí! Salió enseguida, pero él aprovecha cualquier 

situación para convertirla en una lección para que los hombres 
conozcan mejor [a voluntad de Dios.  

 
-y en ese caso, ¿se trataba de amor fraternal?  
 
-Que todos los, que aman a Dios son sus hijos.  
 
Había recogido un rollo muy gastado cuando entramos y 

ahora volvió a tomarlo y repasó uno de los salmos.  
 
-¿Puedo leer? -preguntó.  
 
Su voz era suave y melodiosa, como la llamada de las aves 

al amanecer.  
 
«'Yo le haré mi primogénito, más alto que los reyes,. de los 

reyes de la tierra.  
 
»Mi misericordia a guardaré para. él siempre y mantendré 

mi alianza con él.  
 
»Y haré también que su semilla dure para siempre, y su 

trono en los días del cielo.» .  
 
Era maravilloso ver su orgullo. Pues ella y José habían 

vivido siempre y únicamente para Jesús; María porque creía en 
su visión, y José porque creía en María. Huyeron a Egipto cuando 
1a búsqueda de Herodes el Grande se extendió desde Judea 
Galilea, y sólo iban pocas horas por delante de los hombres de 
Herodes cuando su barco salió de Joppa hacia A1ejandría.  

 



Tenian amigos en Alejandría y vivir en el barrio judío era 
casi como vivir en Jerusalén.  

 
-Teníamos nuestros propios templos, nuestra propia 

adoración, lengua y costumbres; Los judíos de la Diáspora se 
sintieron felices al vernos, y sólo sabían hablar del Mesias. 
Habían oído rumores ,de que un nuevo príncipe había nacido en 
Belén, que un día liberaría a Israel del yugo extranjero, y 
aguardaban ansiosos el día de la liberación para poder volver a 
Israel como hombres libres.  

 
Parecía extraño que tantos prefirieran Egipto a su propia 

tierra. : 
 
-Pero ¿ no estaba también Egipto bajo el dominio de Roma? 

"""'preguntó Mateo.  
 
Sonrio  
 
-Sí, pero los judíos de Alejandría estaban de paso, no 

tenían la impresión de ser egipcios, y por tanto les importaba 
muy poco si  pagaban los impuestos a Roma o a los faraones.  

 
En Alejandría, con una población judía superior incluso a ,la 

de Jerusalén, Jesús creció como si estuviera en Israel. Era un 
prodigio que sorprendía no solo a sus padres sino a la comunidad 
de rabinos. A los cuatro años conocía el hebreo, y a los seis el 
griego y el latín. Se pasaba los días estudiando el Talmud y el 
Tora y aprendiendo ,de memoria los salmos de David y el Cantar 
de Salomón.  

 
A diario iba a la famosa biblioteca de Alejandría donde se 

hallaban reunidos más libros de historia, filosofía y ciencias 
ocultas que en todas las bibliotecas combinadas del mundo. 
Disfrutaba yendo allí solo, y María le concedía este deseo, pues 
ya parecía maduro y prudente incluso entonces. A veces le 
hallaba enfrascado en conversación con los eruditos y maestros.  

 
-Ellos hablaban del Mesías -dijo María- y él asentía 

gravemente a ia descripción hecha por los Profetas.  
 
«Nadie le conocerá cuando venga -le oyó decir un día pues 

ningún profeta es honrado en su propia tierra ni entre su 
pueblo;»  

 
Los rabinos le miraban respetuosamente cuando Jesús les 

decía:  
 
-Todos querrán algo de él, algo para lo que no fue enviado 

por Dios. Los enfermos querrán ser curados, los pobres pedirán 
riquezas, y los ricos querrán llevarse su dinero con ellos. -No era 



más que un niño de ocho años, pero conocía los deseos del 
hombre- y todos desearán ser liberados de Roma, y liberados de 
los impuestos.  

 
-Si el Mesías no es para la liberación de Israel -dijo un 

erudito- entonces hemos vivido engañados todos estos años por 
Isaías, EzequieI, Zacarías y Jeremias. -Su voz tenía cierto matiz 
de ironía.  

 
- El muchacho no se sintió desconcertado en absoluto.  
 
-La salvación para Israel no está en las cosas de este 

mundo, sino en conocer el camino de la vida etema.  
 
Los zelotes se burlaban de la idea de un Mesías que no 

fuera otro David o Saúl.  
 
-¿Cómo podrá ascender al trono de David -dijo el 

revolucionario Abbás-bar-Hedekfas si no conquista esa distinci6n 
frente al enemigo?  

 
El muchacho había sonreído.  
 
-¿Lo veis? Ni siquiera el que habla de los profetas 

únicamente es honrado aquí.  
 
Ellos le permitían que hablara porque era un niño, y por 

cierto aire remoto que le daba una extraña suerte de dignidad. 
Con sus preguntas probaban sus conocimientos, y al mismo 
tiempo mantenían viva una conciencia de su judaísmo.  

 
María había observado atónita mientras le lanzaban sus 

preguntas. 
 
-Dinos ahora hablaba otro erudito- ¿ qué sabes de las doce 

tribus de Israel?  
 
Los ojos azules de Jesús le miraron ingenuamente.  
 
-¿Lo que tú ya sabes, señor, o lo que no sabes?  
 
-Repíteme, señor -remedó el erudito en tono burlón-, cómo 

se llamaban los doce hijos de Jacob de los que las tribus 
recibieron su nombre.  

 
-Estas recibieron el nombre -contestó él- no por los doce 

hijos, sino por los diez hijos y dos nietos, Efraim y Mamasés, que 
eran hijos de José, el que fue vendido como esclavo por sus 
hermanos, y llegó a ser grande en la tierra de Egipto.  

 



Las cejas del erudito se, arquearon en complacida sor. 
presa.  

 
-¿Y los otros diez?  
 
-Rubén, Simeón, Judá -mirando a su madre, que era de la 

tribu de Judá de David-, Zabulón, Isacar, Dan, Gad, Aser, Neftalí 
y Benjamín.  

 
-¿Y qué me dices de Levl, el duodecimo hijo? ¿A qué tribu 

.dio origen? .  
 
-La suya fue la tribu decimotercera de Israel -fue la rápida 

respuesta- pero, como ,toda la tierra había sido concedida ya y 
los levitas no tenían una parte propia, ciertas ciudades 
contribuían al mantenimiento de sus funciones religiosas y más 
tarde se convirtieron en servidores del Tempro. .  

 
Todos, 4i1 excepción de Abbás-bar-Hedekías, .aplaudieron 

satisfechos.  
 
Éste miró al muchacho de soslayo.  
 
-Preguntad a este prodigio qué sabe de la división de Israel, 

y cuándo será una de nuevo.   
 
El muchacho devolvió la estocada con una sonrisa.  
 
-En los días de Roboam,hijo de Salomón, diez tribus se 

separaron y formaron el Reino del Norte, que fue llamado Israel. 
Y el Reino del Sur, Benjamin y Judá, con Jerusalén como la 
capital, fueron conocidos como Judea.  

 
Bar-Hedekías se burló.  
 
-Cualquier escolar sabría esto. Pero dime, joven genio, 

¿cuándo sonreirá Dios de nuevo sobre una tierra unida, libre de 
la tiranía y de los impuestos?  

 
El muchacho se levantó del suelo donde había estado 

sentado con las piernas cruzadas.  
 
-Cuando ese pueblo, señor, esté unido a su Dios.  
 
La discusión giraba invariablemente en tomo del Mesías, 

pues casi todos estaban de acuerdo en que era la única 
esperanza de Israel.  

 
-¿Cuándo -preguntó bar-Hedekías- podemos esperar al 

Mesías?  
 



-Cuando Dios lo quiera -fue la pronta respuesta.  
 
-¥ ¿cuándo será eso, oh iluminado!?  
 
-Mira en tu propio corazón, y en el de tu prójimo. – 
 
-Simple palabrería. Los profetas nos han dado muchos 

signos que buscar.  
 
-No tenemos necesidad de buscar fuera de nosotros 

mismos.  
 
Bar-Hedekías no era un adversario fácil de vencer.  
 
-Isaias -dijo- nos señala un tiempo para la gloriosa venida 

del Señor: «Entonces los ojos de los ciegos se abrirán, y los oídos 
de los sordos se destaparán. 

 
-Cierto -asintió el muchacho-, pero no viene únicamente 

para eso; tales cosas son tan sólo una señal de su venida.  
 
De vez en cuando había gentes de paso. José de Arimatea 

vino, y Simeón también, y pasaron prácticamente todas sus 
horas libres con los padres y el muchacho. José, que tenia 
negocios en Alejandria, se demoró algunas semanas y solía 
llevarse a Jesús en sus recorridos por la ciudad, a los barrios de 
los nativos e ,incluso al palacio de un tribuno romano, un oficial 
al que había sobornado con frecuencia en el curso de sus 
negocios.  

 
El tribuno. Pondo Aquilino, estaba muy considerado en 

Roma por haber dirigido con todo éxito a una legión contra los 
germanos.  

 
Aquilino se sentía encantado con el muchacho.  
 
–Tengo un hijo apenas unos años mayor que él-dijo con un 

suspiro-, pero mi servicio por el imperio jay! me mantiene 
apartado de mi familia.  

 
-¿Cómo se llama el muchacho? -preguntó José por pura 

cortesía.  
 
-Poncio Pilato -respondió el tribuno-. Un muchacho 

ambicioso que espera seguir mis pasos.  
 
El nombre no había significado nada entonces. Pero esa 

amistad con el padre bien podía explicar el facil acceso. de José 
de Arimatea hasta el hijo.  

 



José de Arimatea mantuvo muchas conversaciones con la 
madre.  

 
-Yo os enviaré recado -dijo- cuando el regreso sea seguro.  
 
y había cumplido bien su palabra, notificándoles 

inmediatamente cuando Arquelao, el hijo de Herodes, y que 
compartía el temor de su padre por el sucesor profetizado, dejó 
de gobernar como tetrarca. Y así, en los últimos años de César 
Augusto, volvieron tranquilamente a su tierra, estableciéndose de 
nuevo en Ga1iléa y no en Judea, donde la precocidad del 
muchacho podía llamar la atención cosa que no deseaban.  

 
Vivían con sencillez en una casa de piedra caliza de un solo 

piso, con el techo de paja y a la sombra de los cipreses, donde el 
muchacho podía sentarse a leer. Nunca se mezclaba con los 
niños, prefiriendo conversar con los adultos.  

 
Al mirar ahora, siguiendo sus ojos, María señaló por la 

ventana a un banco a la sombra de los árboles. 
 
-Se sentaba allí durante horas -dijo-, leyendo y releyendo 

los libros santos hasta que la ley ya no tuvo secretos para él.  
 
Me sentí anonadado por un instante.  
 
-¿Quieres decir que ésta es la casa donde creció?  
 
Asintió.  
 
-Hasta que partió para Betabara.  
 
Mirando en torno, la mesa, los muebles, las sillas tan 

sencillas, me emocionó la comprensión de que habían sido 
fabricadas por él. Eran sólidas y muy bien terminadas.  

 
-¿Podría ver su habitación? - pregunté.  
 
Ella nos llevó en silencio, a través de un vestíbulo oscuro, 

hasta una habitación en el ángulo de la casa. Era pequeña pero 
alegre, y había un jarro sobre una mesa de madera junto al lecho 
estrecho. Tres acuarelas sin marco adornaban los muros. Una era 
de María, otra de un pastor con su rebaño. y la tercera, que 
atrajo mi mirada, un nimbo de nubes oscuras a través del cual 
brillaba una luz radiante que parecía expandirse desde el mismo 
cuadro.  

 
Miramos a la madre con ojos interrogantes.  
 
-Sí; él los pintó.  
 



-Esta luz... -dije-. Jamás había visto una luz igual.  
 
Suspiró.  
 
-Él nunca hablaba de ella, pero comprendí que debía haber 

surgido de una visión.  
 
-No veo en ella una figura de ángel -dije. .  
 
Una ternura indefinible suavizó su rostro.  
 
-No fue un ángel lo que vio.  
 
Su vida había sido pacífica. Vivían en las afueras del pueblo, 

y tenia pocos visitantes. Puesto que no había sinagoga en 
Nazaret, se llegaban de vez en cuando hasta la cercana Magdala, 
o a Cafarnaum, para los servicios del sábado, pero generalmente 
hacian su adoración en la misma casa. No era necesario enseñar 
al muchacho, ya que dominaba el Talmud y el Tora mejor que 
cualquier erudito que conocieran, e incluso estaba versado en los 
misterios de la Cábala que había estudiado en Alejandría.  

 
Tenía una curiosidad insistente por JerusaJén y el Templo, 

pero los padres esperaron hasta la fecha de la consagración 
tradicional del adolescente antes de satisfacer esta curiosidad. y 
así había cumplido él los doce años cuando viajaron de nuevo, 
dirigiéndose con otros peregrinos a Jerusalén para la celebración 
de la Pascua. La ciudad estaba abarrotada con trescientos mil 
visitantes. Y, como no había posadas disponibles, acamparon con 
otros miles en las laderas del Monte de los Olivos, bajando cada 
día al Templo para los sacrificios del cordero consagrado en el 
Patio de los Sacerdotes.  

 
No había sido una experiencia demasiado 'tranquilizadora. 

Jesús no había comprendido que su madre no pudiera sentarse 
con él y con José durante los servicios que conmemoraban el 
éxodo de los judíos de la esclavitud de Egipto.  

 
-¿Por qué, señor -preguntó a José-, no son las mujeres 

iguales a los hombres?  
 
Aunque el muchacho nunca le llamaba padre ambos 

estaban muy unidos, y Jesús mostraba hacia él todo el honor 
decretado en el Decálogo.  

 
-Son diferentes -contestó José.  
 
-Eso no las hace inferiores.  
 
-Es una costumbre desde el tiempo de Abraham -dijo José, 

encogiéndose de hombros y refugiándose en la tradición.  



 
-Hombres y mujeres no deberían estar separados -dijo el 

muchacho - en esta comunión con su Dios.  
 
Más tarde pasaron al Patio de los Sacerdotes donde, entre 

chillidos de terror, los corderos del sacrificio eran llevados al 
matadero, y la sangre salpicaba desde las vasijas a los levitas y 
la multitud. Entonces se alegró Jesús de que a su madre no se le 
permitiera la entrada en este patio.  

 
José vio entonces que el muchacho estaba turbado.  
 
-¿ Qué ocurre, Jeshua?  
 
-¿ Satisface a Dios que se sacrifique a los animales en su 

nombre?  
 
José alzó las manos.  
 
-Ésta es la religión de Abraham, Isaac y Jacob, y todos ellos 

sacrificaron animales vivos en su devoción a Jehová. No nos toca 
a nosotros cambiar esas cosas.  

 
María se había mostrado más comprensiva.  
 
-Él piensa en Dios como alguien que ama todo lo que ha 

puesto en la tierra. ¿Es eso tan extraño, José?  
 
Éste agitó la cabeza.  
 
-No me preocupa tanto el mundo sino él. Será como si se 

golpeara la cabeza contra un muro del Templo. A ver si tú puedes 
imaginarte quién cederá primero.  

 
El que él fuera diferente preocupaba a su madre, pero al 

mismo tiempo sabía que no podía ser otra cosa sino diferente. Le 
miró con orgullo cuando algunos meses antes de tiempo 
acostumbrado fue consagrado en la virilidad. Los peregrinos de 
Nazaret se reunieron en torno y la felicitaron por este éxito. Ya 
no era un muchacho, sino un ciudadano de IsraeL. siempre 
sometido a los romanos, naturalmente.  

 
Había sido una Pascua muy alegre para todos ellos. y así 

fue que con cierta satisfacción, a pesar de su fatiga, "se 
reunieron con su grupo de peregrinos para el viaje de regreso a 
Nazaret. Pero, pensando que Jesús iba con otros amigos, 
llevaban ya algún tiempo de camino cuando le echaron de 
menos. Preguntaron ansiosamente, pero nadie recordaba haberle 
visto después de salir del Templo. 

 
José meditó en ello por unos instantes.  



 
-Estoy casi seguro de que ha vuelto al campamento con 

nosotros. 
 
Pero una niña de doce años, que siempre miraba al joven 

solitario, dijo que le había visto en el Patio, de los Gentiles con un 
grupo de rabinos y eruditos.  

 
José y María regresaron juntos, rogando a la caravana que 

continuara sin ellos. Cerca del Templo oyeron que la gente 
hablaba de un muchacho comprometido en un duelo de ingenio 
con el sabio más importante de Israel en el Pórtico de Salomón. 
Ansiosamente se abrieron caminó por el Patio de los Gentiles y 
allí vieron a Jesús y a un hombre de barba gris y rica túnica que 
estaban conversando solemnemente.  

 
La multitud permanecía a respetuosa distancia, pues era 

extraño que el gran Gamaliel quisiera mezclarse con el pueblo. 
Con asombro, y algo de temor, los padres oyeron que el 
muchacho se las había osadamente con el Nasi de Israel.   

 
-¿Por qué, rabino -preguntaba-, ha de estar tan enojado 

Jehová con el pueblo de Israel?  
 
-Porque son pecadores y no cumplen los mandamientos.  
 
-Pero, ¿no es nuestro creador y nuestro Padre, que nos creó 

a su propia imagen por su bondad infinita?  
 
Gamaliel le miró cansadamente.  
 
-Di lo que te propones, joven, y no vengas con 

subterfugios.  
 
Jesús había observado a María y a José entre la multitud.   
 
-¿Es mi padre terrenal José más justo que Dios, y más 

misericordioso? .  
 
-Por supuesto que no -gruñó GamaHel-. ¿Es ése otro de tus 

trucos?  
 
-Pues José mi padre siempre es paciente conmigo, y nunca 

me riñe, ni siquiera cuando está disgustado conmigo.  
 
-Eso es admirable por su parte -dijo Gamaliel -, pero ¿qué 

tiene que ver con el Dios único?  
 
-Él es nuestro Padre celestial, ¿no es cierto? Ahora bien, 

como creador y Padre de todos, comprendiendo lo que ha creado 
con todas sus fragilidades, ¿no debería ser al menos tan 



misericordioso como mi padre terrenal que, después de todo, es 
también creación suya? 

 
La multitud aplaudió con entusiasmo, e incluso el Rabí 

Gamaliel, que apreciaba como nadie a un digno oponente, le dio 
una palmadita de aprobación en el hombro.  

 
-En eso tienes razón, pero te olvidas de una cosa. Dios 

habla a través de los Profetas, y nadie se atreve a discutir lo que 
Jsaias y Ezequiel y los demás dijeron en su nombre. ¿No habla un 
Dios airado de su pueblo rebelde? ¿Hablas tú acaso con más 
autoridad que Isaías?  

 
El muchacho le miró con serenidad.  
 
-El deseo de mi Padre no es castigar al pecador, sino 

redimir al justo.  
 
En eL rostro de Gamaliel se evidenciaba que estaba 

disfrutando con el debate.  
 
-¿Y qué más sabes, si quieres decirmelo, de tu Padre 

celestial?  
 
-A él no le satisfaría que un gentil borracho fuera apedreado 

hasta morir porque, en su borrachera, pasara del Patio de los 
Gentiles al Patio de Israel.  

 
-Pero ésto está prohibido para todos los que no son judíos, 

y 1os avisos están bien a la vista.  
 
-Sin embargo era indudable que él estaba borracho.  
 
-Hay que hacer cumplir las leyes, joven, o pronto 

quedaríamos sin leyes y sin pueblo judío. 
 
El muchacho frunció el ceño.  
 
-Ni siquiera se trata de una cuestión de misericordia -dijo- 

pues, si Dios creó todo el universo, ¿no se deduce de ahí que 
también creó a los gentiles?  

 
-Pero los judíos, al adorarle sólo a él, son su Pueblo 

Escogido. Así se lo dijo a Moisés y a los demás Profetas.  
 
Jesús sonrió, y su sonrisa era tan radiante que toda la 

asamblea pareció quedar iluminada.  
 
-Pero ¿no dijo Isaías que enviaría un Mesías que sería una 

luz no s6lo para Israel sino también para los gentiles?  
 



Gamaliel dio un paso atrás y le miró con los ojos 
desorbitados.  

 
-¿Quién eres tú? -preguntó al fin- y ¿quiénes son tus. 

Padres  
 
Maria y José se adelantaron rápidamente. Cuando José 

trataba de dar disculpas, María intervino amablemente.  
 
-Somos de la Casa de David, señor, y creemos en la ley y 

en los Profetas, como nuestro hijo. Si es un buen muchacho.  
 
Gama1iel les miró agudamente. 
 
Haces bien en no disculparte. Israel oirá hablar de este 

muchacho algún día; de eso estoy seguro.  
 
Jesús le miró serenamente.  
 
-Ahora me voy con mis padres. Pero volveremos a hablar 

en otro tiempo y en un lugar no muy lejos de éste. 
 
Me quedé maravillado al ver cómo se habían cruzado los 

caminos de aquellos dos seres, y recordé con sobresalto que 
Gamaliel había tratado de recordar el nombre de Jesús. °  

 
-Gamaliel no es hombre para tenerlo por enemigo -dije.  
 
Instantáneamente lamenté mi observaci6n, pues los ojos de 

María se entristecieron.  
 
-El no tiene amigos -dijo-. Sólo su Padre.  
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
8  

Los discípulos  
 
 
 
 

-Únicamente yo creo que él es Dios y que puede hacer lo 
que quiera.  

 
Sim6n el Zelote protest6.  
 
-Pero él habla de Dios como su padre. ¿No es el hijo menos 

que el padre? – 
 
-El hijo es el padre, y el padre el hijo. ¿No dijo Juan, 

cuando baj6 con Pedro de la montaña, que habían oído en el 
susurro del viento: «Tú eres mi Hijo, en este día te he 
engendrado. Pídeme y te daré a los gentiles por tu herencia y las 
partes más altas de la tierra por tu posesi6n» ?  

 
Sim6n parecía dudoso.  
 
-Eso no es más que un salmo.  
 
-¿ Por qué dices «no es más que un salmo» cuando es del 

espíritu y nadie sabe de d6nde viene?  
 
-Solo la voluntad de Dios es segura.  
 
Pero ésta es la voluntad de Dios, una voz oída por todos sin 

que provenga de fuente humana. Lo que importa es que Jesús 
cree que está siendo guiado. Pues ¿no dice el salmo: «Tú les 
destrozarás con una barra de hierro. Tú les harás pedazos con la 
Vasija de un alfarero»?  



 
Simón seguía frunciendo el ceño.  
 
-Más parece un Príncipe de la Paz que de la acción. Ahora 

bien, el Bautista era otra cosa. Él sí que era un Macabeo.-  
 
Había una sombra de dolor en su voz.  
 
-Somos el pueblo de Dios -le indiqué-. Puesto que le 

adoramos a él únicamente, nosotros somos su pueblo. y por 
tanto no puede haber rebelión sin su aprobación.  

 
Simón agitó la cabeza tristemente.  
 
-Los Macabeos hallaron a Dios en la fuerza de su brazo 

derecho.  
 
Para ser perfectamente sincero tuve que admitir lo que 

jamás habría aceptado antes de buen grado.  
 
-Los romanos no son los sirios, a pesar de toda su 

debilidad. necesitamos a Jesús. pues, nadie, viendo sus milagros, 
discutirá que Dios le ha dado el poder.  

 
Simón era un soldado y podía perdonársele que no siguiera 

el hilo de mis razonamientos.   
 
-Judas -dijo rudamente-, tal vez sea Dios en el cielo, pero 

en la tierra es un hombre. Le he visto cansado y desanimado. 
Incluso tengo entendido que lloró cuando murió José, su padre. 
¿Por qué había de sentir dolor si los muertos vuelven a nacer?  

 
Es como separarse de un amigo. ¿No sentiste dolor al dejar 

a tu mujer y tu hijo para estar con el Maestro?  
 
Mi analogía había sido desafortunada.  
 
-A veces me pregunto si valió la pena -suspiró.  
 
-Jesús sabe lo que Jos discípulos dicen de él. Le leí un 

salmo del rollo sagrado anoche mismo, y pensó que todos 
debíamos leerlo.  

 
Miró atrás y dijo simplemente:  
 
-Acción, Judas; no palabras.  
 
-Las palabras son armas también, y a veces más cortantes 

que una espada. 
 



"Por tanto sed prudentes ahora vosotros, los reyes. Sed 
instruidos, vosotros los jueces de la tierra. Servid al Señor con 
temor, y regocijaos con miedo. . . 

 
"Besad al Hijo para que no esté airado y perezcáis cuando 

se inflame su ira. Benditos los que ponen su confianza en él."  
 
Simón escuchaba con tolerancia.  
 
-Espero que tengas razón, eso simplificaría las cosas. Pero 

mientras tanto yo me reúno con Joshua-bar-Abbás, Gestas y 
Dimas, con vistas al armamento de los idumeos y los judíos 
asirios Te dejo a ti las disputas de los hijos de Israel. Son 
demasiado para un galileo como yo.  

 
-Pero no para nuestro Galileo.  
 
Cuando surgían problemas como el día en que el Bautista 

fue arrestado y encerrado en la mazmorra de Herodes, podíamos 
tener la seguridad de hallarnos pronto en el camino. .- 

 
Mi hora aun no ha llegado -,-decía él-. Todavía hay almas 

que cosechar.  
 
y así nos trasladamos desde Engidi, en tierras del Bautista, 

a Jerusalén, Gai1ilea, incluso Samaria, acampando de noche en 
cuevas de las laderas cubiertas de árboles, cogiendo nuestra 
comida de los mismos campos, o comprando lo que 
necesitábamos de día en día, aceptando limosnas sólo cuando 
nos deteníamos a pasar la noche en las casas abiertas a nuestras 
plegarias.  

 
Había estado lloviendo todo el día sobre la Ciudad Santa, 

ante la que nos encontrábamos. Empapado hasta los huesos 
como estaba, y viendo aquel grupo tan variado, me sentí 
deprimido de momento al pensar en los tremendos obstáculos 
que nos aguardaban en el desarrollo de nuestra empresa.  

 
Miré tristemente en torno del campamento. No esperaba 

mucha ayuda de los Apóstoles. Habían sido elegidos 
principalmente por ser ga1ileos, porque se confiaba en ellos, 
como confiamos en lo que es familiar. Un proverbio decía que los 
galileos amaban el honor más que el dinero. Pero en realidad 
había poca tentación a las riquezas en Galilea y, por tanto, no 
tenían mucho mérito. Sin embargo eran tipos valientes. Habían 
luchado bajo Judá, el galileo; y con valor, si bien ciegamente, se 
habían rebelado contra el viaducto aunque no fuera asunto de 
ellos.  

 
Desde el principio había sido necesario acentuar, la 

herencia judaica del Maestro. Él había vivido fuera de la corriente 



principal de la vida judía, de modo que pedía perderse en el 
Talmud y el Tera, hasta que Dios le diera la palabra.  

 
Los fariseos discutían su humilde principie, y Nicodemo les 

pregunt6:  
 
-¿ Juzga nuestra ley a un hombre antes de oírle y saber lo 

que hace? Yo os digo que es un profeta.  
 
Se rieron pero sin grandes extremos, pues Nicodemo era 

tan rico que hubiera podido alimentar a toda la poblaci6n de 
Israel durante diez días de haberle querido.  

 
-Busca cuanto quieras -se burlaron ellos-, pero de Galilea 

no puede surgir un profeta. ¿No dice la Escritura que el Mesías 
previene del linaje de David y de la ciudad de Belén, donde 
estaba David?  

 
Afortunadamente teníamos les informes del nacimiento de 

Jesús, y los copiamos. Pero los que dudaban llamaren a eso un 
accidente. Pues también les fariseos habían investigado en la 
vida del Nazareno. En realidad ellos veían en toda el asunto la 
conspiración de un sencillo carpintero y su sombrío orgullo por 
apoderarse de la nación con un cuente de hadas. Pero ¿con qué 
propósito ?  

 
Bien conocían al profeta Miqueas: «Pero tú, Be1én de 

Efrata, pequeño para ser contado entre las familias de Judá, de ti 
me saldrá quien señoreará en Israel, cuyes orígenes serán de 
antiguo, de días de muy remota antigüedad ».  

 
Y así como Belén significaba la casa de pan, Efrata 

significaba rica en fruta, simbolizando los dorados racimos de 
uvas que colgaban sobre las puertas del Templo como un 
recuerdo del futuro abundante de Israel. Los fariseos habían 
investigado en su familia, a excepción de María, que  sólo nos 
veía a nosotros, y hablado con Judas, Jaime, Simón y José. Éstos 
eran gentes sencillas, sin el menor parecido con el Maestro. No 
eran sus hermanos sino primos adoptados después de que sus 
propios padres hubieran muerto. Eran los típicos galileos  los que 
echaban las redes y secaban el pescado, los carpinteros y 
ebanistas, los constructores de barcas.  

 
Sólo Andrés me impresionaba, pues incluso Simón el Zelote 

era un tipo sin relieve que creía que podíamos vencer a Roma 
con una docena de legiones. Andrés, el primer . elegido, era 
rubio y delgado, con una pronta sonrisa. Era diplomático y me 
trataba con la deferencia debida al tesorero. Actuaba como 
delegado del Maestro, y era el que acallaba las quejas estúpidas 
de los otros. Tenía influencia sobre todos, excepto Pedro que, 
siendo un año menor que él, se conducía en su audacia como si 



fuera el mayor. Estos eran los principales entre los discípulos, 
sólo dos o tres años más jóvenes' que el Maestro. Casi todos los 
demás tenían mi edad, veintiocho años, a excepción de Juan, 
imberbe aún. Él representaba el surgimiento de la virilidad de 
Israel, decía el Maestro. Le amaba porque se veía a sí mismo en 
su juventud e inocencia. El 6tro hijo de Zebedeo, Jacobo, a quien 
Jesús llamaba Jaime, era grave y serio, y parecía que echaba dé 
menos su familia. Los hijos gemelos de Alfeo, el constructor de 
barcos, también habían cambiado su nombre de Jacobo a Jaime, 
llamado el Menor por su estatura. y de Judá a Judas de ,Santiago 
para distinguirlo de mí. Jesús decía que apresuraba el 
renacimiento individual el llevar un nuevo nombre de bautismo. 
Pero yo nunca pensé que Pedro le fuera bien a Simón-bar-Jona, 
ya que significaba la Piedra y él desde luego no lo era, así que yo 
utilizaba con frecuencia su otro nombre también.  

 
Después de Betabara el mismo Jesús era llamado el Mesías 

o el Cristo, al estilo griego, cada vez con mayor frecuencia. Su 
propio significado especial daba a estos nombres una nueva 
fuerza. Judas significaba alabado del Señor y Mateo para Leví el 
publicano, significaba don de Dios, que sin duda recibió cuando 
se apartó de sus malos hábitos. Tomás, anteriormente Lebaco, 
de fuerte pecho, era caviloso y suspicaz y siempre me estaba 
preguntando en lo referente a los fondos. Se creía muy ingenioso 
pero toda su distinción consistía en que era un gemelo, conocido 
por Dídimo en griego. Felipe y Nataniel, los inseparables, estaban 
unidos tan sólo por su lealtad al Maestro. Por él habrían dado la 
vida, pero no tanto por su gran fe en su divinidad, sino 
principalmente por el orgullo provincial que sentían de que fuera 
galileo como ellos mismos. A veces era difícil sondear aquellas 
mentes tan pequeñas. Al bautizar a Fellpe, Jesús había sonreído: 
«Me gusta más este nombre, el que ama», pues eso significaba 
Felipe. Nataniel era un signo del orgullo del Señor. El padre de 
Nataniel era un sido greco judío cuyos antepasados habían sido 
enviados a Galilea después que las tribus originales estuvieran 
exiliadas en el cautiverio de Babilonia. A veces se refería a él 
como bar-Tolomeo, el hijo de Ptolomeo Tolomeo. Era un tipo 
amable pero tan vulgar como el resto.  

 
El Maestro, como siempre, daba ejemplo. Después que bajó 

de la montaña prefirió que .le llamaran Jesús en vez de Jeshua. 
Todos nos preguntábamos el porqué, pues siempre había un 
designio en todo [o que hacía. Al permitirse un nombre griego 
indudablemente estaba haciendo una declaración a los gentiles. y 
cuando los gentiles le llamaban el Cristo, lo permitía también. Era 
como si estuviera diciendo a todos, y no sólo a los judíos: «Soy 
Jesucristo, el Salvador y el Libertador, el Ungido, el Hijo Eterno 
de Dios», pues en griego el nombre significaba todo eso.  

 
En cuanto a mi propio nombre, él añadió el de mi casa 

ancestral en Keriot o Cariot, pero con una connotación algo 



ambigua.! Judas Iscariote, me había llamado. «Un nombre -dijo- 
que siempre estará unido al mío.» 

 
Me sentí adulado, pero le indiqué que no me gustaba la 

abreviatura SKR, casi un anagrama, que en nuestra lengua 
permanece como un símbolo para el traidor.  

 
Me desconcertó con una sonrisa. .  
 
-No me has elegido tú, sino que yo te he e1egido.  
 
¿De qué otro modo, .si no, habría obtenido Pedro la 

precedencia? Desde luego no era la piedra que su nuevo nombre 
sugería. Parecía tan crédulo, tan lento para comprender lo más 
obvio! Una vez sugirió que yo presentara mis cuentas a los Doce.  

 
-Yo sólo be de responder ante el Maestro -repliqué 

fríamente. 
 
-Pero el Maestro acepta todo lo que le dices. 
 
¿Qué debo deducir de tus palabras?  
 
La verguenza enrojeci6 todavía más el rostro colorado de 

de aquel pescador.  
 
-Hay rumores -me lanz6- de que se ha entregado dinero 

para armas.  
 
Habíamos recibido cierto número de donativos secretos de 

los ricos, .como Nicodemo y José de Arimatea.  
 
-Tú eres la piedra le dije - y yo el tesorero. Cuando tú me 

des la piedra yo te daré el tesoro.  
 
Ni siquiera supo lo que yo queda decir.  
 
A causa de la inseguridad de Pedro, el Maestro juzgaba 

necesario tranquilizarle de continuo. En mi opini6n Andrés, o 
Jaime, el hijo de Zebedeo, habrían sido una mejor elecci6n, ya 
que eran muy organizados y prácticos. Pedro se confundía con 
demasiada facilidad. Pero era indudable que el Maestro veía en él 
alguna cualidad que no era aparente para mí. Tal vez su 
humildad, pero ¿qué otra cosa podía ser Pedro, si no humilde? El 
Maestro no hacía ni un solo movimiento. Pedro iba a traerle la 
comida y el vino lavaba y remendaba sus ropas y le atendía 
constantemente. Podía ser un buen, mayordomo, aunque nada 
más. Ni siquiera parecía comprender nada.  

 
-Todo buen árbol malo da malos frutos. Por sus frutos los 

conoceréis.'  



 
-¿Qué fruto, Maestro, es el bueno? . " 
 
Natura1mente todos habíamos comprendido la parábola; 

todos menos la Piedra. El Maestro le perdonaba siempre. Paso el 
brazo' sobre aquellos hombros poderosos I!! y dijo: .  

 
-El que escucha al Hijo es un hombre sabio que construye 

su casa sobre esta Piedra. Las lluvias, las inundaciones y los 
vientos vendrán, pero la casa permanecerá firme sobre esta 
Piedra.  

 
Jesús nunca hacía nada sin razón. No era una criatura dulce 

y de trato fácil que se dejara arrastrar por la-marea. Nada 
sucedía sin que él lo supiera y lo aceptara. Todos sus 
movimientos iban encaminados a establecer una cuesti6n o a 
impresionarnos con la naturaleza de su mundo. Se preocupaba 
especialmente de dirigir nuestras actividades, pues contaba con 
sus Apóstoles y discípulos para que extendieran su palabra.  

 
-La salvaci6n está con los judíos -les dijo- y, como judíos, 

llevaréis esta salvaci6n a todas las casas. Os envío como 
corderos entre lobos. No llevéis bolsa, ni alforja, ni sandalias.  

 
Algunos de los setenta le miraron desconcertados. Habían 

abandonado sus casas, sus familias y trabajo, y él los enviaba sin 
más que el manto a la espada a llamar a puertas extrañas.  

 
Aunque yo guardaba bien los cordones de 1a bolsa, me 

pareci6 justo dar unas cuantas monedas a aquellos misioneros 
para que no cayeran demasiado pronto en la desesperaci6n o se 
vieran rechazados. A Jesús nunca le había importado el dinero. 
Sin embargo detuvo mi mano.   

 
-El Señor proveerá -dijo. - 

 
-Pero -le reconvine-, si el dueño de la casa les cierra la 

puerta, ¿dónde morarán?   
 
-La puerta del cielo, Judas, es mucho más dificil de 

atravesar que la de la casa del fariseo más altivo.  
 
-Pero ¿no sería más fácil, Maestro, si estuvieran mejor 

equipados para su misi6n?  
 
-Como tropas separadas de su bagaje, no tienen nada en 

que pensar sino en la batalla.  
 
-Pero son novatos, y no han estudiado a tus pies como 

nosotros.  
 



-Judas, Judas dijo burlonamente-, querrías dirigir tropas 
contra Roma y te preocupas por esa nonada.  

 
-Mis soldados estarían armados -le refuté.  
 
-y éstos también lo están, armados con las armas del 

Señor. Pues curarán dondequiera que vayan con la fe con que yo 
les envío.  

 
Emparej6 a los dos zelotes a los que yo había hecho 

discipulos .  
 
-Gestas y Dimas --dijo con el rostro grave, seréis 

inseparables hasta el fin. 
 
Emparejó a Simón-bar-Jona, torpe y lento, con el brillante 

discípulo nuevo Juan Marco, a Jaime con su hermano Juan, a 
Bartolomé y Nataniel, a Judas con su hermano . Jaime el Menor y 
al cuidadoso Tomás con el amable Andrés. '  

 
-Tú, Judas, te sentirás muy unido a Simón el Zelote.  
 
No podía haber pedido nada mejor.  
 
Cuando comíamos yo me sentaba a su derecha y Pedro a su 

izquierda, junto a su corazón. No se me pasaba por alto este 
.honor pero, claro, yo era el único de Judea, además de él 
mismo, el único aristócrata y, a excepción de Mateo, que había 
aprendido a. escribir al confiscar las propiedades de los 
oprimidos, el único con cultura. El joven Juan había sido educado 
por Jesús y, como Mateo, siempre estaba escribiendo, s6lo Dios 
sabe qué.  

 
Él nos animaba constantemente.  
 
-Sois instrumentos de Dios -recalcaba- y cada uno llamado 

por un propósito específico. Tú, Juan, y tú, Mateo, haréis llegar 
un día vuestro mensaje hasta los rincones más lejanos de la 
tierra. Tú, Pedro, construirás una -iglesia que jamás perecerá. 
Tú, Jaime, experimentaste conmigo la transfiguración. Tú, 
Tomás, confirmarás mi resurrección, y tú, Judas -el corazón casi 
se me detuvo en seco-, serás el vehículo de mi salvación en el 
camino a la vida eterna.  

 
Los setenta eran aún incluso más vulgares que los Doce. 

Eran un montón de gentes rudas, de cabello y barbas 
descuidadas, sucios por el tiempo pasado en los caminos y, 
aunque muchos fueron bautizados por los Doce, todos fueron 
confirmados por él. Pero no parecían más cualificados que antes 
para su misión aun después del bautismo. Claro que yo 



comprendí que los enviaba como se envía a un zorro para coger a 
un zorro.  

 
Uno de ellos preguntó:  
 
-¿C6mo un tendero como yo, un pobre vendedor de pieles, 

puede curar a nadie de una enfermedad? Yo no soy médico.  
 
Jesús miró con aire tranquilizador a éste nombrado por 

Pedro, tan parecido a los que siempre trataba de ayudar. 
 
-Curarás en mi, nombre, con fe en el Padre. Os enyío de 

dos en, dos no por compañia sino porque, si dos se ponen de 
acuerdo en lo que se ha de pedir, el Padre se lo concederá. y 
donde dos o tres se reúnan en mi nombre, allí estaré yo en 
medio de ellos.  

 
Les pedía que se animaran con lo que él realizaba.  
 
-Como yo hago, así vosotros podéis hacer con el amor del 

Padre -decía ante cada leproso o demente que curaba con el 
toque de su mano y unas sencillas palabras.  

 
Pero todos sabíamos que él era un ser distinto. Pues, 

aunque nos sentábamos a sus pies y comíamos y bebíamos con 
él, había un abismo nunca definido por completo pero que podía 
compararse al de amo y criado. Él vivía aislado, no tanto por 
virtud de sus modales cuanto por nuestra impresión de que era 
muy superior a cualquiera de nosotros. Sólo nos atrevíamos a 
hablar cuando él nos daba la palabra. Ninguno, ni siquiera Pedro , 
o Juan, se dirigían a él llamandole de otro modo que Maestro. Por 
esta razón, y aunque había gran curiosidad acerca de él, poco 
llegaban a saber las multitudes. Pues, a la vez que realizaba sus 
prodigios, nos daba instrucciones de que no habláramos a nadie 
de su origen y su misión, a menos que surgiera por sí mismo.   

 
Intentaba que cada uno de nosotros nos viéramos distintos 

de los demás en relación con las distintas cualidades del hombre, 
aun cuando nuestro trabajo fuera el mismo.  

 
-En teoría -decía- vosotros representáis a las doce tribus, y 

a los doce tipos representados en la astrología por el zodíaco.  
 
-¿Acaso recomiendas esa adoración idólatra de los 

babilonios? -pregunté con cierta sorpresa.   
 
-Solo en lo que refleja el orden de Dios en el universo y su 

relación con las gentes. 
 
-Pero ¿no es esto una creencia pagana?  
 



-¿No conoces los salmos, Judas? Con seguridad que hasta 
un fariseo renegado debe conocerlos. -Sus ojos se alzaron con 
reverencia al cielo: Los cielos declaran la gloria de Dios, y el 
firmamento muestra la obra de sus manos; Día tras día habla, y 
noche tras noche muestra conocimiento. No hay lengua ni idioma 
en el que no se oiga su voz».  

 
-¿ Por eso llevamos el signo del pez?  
 
-Las estrellas anunciaron el nacimiento del Hijo del Hombre 

y también proclamarán su muerte.  
 
Los otros discípulos se reunieron ahora en torno.  
 
-Pero, Maestro, tú dices que no hay muerte.  
 
-La muerte, Judas, es un amigo bienvenido en el ca. mino 

de unos pastos mucho más verdes que todo lo que puedas haber 
conocido.  

 
Mientras los discípulos se extendían por todo el país, el 

cuerpo principal de los apóstoles seguía con él. Con el 
encarcelamiento del Bautista, Jesús se había hecho más cauto en 
beneficio nuestro. En camino hacia el norte, desde Judea, y para 
evitar a las autoridades, nos dijo que bordeáramos ,las grandes 
comunidades y que siguiéramos por caminos secundarios a 
través de Samalia, cosa que los peregrinos evitaban de ordinario 
al ir y venir de Jerusalén.  

 
Como galileo, Simón-bar-Jona conocía a todos los 

peregrinos que pasaban por el territorio de aquel pueblo 
olvidado. de Dios que se llamaban a sí mismos judíos.  

 
-Pero, Maestro, estos malvados samaritanos se como 

placen en insultar y apedrear a los fieles que van a la Ciudad 
Santa. Incluso se burlan de ellos encendiendo fuego en las 
colinas por la noche para que crean que ya amanece y se 
levanten prematuramente a fin de ponerse en camino. ¿No sería 
más sencillo pasar al este del Jordán, por Perea y la Decápolis, y 
cruzar por el Mar de Galilea hasta Cafarnaum?  

 
-Más sencillo quizá, pero no tan fructífero. Cuando veo el 

templo samaritano en el Monte Geritzin me acuerdo de .la 
vanidad de esas grandes iglesias que el hombre construye para el 
hombre. Pues Dios, que no tiene la presunción del hombre, se 
siente satisfecho con su propio cielo y sus praderas. Pero los 
samaritanos, arrojados del Templo por los israelitas, tratan de 
superarles del mismo modo.  

 
Cuando aún confiábamos en no tropezar con esas gentes 

ignorantes nos ofreció una parábola con la que había dejado 



confundido a un solista de baja estofa, un abogado de Filadelfia, 
en la Decápolis.  

 
Algunos ladrones, dijo, habían atacado brutalmente a un 

hombre ,cerca de Jericó, dejándole por muerto en la calle. Sus 
gemidos habían sido ignorados primero por un sacerdote del 
Templo, luego por un levita, que, cruzaron deliberadamente al 
otro lado del camino. Pero luego llegó un samaritano que vendó 
las heridas del desconocido y le llevó a una posada e hizo que lo 
cuidaran, pagando incluso la cuenta antes de marcharse.  

 
-¿Quién de estos ,tres -preguntó el Maestro- fue prójimo de 

aquel que cayó en poder de los ladrones?  
 
Como si estuviera: ensayado, Simón-bar-Jona estalló: - 
 
Pues el buen samaritano, desde luego 
 
No hubo más preguntas, a no ser por parte de Simón-bar- 

Jona que demostró, como de costumbre, lo piadoso que era.  
 
-Señor -dijo-, si mi hermano peca contra mí, ¿he de 

perdonarle siete veces?  
 
-Yo te digo que no siete veces, sino setenta veces siete. 

Mateo había alzado la cabeza a esto.  
 
-¿Y si no perdonamos, Maestro?  
 
-No os irá bien entonces. Pues si vosotros perdonáis a los 

hombres sus ofensas, vuestro Padre celestial también os 
perdonará. Pero si no perdonáis a los que os ofenden, tampoco 
vuestro Padre celestial perdonará vuestras ofensas.  

 
Era más fácil decido que hacerlo.  
 
Desde Jerusalén tomamos el camino hacia la montaña de 

noche para escapar al calor de mayo. A mediodía sentimos con 
gratitud el suave viento que acariciaba las cosechas de Booz, y al 
atardecer llegamos a Sicar, deteniéndonos junto al pozo que el 
patriarca Jacob había dedicado El su hijo José. Como íbamos 
hacia el norte, alejándonos de Jerusalén, los samaritanos no nos 
molestaban. Ellos luchaban más, en realidad, contra la jerarquía 
que contra el pueblo. Era una enemistad muy antigua. Se les 
había prohibido la entrada al Templo cuando sus antepasados 
cometieron el sacrilegio de fabricar dos enormes becerros de oro 
como imagen del Señor Jehová. En venganza, ellos se habían 
deslizado hasta el interior del Templo arrojando 
desvergonzadamente estiércol humano en el santuario. Esta 
enemistad persistía y ningún judío asistente al Templo se 
quedaba en Samaría ni una noche, especialmente junto al pozo 



donde Jesús nos hizo acampar. «El agua de Samaría -decían los 
rabinos- está más sucia que la sangre de los cerdos. »  

 
Pero Jesús no tenía escrúpulos en tratar con los 

samaritanos o con cualquiera que se interesase por su Reino de 
los Cielos. «Mi Padre -decía sonriendo- puede limpiar incluso la 
sangre de los fariseos.» Por tanto, después que acampamos 
junto al pozo de Jacob, el Maestro nos envió al día siguiente al 
pueblo por provisiones y se recostó en el pozo a meditar. A 
nuestro regreso le vimos hablando con una mujer que sostenía 
un cántaro en la mano. Al acercarme pude oír la conversación.  

 
-¿Cómo tú, siendo judío, me pides de beber a mí, mujer 

samaritana? Porque no se tratan judíos y samaritanos.  
 
El Maestro agitó la cabeza.  
 
-No hay israelitas, samaritanos, galileos ni romanos. Todos 

somos -hijos de Dios, y pueden beber el agua viva.  
 
Ella le miró desconcertada.  
 
-¿Qué se propone él ahora? -me susurró Simón el Zelote al 

oído.  
 
-Siempre es lo mismo -le respondí también en susurro-. Ese 

Reino de los Cielos en el que todos viviremos felices 
eternamente.  

 
El Maestro nos silenció con un gesto. Y miró a la mujer con 

aquella mirada extraña que yo conocía tan bien.  
 
-El que beba del agua que yo le diere no tendrá jamás sed. 
 
Con algún temor le ofreció ella el cántaro y Jesús bebió de 

él lentamente. La mujer le miraba con intensidad, como 
hipnotizada, lo mismo que tantos otros, Por su magnetismo.  

 
-Señor, clame de esa agua para que no sienta mas sed.  
 
Yo había visto ya a otras mujeres derretirse bajo su mirada. 

Sin embargo me desconcertaba aquel encuentro; pues no veía 
clara la razón.  

 
Los ojos de Jesús la examinaron juzgándola hermosa, 

según el estilo impersonal con que solía tratar a las mujeres.  
 
-Tu nombre es Débora -,-dijo finalmente Abrió ella la boca 

asombrada.  
 
-¿Cómo sabes mi nombre si yo nunca te he visto?  



 
Él seguía mirándola especulativamente.  
 
-Veté, llama a tu marido y vuelve acá. Vaciló un instante.  
 
-No tengo marido, señor. Asintió. 
 
-Bien dices, porque cinco tuviste y el que ahora vive contigo 

no es tu marido.  
 
Casi se le saltaron los ojos de las órbitas.  
 
-¿Cómo sabes esto? -gritó.  
 
Jesús parecía jugar con ella.  
 
-No tienes hijos, y por esta razón sigues casándote una y 

otra vez.  
 
La samaritana todavía abrió más los ojos.  
 
-¿Cómo lo sabes? -repitió como si el Maestro estuviera 

divulgando algo de importancia.  
 
-El último, con el que vives -dijo él, rechazando su 

pregunta-, no se casa contigo por su posición en la comunidad.  
 
Ella dejó escapar el aliento lentamente.  
 
-Señor, veo que eres profeta.  
 
Por mi vida: que no podía comprender por qué el Maestro 

se entretenía con tales adivinanzas. ¿A quién le preocupaba si 
esta mujer insignificante se había casado cien veces? ¿Qué 
importancia tenía eso para nadie sino para ella misma?  

 
-¿Por qué me dices todo esto? -preguntó ahora.  
 
Para que sepas quién soy yo, y quién me ha enviado.  
 
-Comprendo -dijo ella atónita- que eres un profeta enviado 

con el agua viva.  
 
-Dios es el agua viva, y el que le adora debe adorarle en 

espíritu y en verdad.  
 
Ahora comprendieron los discípulos a quién iban dirigidas 

estas palabras. Los ojos de la mujer seguían muy abiertos 
mientras meditaba en el misterioso desconocido.  

 



-Yo sé que el Mesías de los judíos está para venir y que 
cuando venga nos hará saber todas las cosas.  

 
Los ojos de Jesus cayeron por un instante sobre los Doce, y 

dijo con voz tonante:  
 
-Soy yo, el que contigo habla.  
 
La mujer se arrodilló llena de gozo, pero él la hizo levantar 

con una amable sonrisa.  
 
-Tú eres dos veces bendita, porque eres samaritana y sin 

embargo crees.  
 
" Ella le besó la mano devotamente y se fue a toda prisa, 

olvidando el cántaro. Por la tarde volvió con un grupo de 
samaritanos que inmediatamente rodearon al Maestro. El que los 
dirigía era un pastor llamado Amos, un gigante amable que 
parecía más sirio que judío.  

 
-Éste es el jefe de nuestro pueblo -dijo Débora-; yo le conté 

tus maravillas.  
 
-y aún no te has casado con él -dijo el Maestro con una 

sonrisa.  
 
Como siempre, adivinaba las relaciones de la gente con una 

sola mirada. No había secretos para él, por io menos no de esta 
vida. Los samaritanos se inclinaron profundamente ante el 
Maestro, la cabeza casi rozando el suelo. Traían regalos de 
incienso y mirra muy cara, como si prestaran homenaje a un rey. 
Yo me adelanté rápidamente para aceptar las ofrendas pero el 
Maestro me detuvo con un gesto. También le habían traído 
comida, pero él la rechazó con una sonrisa.  

 
-Yo tengo un alimento que vosotros no conocéis. Mi 

alimento es hacer la voluntad del que me envió y acabar su obra.  
 
Hablaba lentamente, casi como consigo mismo.  
 
-El Hijo del Hombre muere por vosotros. Por tanto no 

temáis cuando ellos le busquen para matarle. No les temáis, 
pues, aunque pueden destruir el cuerpo, ya no tienen más poder 
sobre vosotros. Regocijaos en la presencia constante del Padre, 
que tiene el poder de librarnos de todo juicio. Los gorriones sólo 
valen unos céntimos, sin embargo el Señor, que es fuente de 
toda vida, vigila el vuelo del ave más pequeña. ¿Cómo podéis 
temer cuando hasta los cabellos de vuestra cabeza están todos 
contados? Dios os cuida, pues sois más importantes para él que 
esas avecinas. » Yo vine a esta vida para revelaros al Padre y 
para llevaros a él. Lo primero ya lo he hecho por mi voluntad, 



pero lo segundo no puedo hacerlo sin vuestro consentimiento. El 
Padre no obliga a nadie a entrar en su Reino. Pero ¿por qué han 
de vacilar judíos o gentiles en aceptar la buena nueva de quien 
es para siempre el hijo del Dios eterno? No os demoréis en el 
valle de la decisión, sino venid y compartid el agua de la vida.   

 
Los samaritanos, como transformados, se adelantaron y se 

arrodillaron ante el Señor. Y una vez de rodillas, fueron 
bautizados por los discípulos; pues Jesús no bautizaba diciendo 
siempre que no privaría al Bautista de la distinción de ser el 
mayor en preparar el camino.  

 
-Yo habito en el Padre, y él mora en mí. Y el que mora en 

mí, mora también en el Padre.  
 
Los samaritanos se maravillaban de aquel modo tan íntimo 

de hablar acerca de Dios.  
 
-¿Cómo podemos complacer al Señor nuestro Dios? -

preguntó el gigantesco Amos.  
 
-Conduciéndoos de tal modo que seáis dignos de morar con 

él en el Cielo.  
 
Los samaritanos se sintieron muy impresionados con esta 

respuesta.  
 
-Por favor, quédate con nosotros -dijeron- pues sabemos 

que no eres un hombre corriente, sino en realidad el Cristo que 
salvará al mundo entero. ¿Por qué otra razón hablarías tú, un 
judío, con los samaritanos?  

 
Nos quedamos allí dos días, el Maestro hablando en 

parábolas a una multitud más y más creciente mientras yo, con 
Simón el Zelote, tanteaba los ánimos del pueblo. Amos, aunque 
tan simple como nuestro Pedro, parecía reflejar el sentir de sus 
gentes.  

 
-Nuestros padres lucharon por y contra los romanos, 

sirviendo de mercenarios, y luego como patriotas a favor de 
Palestina. Pero con un líder como Jesús podríamos reunir un 
ejército de valientes para presentar batalla por el Dios único 
contra el pagano Pilato.  

 
-¿No tendríais miedo -pregunté: de que se repitiese en 

vosotros el destino de Judá de Galilea?  
 
-No sería lo mismo -dijo confidencialmente-, pues ese 

galileo era un falso profeta. Ni venía de Belén de Efrata, ni había 
nacido de una virgen. 

 



Como puede suponerse, me sentí desconcertado.  
 
-¿De dónde has conseguido esa información?  
 
Señal6 a Simón-bar-Jona.  
 
-El gran pescador me lo dijo.  
 
-y te dijo bien.  
 
-Por una vez estaba de acuerdo con aquel simple.  
 
Jesús nunca se quedaba mucho tiempo en ningún lugar, 

temeroso de que los soldados le apresaran antes de que él 
estuviera dispuesto, como decía, para ir por su propia voluntad.  

 
Yo protestaba ante aquel acatamiento de su propia muerte 

terrenal.  
 
-¿Quién nos dirigirá si tú te vas?  
 
Sonrió tristemente.  
 
-Tú sabrás el momento de mi marcha antes que ninguno de 

los otros, Judas. Yo muero para cumplir la antigua profecía y 
demostrar al mundo que la vida es eterna.  

 
Si todo estaba ordenado de antemano, ¿para qué luchar y 

conspirar con tal frenesí?  
 
-Si somos simplemente instrumentos del Señor, ¿qué 

importa quiénes somos y cuáles son nuestras ambiciones?  
 
Sonrió.  
 
-Sin lo que somos, y quiénes somos, la voluntad de Dios no 

se cumpliría.  
 
-Pero ¿a quién servirá, Maestro, tu muerte?  
 
-A la humanidad. Todo resultaba desconcertante.  
 
-Pero tú has curado a muchos la mente y el cuerpo, y dado 

una vida de esperanza a muchos más. ¿Cómo puedes servir 
mejor a tu pueblo que dándole esa libertad de que hablas?  

 
-Esa libertad, Judas, es del alma, y es eterna y pertenece a 

todos. Cuando sólo una nación es libre, las otras son menos 
libres.  

 



-Pero Dios estableció una alianza con Israel, y a nosotros 
nos prometió el Mesías.  

 
-Dios da a conocer su voluntad a sus Profetas en distintos 

tiempos y de distintos modos. No hay nada inalterable en el 
mundo de Dios, salvo para Dios.  

 
-¿Qué sucede entonces con la voluntad humana, Maestro? 

¿Es como una marioneta, movida por hilos que no se ven?  
 
La sonrisa del Maestro se hizo más amplia.  
 
-Mediante las decisiones tomadas en esta vida, Judas, 

mediante las lecciones que aprendemos, aunque sea en la última 
hora, establecemos nuestro lugar en el Reino de los Cielos.  

 
-y ¿por qué tiene eso mayor importancia que nuestra vida 

en este mundo?  
 
Mateo, Pedro y Juan habían entrado en el campamento y se 

habían sentado en torno del fuego frotándose las manos. Me 
disgustó que nuestro momento de intimidad se quebrara tan 
bruscamente.  

 
-Es mejor que estéis todos aquí -dijo el Maestro-, pues 

había pensado hablaros ,a todos de este tema: que lo que 
hacemos vive después que nosotros, y vuelve con nosotros .  

 
Mateo alzó la vista inquisitivamente.  
 
-Tú hablas, Maestro, de nacer de nuevo. Pero en todo Israel 

nadie, excepto los fariseos, cree en los ángeles de Dios, y el 
renacimiento del hombre. Para ellos la experiencia actual lo es 
todo, y sin embargo ellos administran el Templo y adoran al 
Señor Dios. 

 
-Los saduceos están completamente helenizados -intercalé 

yo- y son más estoicos y cínicos que los mismos romanos 
helenizados. En cuanto a los fariseos, están tan perdidos en el 
ritual que crean a Dios a su propia imagen mezquina.  

 
-Bien dicho, Judas -observó el Maestro, y el corazón me dio 

un salto con esta alabanza-, pero hay otros , en Israel, aparte los 
saduceos y fariseos. Los amaretzin, en su sencillez, están 
abiertos a las enseñanzas de Dios, y los esenios enseñan qué la 
vida no es sólo de este mundo. Ellos creen, con Juan el Bautista, 
en la resurrección. Nadie sabe mejor que el Bautista que, por la 
elección que hace el hombre en esta vida, por sus virtudes o sus 
pecados, él mismo establece las condiciones de su renacimiento. 
Pero uno debe morir para nacer de nuevo.  

 



-Sus ojos se hicieron suaves y reflexivos-.  
 
y esto también lo sabe Juan el Bautista, y ha de enfrentarse 

con ello.  
 
Sus ojos tenían una mirada de dolor que nunca había visto 

antes. Percibí la preocupación de Juan, pero este estado de 
ánimo del Maestro pasó rápidamente.  

 
Y sólo a la mañana siguiente, cuando nos llegó la noticia de 

la ejecución del Bautista, tuvimos razones para recordar este 
presentimiento. Uno de los setenta discípulos trajo la noticia 
desde Perea, donde el Bautista había sido encarcelado en la 
prisión de Maqueronte. La esposa de Herodes había exigido su 
muerte con el precio de su afecto constante, pero sólo cuando los 
seguidores del Bautista dejaron de pagar los impuestos se selló 
su destino. Herodes era demasiado zorro para conceder el 
capricho de Herodías, o de su hija núbil Salomé, a menos que 
sirviera a algún propósito más importante.  

 
Cuando le contaron que la cabeza del Bautista había sido 

presentada en una bandeja de plata por Salomé, después de 
bailar ante Herodes, el Maestro gimió e hizo señas al discípulo de 
que terminara su relato diciendo:  

 
-Era una luz ardiente y brillante, y el pueblo estaba 

dispuesto a regocijarse en esa luz. Pues entre los hombres 
nacidos de mujer no hubo un Profeta más grande que Juan.  

 
-Aunque muy apenado por el Bautista, recalcó que el 

mensaje tenía más importancia que el mensajero-.  
 
Yo tengo un testigo aún mayor que el Precursor, pues las 

obras que el Padre me ordenó que terminara dan testimonio del 
que me envió. 

 
Ninguno de nosotros dudaba de sus poderes, sólo de su 

misión. En un mundo de tantas iniquidades, ¿quién sabía qué tipo 
de injusticia tenía prioridad?  

 
Simón el Zelote y yo veíamos claramente que, con su 

carisma, hubiera podido reunir rápidamente las suficientes 
legiones para arrojar a Roma al mar. Andrés, Pedro y Jaime, le 
veían como el auténtico sumo sacerdote de Israel, muy por 
encima de Anás y el resto. Y los otros, aquellos sencillos y 
supersticiosos campesinos de Galilea, sentíanse impresionados 
principalmente por el hecho de que curara a los enfermos y diera 
de comer a los indigentes. Sólo Mateo y Juan parecían buscar el 
significado de su salvación celestial, pero la preocupación de 
éstos era la de los cronistas deseosos de aclarar y comprobar 
cuanto están presenciando.  



 
-Los saduceos –dijo Mateo- dicen que el alma perece con el 

cuerpo. Que no hay más allá, ni lugar de descanso o de 
tormento, ni juicio, ni separación de los buenos v los malos. Ni 
retribución en la vida o en la muerte.  

 
-Ellos creen en los diezmos, los impuestos y los cambistas -

contestó el Maestro con desprecio. 
 
-¿Por qué les hacéis caso ?  
 
Mateo frunci6 el ceño.  
 
-Pero los fariseos sí creen en esa vida posterior de la que tú 

hablas, en la que habrá premio o castigo según uno se haya 
portado en esta vida. Los virtuosos volverán, y los malvados 
serán confinados en prisi6n. Los esenios afirman que la virtud 
sobrevivirá después de la muerte en un mundo modelo, más allá 
del mar.  

 
-No es como digan, sino como Dios quiera -afirm6 el 

Maestro-. Con el arrepentimiento no hay pecadores, y el Reino de 
los Cielos es para todos aquellos que vuelvan a nacer sin pecado. 
¿No recordáis el hombre que pregunt6 si había nacido ciego por 
sus pecados o por los de sus padres?  

 
Seguramente un recién nacido no tiene pecados.  
 
Como yo, Sim6n el Zelote estaba ansioso de que Jesús 

declarara toda la amplitud de su mandato. ¿No era el novio, no 
un simple invitado, y ya se hacía esperar la boda?  

 
-Hablas de ser una luz para los gentiles, sin embargo el 

rabino Eleazar, el gran erudito, ha dicho del Señor:  
 
«Puesto que tú me has reconocido como el único Dios, yo te 

he reconocido como el único pueblo».  
 
Jesús sonri6.  
 
-Así es como fue siempre, hasta el tiempo actual. Pero con 

el advenimiento del Hijo, Dios, a través de su Pueblo Escogido, 
trae su luz para todas las naciones.  

 
Vi que mi propia impaciencia se reflejaba en Sim6n.  
 
-¿C6mo puede haber luz sin libertad?  
 
-La verdad te hará libre, Sim6n.  
 



-«Nosotros somos del linaje de Abraham y nunca hemos 
sido siervos de nadie», dicen los fariseos. ¿C6mo dices tú 
entonces «seréis libres»?  

 
El Maestro sonri6 tristemente.  
 
-Quédate y observa, Sim6n. Quédate v observa. Pues tú 

serás libre de un modo que no esperas. 
 
Como los mortales corrientes, sus estados de ánimo 

cambiaban sin una raz6n discernible. Cuando vinimos a Cesárea, 
la capital para los romanos, parecía más expansivo de lo 
habitual. Extendimos nuestros mantos sobre la arena para la 
comida de mediodía mirando el azul Mediterráneo. El Maestro 
tomó tan s6lo un racimo de uva, un poco de leche agria y una 
torta de pan de cebada. Le ofrecí un vino muy bueno de las viñas 
de Galilea, pero agitó la cabeza con una sonrisa.  

 
-No beberé vino, Judas, hasta la última vez que cenemos 

juntos. Resguardándose los ojos miró el brillante palacio de 
cúpula dorada construido al estilo griego por Herodes, y   

 
- dijo en tono reflexivo:  
 
-Ahí mora el Procurador Poncio Pilato con su esposa, la 

hermosa Glaudia Prócula, sin poder imaginarse, en su ambición 
insaciable, que su fama perdurará hasta la eternidad por su 
encuentro con el Hijo del Hombre.  

 
-Entonces- ¿ dirigirás a los judíos contra Roma? –pregunté, 

respirando agitadamente.  
 
Me lanzó una sonrisa de lástima.  
 
-Judas, Judas... -Pero tú has dicho que no has venido a 

traer la paz, sino a desenvainar la espada.  
 
-Pregúntate más bien, Judas, ¿la espada de quién? No soy 

de los Macabeos, sino de uno cuyas obras sirven a toda la 
humanidad. Todos deberíais saber ahora quién soy y quién me 
envió, lo mismo que lo supo aquella mujer del pozo en nuestro 
breve encuentro. Tiene más importancia esa cita de Samaría que 
todas las cosas que habéis presentado  

 
-había casi una .nota de enojo en su voz-.  
 
¿O es que hay que ser samaritano para creer en el Hijo y en 

el Padre?  
 



Hizo una seña a Juan que se sentó frente a él, como era su 
gusto, y a bar-Jona, que apenas parecía darse cuenta del curso 
de la conversación.  

 
-Dime, querido Juan, ¿quién dicen los hombres que soy yo?  
 
Los ojos grises de Juan se llenaron de placer al ver que le 

preguntaba el primero. Naturalmente, él conocía todas las 
historias que corrían por el país, y con ellas la profecía de 
Malaquias. ¿No había dicho Malaquías: «Ved que yo mandaré a 
Elías el profeta antes que venga el día grande y terrible del 
Señor. Él convertirá el corazón de los padres a los hijos, y el 
corazón de los hijos a los padres, no venga yo a dar a la tierra 
todo el anatema»?  

 
Juan se puso de pie en su entusiasmo. 
 
-Algunos declaran, Señor, que eres Elías, el profeta de la 

buena nueva, y otros Jeremías, vuelto para fustigar de nuevo al 
pueblo con la verdad, o uno de los demás profetas, como lsaías o 
Ezequiel, de los que lees constantemente.  

 
-Su rostro juvenil se nubló por un instante-.  
 
Algunos dicen incluso que eres Juan el Bautista. Pero ¿cómo 

podría ser eso si fuiste bautizado por él hace muy poco tiempo y 
sólo acaba de morir? ¿Es posible, Maestro, que su espíritu se 
haya fundido con el tuyo?  

 
Jesús agitó la cabeza.  
 
-No, querido Juan, el espíritu del hombre es sólo uno, 

aunque unido con Dios forma el alma eterna.  
 
Todo me parecía más confuso que nunca. Nataniel, que se 

enorgullecía de ser estudiante de la ley aunque galileo, reaccionó 
con un vigor habitual.  

 
-¿ Por qué han dicho entonces los escribas, así como los 

profetas, que Elías ha de venir primero, antes del Mesías?  
 
Los ojos del Maestro pasaron de Mateo a mí, como si 

compartiéramos lo que estaba a punto de revelar.  
 
-Bien dicho, Nataniel, pues en realidad era necesario que 

Elías dispusiera el camino, cosa que hizo. Pero las autoridades no 
le conocieron, y por eso hicieron lo que quisieron con él. 

 
La serenidad habitual de Nataniel le falló ahora.  
 



-¿Sugieres, Señor, que Juan el Bautista era en realidad 
Elías y que nadie le reconoció?  

 
-Los que estaban dispuestos sí le conocieron.  
 
-Pero él vino y se marchó sin cumplir lo prometido de Elías.  
 
-Él sirvió bien a su premio celestial, lo sufrirá de los 

filisteos.  
 
Que al hablar de los filisteos el Maestro quería decir los 

incrédulos. Quedó claro incluso para Felipe y Nataniel, que eran 
en realidad muy similares. ¿No había dicho Nataniel, al oír hablar 
por vez primera de Jesús:  

 
«¿Qué bien puede salir de Nazaret?». 
 
su Padre  
 
y luego fue a recoger mismo que el Hijo del Hombre  
 
Los discípulos habían formado un círculo cerrado en torno 

del Maestro en su ansiedad por resolver la identidad del líder al 
que seguían con secretos temores. Lentamente los ojos de Jesús 
recorrieron el círculo hasta que fueron a fijarse en el rostro rudo 
de Simón el pescador.  

 
-Y ¿quién decís vosotros que soy yo?  
 
Simón-bar-Jona bajó la vista ante aquella mirada 

sarcástica.  
 
Se humedeció los labios nerviosamente, luego, alzando los 

ojos al cielo dijo como si obedeciera a una decisión inspirada:  
 
-No eres nada de eso, Señor. Pues tú eres el Ungido, el 

Prometido de Israel, el Hijo del Dios Vivo.  
 
Jesús se adelantó y apoyó las manos en los amplios 

hombros de Pedro, en una rara demostración de afecto que con 
ninguno hacía sino con Juan.  

 
-Bienaventurado tú, Simón-bar-Jona, porque no es la carne 

ni la sangre quien eso te ha revelado, sino por la inspiración 
divina de mi Padre que está en los cielos.  

 
Yo no había visto nada tan estremecedor en la observación 

del pescador. Sólo era lo que el Maestro había afirmado en 
incontables ocasiones. Sin embargo Jesús aprovechó esta 
oportunidad, basándose en la aparente revelación de Simón, para 
elevarle oficialmente ahora sobre todos sus seguidores. Hasta 



este momento, y aunque le había llamado la Piedra, no había 
distinción entre los Apóstoles. Como sus delegados, todos éramos 
iguales entre nosotros y ante el pueblo.  

 
Pero, con las manos todavía sobre los hombros de Simón, 

Jesús le confirió ahora el espaldarazo:  
 
-Sobre esta piedra edificaré yo mi Iglesia, y las puertas del 

infierno no prevalecerán contra ella. ¥ yo te daré las llaves del 
Reino de los Cielos, y cuanto atares en la tierra será atado en los 
cielos, y cuanto desatares en la tierra será desatado en los cielos. 

 
Y así quedaba todo hecho al fin. Primero le había llamado 

Pedro la Piedra; luego le había sentado junto a su corazón, y 
ahora dejaba bien claro lo que se había propuesto todo el tiempo 
utilizando la razón más insignificante para hacerlo. Pero en 
realidad s6lo era un honor vado pues, aparte de acrecentar su 
sentido de importancia, no tenía otro propósito.  

 
Andrés seguía siendo su secretario, yo su tesorero y Juan 

su preferido. Entonces ¿por qué lo habría hecho? Quizá Mateo, 
con su misión de cronista, lo viera con mayor claridad que 
ninguno de nosotros.  

 
-Pedro -,dijo-, con todas las fragilidades humanas, sus 

esperanzas y aspiraciones, sus buenas intenciones fallidas sus 
dudas y temores, al, fin sabrá mejor que nadie c6mo dar su 
mensaje al pueblo. Pues en él está representado el hombre 
medio. y tal vez fuera así, pero el tema de la reencarnación me 
obsesionaba más que Simón Pedro. Pues, si uno seguía viviendo, 
volviendo una y otra vez para completar la obra no terminada, y 
luchando, como decía el Maestro, para alcanzar la perfección ante 
los ojos de Dios, entonces en realidad sería un hombre prudente 
el que aprovechara la ocasión contra los romanos en esta vida,  

 
Así no en la siguiente. Pero, ¿qué prueba había allí? No era 

suficiente decir: Tened fe, pues la fe necesitaba alguna base de 
realidad ,sobre la que asentarse. Toda la conversación sobre los 
fariseos, los esenios, y la otra vida, no eran más que palabras 
por cuanto yo podía ver. Jesús hablaba también del Reino de los 
Cielos, y de nacer de nuevo, de que el hombre necesitaba morir 
para. renacer, pero todo seguía siendo palabras. Jesús no carecía 
por completo de amigos en las altas esferas, ni entre los fariseos. 
Pues muchos de éstos, especialmente los ricos y ancianos, 
estaban intrigados por la perspectiva no sólo de vivir en ese 
Reino de los Cielos, sino de descender de nuevo a la tierra. Por 
tanto no me sorprendi6 que algunos se comunicaran con él en 
secreto, no queriendo que se conocieran sus simpatías, y otros 
observaban pacientemente hasta ver de qué lado soplaba el 
viento. A Nicodemo, uno de los fariseos que valoraban sus 
enseñanzas, Jesús le aclaró su fe en la reencarnación. Nicodemo, 



una luz brillante que guiaba al gran Sanedrín, vino sigilosamente 
a nuestro campamento una noche cuando yo estaba dando las 
cuentas al Maestro. Había estado meditando sobre las 
referencias, de Jesús al hombre que había de renacer. Me miró 
con disgusto, pero el Maestro le aseguró rápidamente que podía 
hablar con tranquilidad.  

 
-El menor de mis discípulos es tan grande como yo. 

Nicodemo pareció algo apurado de que un hijo de su antiguo 
amigo Simón presenciara su apelación aun enemigo declarado de 
los fariseos. Pero pronto venció su nerviosismo.  

 
-Sabemos que eres de Dios -dijo- pues nadie puede realizar 

esos milagros que tú haces si Dios no está con él.  
 
Jesús sabía lo que esta visita debía haberle costado al 

fariseo.  
 
-Dices bien, Nicodemo; En verdad te digo que, quien no 

naciere de, arriba no podrá entrar en el reino de Dios. La 
reacción de Nicodemo fue la normal.  

 
-¿Cómo puede el hombre nacer siendo viejo? ¿Acaso puede 

entrar de nuevo en el seno de su madre y volver a nacer?  
 
-Quien no naciere del agua y el espíritu no puede entrar en 

el Reino de Dios.- ,Lo que nace de la carne, es carne; pero lo que 
nace del espíritu, es espíritu. Sólo el espíritu, Nicodemo, nace de 
nuevo, pues el cuerpo no es más que el templo del espíritu.   

 
El rostro alargado de Nicodemo parecía muy turbado. 
 
-¿Vuelve el hombre a su estado anterior? -preguntó.  
 
-Sólo si es merecedor ante Dios, y entonces su estado sólo 

está limitado por el cielo.  
 
Nicodemo vaciló, pues no quería que le juzgaran ambicioso.  
 
-¿No se ha dicho de antiguo que el hombre es como el 

polvo? .  
 
-Eso se dijo del cuerpo, pero no del espíritu. Arrepiéntete y 

sálvate, pues incluso el rico puede hallar una morada en el cielo 
si ama a su prójimo como a sí mismo.  

 
Pero Nicodemo seguía preocupándose por esta vida. 
 
-¿Tenemos alguna elección sobre lo que podemos ser?  
 
Vi la sombra de una sonrisa en los labios del Maestro.  



 
-Permíteme repetirte de nuevo -dijo- que nadie a menos 

que ya haya ascendido de la tierra, desciende al cielo. Incluso el 
Hijo del Hombre ha de ser alzado de modo que todo el que cree 
en él no perezca, sino que tenga vida eterna.  

 
Al fin Nicodemo partió satisfecho, habiendo encontrado en 

algunas de las palabras del Maestro una definición de la eternidad 
que fuera de su gusto. Pero las constantes alusiones de Jesús a 
su propia muerte, aunque hubiera de seguir viviendo 
eternamente, turbaban a todos los discípulos, pero a nadie tanto 
como a mi. Pues, si él moría, ¿ quién dirigiría la insurrección? Él 
llamaba a todas las clases sociales. Algunos le consideraban otro 
David, el que matara al gigante Goliat. Otros se sentían atraídos 
por sus poderes curativos, o por su promesa de la vida eterna. 
Otros aún por aquel encanto hipnótico que parecía capaz de 
desarrollar en todo momento. Fuera lo que fuese, todos sentían 
el deseo de seguirle.  

 
Nicodemo había quedado al fin tan impresionado que 

convenció a su hijo sin más que hablarle del Maestro. Boaz vino a 
mí y yo, con el corazón alegre, se lo llevé a Jesús, pues con las 
clases superiores reclutábamos la flor y nata de Jerusalén.  

 
El Maestro estaba en un jardín acariciando las flores y 

hablándoles tiernamente, como si fueran criaturas vivas. Se alzó 
de sus rodillas con una sonrisa, me ofreció la mejilla y luego dio 
la mano a Boaz. Este afectó un tono de gran humildad.  

 
-Mi padre me ha hablado de su convicción de que eres en 

realidad un Maestro venido de Dios y que predicas la doctrina 'de 
1a vida eterna. ¿Qué he de hacer yo, Señor y Maestro, para 
alcanzar esa vida?  

 
Jesús le miró con su sonrisa enigmática.  
 
-¿Cuánto la deseas en realidad?  
 
Con todo mi corazón -los ojos castaños de Boaz ardían de 

emoci6n.  
 
Alzo su hermosa cabeza.  
 
Haría cualquier cosa que me pidieras.  
 
La sonrisa de Jesús se hizo más amplia.  
 
-Me llamas Señor y Maestro. Sabe que s6lo hay un Señor y 

Maestro, y que es el Señor Dios de Israel.  
 



-Yo no pretendía ofender al Dios Único --dijo Boaz-, sólo 
honrar a su mensajero. .  

 
-Yo vengo de él -dijo Jesús- pero él existe aparte de Mí, 

mientras que yo no puedo existir sin él.  
 
-Algunos te llaman el Hijo de Dios. 
 
-El Hijo no es tan grande como el Padre, aunque con el 

tiempo algunos me llamarán Dios. ¿Dices que estás dispuesto a 
hacer cualquier cosa?  

 
-Cualquier cosa -asinti6 ansiosamente Boaz.  
 
-Debes guardar los mandamientos.  
 
-¿Hay alguno más importante que el otro?  
 
-Adorarás al Señor Dios con todo tu coraz6n. De éste se 

siguen los demás. Pues así no se puede mentir ni robar, y es fácil 
amar al pr6jimo y honrar a tus padres.  

 
Los ojos de Boaz brillaban de placer.   
 
-Todo eso lo he guardado desde mi juventud.  
 
-¿Tienes una esposa, o hay alguna doncella a la que ames?  
 
-No estoy casado, ni hay nadie a quien no pueda dejar.  
 
-y ¿en qué te ocupas?  
 
-He ayudado siempre a mi padre con sus propiedades.  
 
-y ¿te ha recompensado bien?  
 
-Ya me ha dado mi herencia.  
 
-¿Es considerable?  
 
-Sí, pues soy su único hijo.  
 
-Los que me siguen no tienen familia, sólo la compañía del 

hombre.  
 
Boaz asintió rápidamente.  
 
-Estoy dispuesto.  
 
Jesús hizo una pausa.  
 



-¿Estás dispuesto a disponer de las propiedades que te ha 
dado tu padre terrenal?  

 
Boaz vaciló.  
 
-No llevo mis propiedades conmigo.  
 
-No puedes viajar sin llevar encima todo cuanto tienes. Ve, 

da cuanto posees a los pobres y luego sígueme y entrarás en el 
Reino de los Cielos.  

 
Vi la duda en los ojos de Boaz.  
 
-No puedo entregar todo lo que tengo por derecho de 

nacimiento.  
 
Jesús suspiró.   
 
-Tu herencia será entonces sólo de este mundo. 

Únicamente el que lo entrega todo por mi nombre heredará la 
vida eterna.  

 
Con el semblante triste, Boaz se volvió y se alejó 

lentamente.  
 
-He aquí una lección -dijo Jesús tristemente- incluso para 

los que lo han dejado todo por mí -y sus ojos buscaron los míos-. 
Roma no se construyó en un día, ni caerá en un día.  

 
Alcé la vista ansiosamente.  
 
-¿Entonces caerá?  
 
-Todo llegará a ocurrir según estaba profetizado, y Roma 

será sólo un escabel para el Señor.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

9  
Sucesos venideros  

 
 
 
 

Sin comprender mi patriotismo, la mayoría de ios discípulos 
me consideraban incrédulo. Pero el mismo Jesús rechazó sus 
ataques y me hizo saber que me consideraba tan bueno como los 
otros.  

 
-Tú, Judas, tienes tu misión como cada uno de ellos y serás 

recordado mucho después que hayan sido olvidados otros.   
 
-Mi misión -dije- es liberar a mi pueblo.  
 
Alzó las cejas delicadamente.  
 
-¿Tu pueblo, Judas? ¿Quién es tu pueblo?  
 
-Los judíos de todo Israel y de la Diáspora, que quedarán 

libres de Roma.  
 
-¿Y los demás? ¿Acaso el pueblo de Roma, al que 

desprecias, no es asimismo víctima de su tiranía?  
 
Siempre estaba complicando las cosas.  
 
-¿No dijeron claramente los Profetas que el Mesías liberaría 

a Israel para que triunfara sobre las setenta naciones?  
 
-Así que tú reemplazarías la tiranía de Roma por otra...  
 
-No me preocupan las otras -dije, y luego con mayor 

osadía- ni deberían preocuparle al Mesías.  
 
-Judas, Judas -me riñó amablemente-, ¿con cuánta 

frecuencia he de decirte que sólo la voluntad de Dios es 
importante? Todo lo demás es vanidad.  

 
Incluso con aquella túnica descolorida y las sandalias viejas 

tenía aspecto de rey. Y lo era con toda seguridad aunque 
despreciara el cetro que muchos le habrían dado Frente a su 
indecisión la fe de los discípulos, y la del pueblo, vacilaba a 
menudo. Entonces él -realizaba -algún nuevo milagro, y éste 



hacía comprender a todos que él era realmente el Libertador de 
Isaias, y el Hijo del Hombre.  

 
En el camino desde Jericó pasamos por el Valle de Cedrón, 

pretendiendo entrar en "la Ciudad Santa por la Puerta de la 
Fuente. Venía una gran muchedumbre en nuestro seguimiento 
cuando el maestro se encaminó hacia la piscina de Siloé, al 
sudeste de la ciudad.  

 
Normalmente evitaba esos lugares donde se reunían los 

enfermos pues él curaba públicamente, con pocas excepciones, 
sólo para revelar su relación con el Padre. Por eso tuve la 
impresión de que de nuevo se proponía algo. Ahora, al 
aproximarse a la piscina, le rodearon apretadamente los 
enfermos que aguardaban su turno para entrar en el agua.  

 
Oyendo el murmullo excitado de la muchedumbre un ciego 

alzó las manos implorante gritando" con voz débil: «Jesús, Hijo 
de David, ten piedad de este hijo de Israel». Así era Jesús 
conocido de muchos que aún no estaban seguros de que fuera el 
Prometido, pero que no quedan ofenderle si resultaba ser el 
Libertador.  

 
Otros de la multitud que esperaban ser sanados pedían a 

Josfas-bar-Timeo que se callara. Pero Jesús miraba sobre sus 
cabezas y rogó a Andrés que le trajera a aquel hombre. Josías 
tiró su platillo y se postró ante el Señor.  

 
-Hijo de David -gritó, las lágrimas corrieron de sus pupilas 

sin vista-, mis ojos desearían ser las flores brillantes y el cielo 
azul, los amados rostros de mis viejos padres. Pues yo soy ciego 
de nacimiento y nunca he visto a nadie, ni siquiera puedo 
imaginar el aspecto que tengo, aunque mis manos han repasado 
este rostro incontables veces.  

 
Pedro tenía su pregunta habitual.  
 
-Maestro ¿quién pecó, este hombre- o sus padres, para que 

naciera ciego?  
 
No era la primera vez que se le pedía a Jesús que ayudara a 

un ciego de nacimiento; pero sí en público.  
 
Los saduceos entre la multitud arrugaron la nariz en gesto 

de disgusto, ya que no creían en otra vida más que en la 
presente. Pero el Maestro contestó, sin afirmar ni negar la 
reencarnación:  

 
-Ni pecó éste ni sus padres, sino para que se manifiesten en 

él las obras de Dios en el momento adecuado.  
 
Como Josías tenía ahora treinta años parecía cruel que 

hubiera pasado tantos años ciego sólo para que el Maestro le 
utilizara como una señal.  

 
-Josías-bar-Timeo -dijo d Maestro como si adivinara mis 

pensamientos- dará testimonio ante todos del poder del Señor.  



 
La luz del mundo estaba a punto de dar la luz a un ciego. Vi 

las muecas burlonas de los saduceos, fariseos y escribas. Ellos 
veían y sin embargo no creían, pues eso venía a trastocar su 
mundo tan cómodo.  

 
Generalmente Jesús curaba con una palabra o un contacto. 

Pero ahora escupió en tierra, hizo con saliva un poco de lodo y 
untó con él los ojos del ciego. Josías estaba tan tieso como un 
poste.   

 
-¿Crees -preguntó el Maestro- que serás curado? 
 
-No tengo la menor duda, Hijo de David.  
 
-Bien, ve y lávate en la piscina y quedarás curado.  
 
Andrés y Pedro ayudaron a Josías a entrar en la piscina, 

ahora vacía porque todos los enfermos se habían reunido en 
torno de Jesús pidiéndole que los sanara también.  

 
Josías se arrodilló y se lavó los ojos con el agua. y 

entonces, frotándoselos, dejó escapar un grito de júbilo. « i Veo, 
veo!» En su excitación empezó a dar saltos, hasta que yo temí 
que se cayera y se hiciera daño. Pero Andrés y Pedro le sacaron 
de la piscina y le llevaron ante el Maestro.  

 
El aura de Jesús era más fuerte ese día, y sus ojos 

penetrantes. 
 
-Fuiste curado, Josías-bar-Timeo, porque tuviste fe. Ni todo 

el barro del mundo curaría una sola picadura de mosquito sin fe.  
 
Los ojos hambrientos de Josías miraban a todos lados. – 
 
-Doy testimonio de que fui ciego toda mi vida hasta que me 

vi curado aquí hoy.  
 
El fariseo Ezra, que se denominaba a sí mismo el Vigilante 

de la Verdad, dijo fríamente entre la muchedumbre:  
 
-y ¿quién da testimonio por ti?  
 
El rostro de Josías se nubló.  
 
-Sé lo que quiere decir. He estado sentado junto a la 

piscina durante veinte años, y nadie puede discutir mi ceguera. 
¿Por qué había de mentir, señor?  

 
-Tú estás poseído del demonio y todos sabemos quién lo ha 

puesto en ti. Pues esta curación, si es que es una curación, ha 
sido realizada en sábado, cuando está prohibida toda actividad.  

 
Los ojos de Jesús relampaguearon.  
 
-Ezra, si tu buey se cayera en un pozo y se estuviera 

ahogando, ¿le sacarías en sábado?  



 
-El sábado pertenece a Dios y es blasfemia trabajar en ese 

día.  
 
-Dios es más misericordioso que los fariseos. Pues él hizo el 

sábado para el hombre; no el hombre para el sábado.   
 
El fariseo apretó los labios, pero el Maestro se alejó 

fríamente, seguido como de costumbre por la multitud.  
 
-¿Qué hago yo ahora? -preguntó Josías corriendo tras él. – 
 
Disfruta de tu vista -le dijo- y no me niegues ante nadie.  
 
Dos días después, cuando acampamos en el Monte de los 

Olivos, sobre el Huerto de Getsemaní, nos llegó la noticia de que 
los fariseos se proponían llevar a juicio al ciego y presentar a 
Jesús, como un brujo.  

 
Algo turbado fui a casa del rabí Gamaliel por la tarde. El 

estaba orando en el jardín, pero alzó la vista con placer cuando 
me vio. 

 
-Me alegro de verte -dijo, ofreciéndome la mejilla-, no sólo 

por ti sino para que puedas contarme algo más de ese galileo del 
que se rumorea que es el Mesías.  

 
-Es el Mesías -dije- y encaja perfectamente con las 

profecías excepto en lo que se refiere a atacar a Roma.  
 
-Es sabio entonces -dijo el rabino riendo-, o vosotros los 

exaltados conseguiríais que le crucificaran como a Judas el 
Galileo.  

 
-No hay cruz que pueda sujetarle. Yo le vi desaparecer 

como en el aire cuando algunos le llamaron rey.  
 
-Ya tenemos suficientes reyes -dijo Gamaliel secamente. Me 

cogió por el codo-. Pero perdóname por ser un anfitrión tan 
negligente. Entremos en mi despacho donde tomaremos un vino 
persa y nos sentaremos a charlar en privado. -Me hizo pasar del 
atrio, lleno de flores, a una pequeña habitación cuyas ventanas 
daban al espléndido palacio de Caifás y al palacio de Herodes.  

 
-Tienes unos vecinos magníficos -dije.  
 
Sonrió.  
 
-La casa de tu padre está a muy poca distancia -soltó una 

tosecilla -, lo que me recuerda que tu madre ha vuelto. Creo que 
deberías visitada.  

 
Alcé la vista ansiosamente.  
 
-¿Te preguntó por mí?  
 



-No, pero su regreso sugiere que quiere hacer las paces. Tú 
eres más joven, Judas; trágate el orgullo. 

 
-Pero ella es mi madre. -Se afirmaba mi convicción de ser 

el ofendido.  
 
Sonrió.  
 
-Aunque así sea ¿no predica tu Maestro que hay que 

perdonar para ser perdonado?  
 
Le miré estrechamente. 
 
¿Has estado siguiéndole?  
 
Inclin6..1a cabeza lentamente.  
 
-Desde que tenía doce años, al parecer. Pero ve a tu 

madre; promételo.  
 
Se lo prometí.  
 
Nos reclinamos cómodamente uno frente a otro, junto a 

una mesita en la que había una selección de vinos de muchos 
países.  

 
-Preferiría vino de Judea -dije.  
 
Siempre el patriota ¿eh, Judas? Bien, eso es una petición 

que puedo satisfacer fácilmente. -Alzó con lentitud el jarro sobre 
mi copa-. ¿Alguna otra petición?  

 
-¿Por qué se preocupa el Sanedrín de un asunto tan 

insignificante como la curación en la piscina?  
 
Frunció el ceño. .  
 
-No es tan insignificante, si consideras cuán sagrado es el 

sábado para los fariseos.  
 
-Pero devolvió la vista a un hombre. Fue como restaurar 

una vida.  
 
-Según la ley, en sábado no tenía derecho ni a recoger una 

ciruela de un árbol.  
 
-Pero fue la obra de 'Dios.  
 
-El Templo decide lo que es la obra de Dios, -sus ojos me 

guiñaron- y el Sanedrín decide la obra del Templo.  
 
-La familia de Anás dirige el Templo, y el Sanedrín.  
 
Había hablado con demasiada rapidez, y su rostro 

enrojecido me recordó de pronto su posición. Continuó 
rápidamente antes de que yo pudiera disculparme:  

 



-El Sanedrín está dividido por partes iguales en saduceos y 
fariseos, y no se muestran demasiado ansiosos de cumplir la 
voluntad de Anás en todas las cosas.  

 
-A petición suya han aceptado investigar al ciego y a sus 

padres.  
 
Alzó el índice.  
 
-Pero no han llamado a tu Jesús.  
 
Sentí picada mi curiosidad.  
 
-Y eso ¿por qué?  
 
-Porque él tiene amigos incluso en el Sanedrín, fariseos que 

tienen una honesta curiosidad sobre ese Hijo de David y que 
quieren saber más acerca de él antes de juzgarlo  

 
Mis ojos estudiaban aquel rostro inteligente y jovial. 

Comprendía bien que le llamaran el búho. 
 
-Y además temen a los miles que le siguen como al Mesías -

dije, como si terminara su pensamiento-, los cuales, si él diera 
una orden, se apoderarían del Templo y de la Fortaleza Antonia.  

 
Rió entre dientes.  
 
-Nunca dirá esa palabra, pues ama demasiado a Israel. Le 

miré inquisitivamente.  
 
-Por todo cuanto he oído decir es un hombre muy 

'Prudente, y los hombres prudentes saben que hay momento y 
lugar para todo. .  

 
De nada servía negar el poderío y los ejércitos de Roma.  
 
-¿Puede asistir alguien más; aparte el ciego, a este juicio de 

Josías-bar-Timeo? - pregunté  
 
No se ri6 ahora.  
 
-Con tus credenciales, eso no te sería difícil.  
 
-Mis credenciales son mi secreto.  
 
-Cierto; observa entonces como invitado de Gamaliel, cómo 

uno cuyo padre fue un anciano del tribunal.  
 
-Bien. Así que no llamarán a Jesús. 
 
-No si la curación se declara válida. Pues sería estúpido 

basarse. en el decreto del sábado para acusar en estos 
momentos a un héroe popular. Primero hay que desacreditarlo, y 
eso no ha tenido lugar todavía.  

 



Esta fría lógica me dej6 helado. Era tan calculadora que 
parecía malévola.  

 
-Me limito a ver la situaci6n a través de los ojos de Anás, 

Judas. Para lograr el éxito uno ha de preocuparse no tanto de lo 
que la gente dice o hace, sino de lo que quiere. Ahora pregúntate 
qué quiere el sumo sacerdote.  

 
-Mantenerse en el poder. Todo el mundo lo sabe.  
 
-Exactamente. Entonces pregúntate: ¿Qué minaría ese 

poder?  
 
-Un poder rival.  
 
-Muy bien, y ¿qué más?  
 
-Los problemas con los romanos. Me abraz6.  
 
-En realidad sí eres el hijo de tu padre, Judas. Yo me había 

limitado a mencionar lo más obvio.  
 
-Pero lo más obvio es lo que escapa a la gente. Deberías 

aplicar este mismo enfoque del asunto con tu Maestro. Estoy 
seguro de que resultaría revelador. Pero, naturalmente, estás 
demasiado cerca de él para mostrarte desapasionado, y 
demasiado influido en tus pensamientos por lo que deseas. 
Rchaz6 mis objeciones.  

 
-Te veré por la mañana. Recuerda -me avisó- que no eres 

más que un observador.  
 
Cuando me marché me di cuenta de que no había tocado el 

vino.  
 
El Tribunal de la Piedra Hendida, donde se reunía el 

Sanedrín, estaba casi abarrotado. Sólo se necesitaba un quórum 
de veintitrés en los juicios menos importantes, mientras que, en 
los casos capitales, se requería por lo general la mayoría de los 
setenta. Las sesiones solían celebrarse durante dos días 
sucesivos, a fin de dar al acusado todas las oportunidades de que 
se alterara el resultado de la primera audiencia. Como siempre, 
la leyera más misericordiosa que el hombre.  

 
Vi muchos rostros familiares en la cámara. Anás estaba 

sentado en una plataforma elevada frente al tribunal y un poco 
más abajo estaba el Nasi, el rabí Gamaliel. Ocupé un asiento en 
la última fila de la sala sin ventanas, mostrando primero a un 
guardia el pase firmado por el Nasi. Junto al banquillo de los 
acusados vi a Nicodemo y a José de Arimatea que aguardaban en 
silencio a que se iniciara el proceso.  

 
Los cargos fueron presentados por el rabí Ezra pero éste, 

como denunciante, no podía ser testigo. Caifás, el acusador 
oficial, ocupó su lugar a la cabecera de una larga mesa. Se 
necesitaban dos testigos y, puesto que el acusado no era testigo 
de buena fe contra sí mismo, me pregunté quiénes serían los 



otros. Con sobresalto reconocí al discípulo Gestas, que era uno de 
los setenta, y a quien yo recordaba haber visto en el grupo aquel 
día.  

 
Él era responsabilidad mía puesto que yo le había 

nombrado, y a Dimas y a Joshua-bar-Abbás también, ya que 
habían mostrado cierto interés en realizar esa labor para encubrir 
sus actividades por la causa.  

 
De vez en cuando recibía informes de sus saqueos y 

emboscadas, y me preguntaba si habría hecho lo más adecuado. 
Me consolaba el pensamiento de que incluso así estaban 
trabajando en la viña del Señor, extendiendo la palabra de Cristo, 
aunque a 1a vez recogieran armas y diversos materiales para' el 
enfrentamiento definitivo. Pero ahora no estaba tan seguro, y le 
vi inquieto.  

 
Otros dos se sentaron frente a él en la mesa de los testigos, 

una pareja de ancianos indudablemente de la clase trabajadora, 
ya que las agujas que él llevaba en la túnica le revelaban como 
sastre. Parecían nerviosos y en sus ojos se creía el temor de 
Anás, con sus ropajes blancos y brillantes de oro.  

 
Las acusaciones eran estúpidas: que Josías había 

conspirado para violar el sábado, y que además había cometido 
perjurio. ¿Qué tipo de acusación era ésta? Indudablemente sólo 
una trampa para llegar hasta Jesús.  

 
Josías-bar-Timeo fue el primer testigo. Se adelantó con aire 

temeroso y quedó de pie en el estrado de los testigos, las manos 
nerviosamente aferradas a la barandilla.  

 
Caifás se le acercó lentamente.  
 
-¿Tu nombre? -preguntó con un tono que habría reservado 

para un montón de estiércol.  
 
Josías apenas tuvo tiempo de contestar.  
 
-¿Tu trabajo? El rostro del acusado demostró desconcierto.  
 
-No tengo ninguno -dijo- pues he sido ciego de nacimiento.  
 
Apenas pude reprimir una risita.  
 
El acusador habló con voz de trueno.  
 
-j Cuidado con lo que dices, hombre  y limítate a contestar  

mis preguntas!  
 
Josías miró en torno impotente, preguntándose sin duda 

cómo había colaborado él en la recuperación de su vista.  
 
-Sí, señor.  
 
-Y ¿dónde vives?  
 



-En el camino de Jericó, con mis padres -les señalaba con la 
mano, ansioso de complacer-. Están a esa mesa, señor. -Lo cual 
explicaba la pareja de viejos.  

 
-Dinos qué hacías en la Piscina de Siloé.  
 
-Pedía limosna, señor, como es la costumbre de los pobres 

y ciegos.  
 
Caifás le miró despectivamente.  
 
-Pero ¿por ,qué ese lugar en particular, cuando te hubiera 

sido más fácil pedir limosna cerca de tu casa?  
 
Los ojos de Josías brillaron en la cámara.  
 
-Esperaba un milagro, señor.  
 
-Un milagro -Caifás aprovechó inmediatamente la palabra-. 

¿Qué clase de milagro?  
 
-El que tiene lugar en las aguas curativas.  
 
-¿Cuánto tiempo has estado sentado junto a la piscina?  
 
-Unos veinte años.  
 
-¿ y has estado en sus aguas?  
 
-Muchas veces.  
 
-¿Y no fuiste curado?  
 
-No, señor.  
 
-¿Sabes de alguien que fuera curado? .  
 
-Sólo por lo que otros me dijeron. Pues yo no podía verlo 

por mí mismo.  
 
Hubo algunas risitas entre los fariseos.  
 
El acusador reaccionó coléricamente.  
 
-j Nada importa que no pudieras ver! De eso se trata en 

este examen.  
 
Josías sonrió bobaliconamente.  
 
-Lo que tú digas, señor:  
 
Caifás habló ahora con toda deliberación como para recalcar 

sus preguntas:  
 
-¿ Cómo seguías esperando un milagro si no se había 

realizado en todos esos años?  
 



Los ojos del testigo brillaron. Eran unos ojos azules,. con 
cierto brillo verdoso, y tenían un aire de sorpresa constante, 
como si el propietario aún no hubiera vencido su asombro al 
poder distinguir todo lo que le rodeaba.  

 
-Porque había oído hablar de un hombre, más grande que 

Juan el Bautista, que hacia tqda clase de curaciones, incluso 
devolver la vida a los muertos.  

 
-y ¿quién es ese hombre?  
 
Josías se encogi6 de hombros.  
 
-Algunos 1e llamaban el Libertador, otros decían que era el 

Hijo de David, la vara de Jesé prometida por los antiguos 
profetas.  

 
-¿ C6mo conoces tú esas profecías si has sido ciego de 

nacimiento? -las cejas de Caifás se alzaban en gesto de burla. 
 
Las palabras salieron apresuradamente:  
 
-Mis buenos padres son judíos piadosos, de la secta de los 

fariseos, y me leyeron las profecías desde mi infancia.  
 
Pude ver sonrisas de satisfacci6n entre los fariseos.  
 
-Incluso así -dijo Caifás- ¿por qué había. de elegirte a ti ese 

Hijo de David, como tú le llamas? .  
 
-Mis queridos padres siempre me han dicho, cuando yo me 

desesperaba, que debía tener fe y no discutir la voluntad de Dios.  
 
También yo me había preguntado por qué había elegido el 

Maestro a este hombre. Pero ahora comprendí que debía haber 
sido elegido para la ocasi6n.  

 
Más pronto o más tarde Caifás había de llegar a la raz6n de 

esta audiencia:  
 
-¿Qué afirm6 ese hombre a prop6sito de sí mismo?  
 
-Nada.  
 
-¿C6mo exige que le llamen?  
 
-Los otros le llamaban Maestro, pero él no exige nada para 

sí.  
 
-¿No le llamaste tú el Hijo de David?  
 
-Solo porque así se lo oí a otros.  
 
-¿No dijo él que era un profeta?  
 
Josías vacil6.  
 



-Cuando le preguntaron se limit6 a asentir.  
 
-¿ y no tomaste eso como consentimiento?  
 
-Sin duda tiene que haber sido un profeta. ¿C6mo, si no, 

me habría curado?  
 
-Esa curaci6n de que hablas -dijo Caifás- explícale al 

tribunal c6mo se llev6 a cabo.  
 
Josías repiti6 que Jesús había hecho un poco de barro y se 

lo había puesto en los ojos. 
 
 -Me los lavé en la piscina y vi.  
 
En esos momentos Caifás tenía la misma expresi6n del gato 

que se ha tragado al canario. 
 
 -¿Había sido curado alguien en esa piscina?  
 
-Eso es lo que he oído.  
 
-Entonces ¿ha habido algunos?  
 
-No puedo decirlo con mis propios ojos.  
 
Vi que la cólera de Gaifas seguía creciendo.  
 
-Pero tiene que haber habido curaciones, o tú no habrías 

oído hablar de ellas, ¿no es cierto?  
 
-Yo no lo juraría, señor, porque yo...  
 
Caifás le interrumpi6 furioso.  
 
-¿Sabías qué día era, ese en el que se supone que fuiste 

curado?  
 
-¿Te refieres al día en que se me devolvi6 la vista?  
 
-El día en que el Hijo de David, como tú le llamas, violó la 

ley.  
 
Sin duda. Josías estaba muy confundido ahora.  
 
-Ignoraba que se hubiese violado la ley.  
 
-¿No te diste cuenta de que eso se hizo en sábado?  
 
-No pensé en ello, señor.  
 
-¿No te diste cuenta de que es pecado participar en, 

cualquier función pública en sábado, incluso lavarse?  
 
El rostro de Josías se nubló.  
 
-Pero otros estaban también en la piscina.  



 
-Eso no te excusa. Hasta ahora el rabí Gamaliel había 

seguido el proceso en silencio. .  
 
-¿Estás cuestionando si ese hombre fue curado? -pregunt6.  
 
Caifás se volvió a él muy enojado.  
 
-Puesto que es pecado trabajar en sábado, este hombre, 

Josías, y el otro, deben ser pecadores. ¿Cómo puede un pecador 
realizar tal milagro ?  

 
Caifás vio demasiado tarde la trampa que él mismo se 

había preparado. Sonreí al ver el desprecio en el rostro de Anás.  
 
-Si me permitís una palabra -dijo éste alzando una mano 

muy bien cuidada-, me parece que la prueba de un milagro se 
basa en la prueba de que este hombre fuera ciego de nacimiento.  

 
Caifás asintió con aprobación.  
 
-Por esta razón hemos llamado a los padres.  
 
En este punto tuvo lugar una interrupción extraordinaria. 

Un guardia del Templo, extremadamente agitado, se deslizó en la 
cámara y habló con urgencia al sumo sacerdote. Anás escuchó 
con rostro solemne, luego hizo una seña a Caifás. Ambos 
conversaron por unos instantes y luego se retiró, el guardia. Se 
escuchó un rumor de curiosidad en la habitación, pero la 
audiencia continuó como si nada hubiera ocurrido.  

 
-Primero llamaré a un discípulo de ese Jesús de Nazaret --

anunció Caifás.  
 
-Tal vez sería más conveniente -dijo Gamaliel- hacer venir 

al mismo Nazareno.  
 
Caifás le lanzó una mirada de reproche.  
 
-El testigo independiente siempre es mejor que el 

invo1ucrado.  
 
-Adelante con tu testigo independiente -dijo el Nasi.  
 
Los ojos de Gestas recorrieron osadamente toda la sala del 

tribunal, deteniéndose al verme. Pareció sobresaltado, tragó 
saliva nerviosamente, pero se adelantó con firmeza y ocupó el 
lugar de Josías.  

 
Caifás habló ahora con más confianza.  
 
-¿Eres discípulo de ese Jesús?  
 
Gestas asintió.  
 
-Lo soy.  
 



-¿Crees en él?  
 
-Sí. 
 
-¿Le viste curar a este Josías-bar-Timeo?  
 
-Sí.  
 
-¿Tenía algún medio de saber que este hombre era ciego? .  
 
-S6lo porque él lo dijo.  
 
-Ya. -Un brillo asomó a aquellos ojos astutos-. . Sólo 

porque él 10 dijo. ¿Tuviste dudas de la curación?  
 
-Ninguna en absoluto.- Aquello resultaba todavía más 

desconcertante.  
 
-Yeso ¿por qué?  
 
-Porque yo había visto ya milagros no menos grandes, 

incluso la curación de un leproso, cubierto de gusanos, ante mis 
propios ojos.  

 
-Entonces ¿es el profeta que afirma ser?  
 
Gestas agitó la cabeza sombríamente.  
 
-Es más que un profeta. Cuando oí decir que él transforma 

el agua en vino y que camina sobre las aguas, comprendí que era 
el Ungido de Israel, el Libertador, el Mesías que todos 
esperábamos.  

 
Caifás se enfrentó con el Nasi.  
 
-Como ves, tenemos aquí una situación mucho más 

peligrosa de lo que creíamos.  
 
Gemí ante la estupidez de aquel zelote apasionado. Iba tan 

desencaminado en sus palabras que se aproximaba a la traición. 
«Estúpido -pensé- maldito estúpido.»  

 
Pero la ayuda vino de una fuente inesperada.  
 
-Ese testimonio -dijo Anás con severidad- no es más que 

una opinión.  
 
Vi el asombro en los ojos de Caifás, e incluso un 

desconcierto extraño en Gamaliel.  
 
-y por esa misma razón - continuó Anás imperturbable-- no 

resulta admisible en este momento. Que se retire el testigo. No 
hay más testigos.  

 
Pero el rabí Gamaliel no podía permitir que las cosas 

quedaran así.  
 



-No olvidemos a los padres del acusado -dijo-. Han de ser 
oídos antes de que este tribunal llegue a cualquier veredicto.   

 
Con un encogimiento de hombros cedió Anás.  
 
S61o era necesario llamar al padre, puesto que el 

testimonio de una mujer no podía, contradecir al de su marido. 
 
Timeo era un simple sastre, un hombre temeroso de Dios, 

adicto a la fe de los farÍseos en el más allá.  
 
Gamaliel, con una mirada a Anás, pregunt6 en tono suave:  
 
-¿Les importaría a los saduceos que este fariseo hiciera 

algunas preguntas a un devoto de las enseñanzas farisaicas?  
 
-En absoluto -dijo Anás-. Los fariseos tienen el mismo voto 

en las deliberaciones de este tribunal.  
 
Las preguntas de Gamaliel fueron hechas en tono amable.  
 
-¿Este Josías -dijo-es vuestro hijo?  
 
Terriblemente asustado, Timeo tosió nerviosamente.  
 
-Sí, de mi buena esposa.  
 
-Ahora bien ¿fue ciego hasta que lo cur6 el hombre 

conocido como Jesús?  
 
-Yo no vi la curación -dijo Timeo- así que no puedo jurarlo, 

s6lo que lo supe por mi hijo.  
 
-¿Podía ver algo tu hijo?  
 
-Era totalmente ciego.  
 
-¿Consultasteis a los médicos?  
 
-Incluso a los médicos egipcios y griegos, pero de nada 

sirvió. Había nacido sin el nervio 6ptico.  
 
Un murmullo de incredulidad recorrió la habitación.  
 
-y ¿cómo es posible que vea ahora sin el nervio óptico? Es 

absurdo.  
 
Timeo inclinó la cabeza.  
 
-Eso decían los médicos, y por eso perdimos toda 

esperanza.  
 
-Alzó la vista por un momento y sus ojos brillaron-.  
 
Fue un milagro, nada más.  
 
-¿C6mo lo explicas?  



 
-Yo no he visto a ese Jesús de Nazaret. Pero mi hijo me 

dice que hay una luz en torno de él que desafía toda descripción. 
 
-Pero ¿cómo un simple hombre puede realizar tal milagro?  
 
-Con seguridad fue enviado por Dios -dijo el viejo-. Dios no 

escucha a los pecadores pero, si alguien adora a Dios y hace su 
voluntad, él le escucha.  

 
Hubo un silencio mortal en la cámara, y luego un estallido 

general de cólera.  
 
Caifás se puso de pie furioso.  
 
-¿Quién eres tú para predicarnos, viejo?  
 
Inocentemente Josías corrió en ayuda de su padre.  
 
-Mi padre dice la verdad. Este hombre fue sin duda enviado 

por Dios.  
 
Caifás se entregó a una explosión terrible de cólera.  
 
-j Tú que naciste en pecado -gritó- te atreves a enseñar a 

los jefes del Templo con tu terrible ignorancia! j Fuera, antes de 
que te cubramos de cadenas! .  

 
-¿Ponemos la cuestión a votación? -interrumpió Gamaliel 

con toda cortesía.  
 
Los sumos sacerdotes se miraron subrepticiamente.  
 
-Estas son gentes tan torpes -dijo el acusador- que sería 

absurdo tener en cuenta su testimonio. Por ésta razón 
recomiendo que no se tome decisión alguna en este momento.  

 
Este resultado era desconcertante. Pero el asunto se. guía 

pendiente sobre la cabeza de Jesús: Eso estaba claro. El rabí 
Gamaliel asintió.  

 
-Por el bien de la comunidad aceptamos la recomendación 

del acusador.  
 
Alcancé a Gestas en el vestíbulo:  
 
-¿Qué locura es ésta? -le pregunté.  
 
Sus modales eran sombríos.  
 
-Es preciso hacer algo para despertarle. Si sus enemigos le 

llaman el Libertador, entonces él debe tratar de salvar a Israel... 
y a sí mismo.  

 
-j Cuidado ! -dije-. Esto se acerca a una traición.  
 



-El hombre es para Israel, no Israel para el hombre -dijo él 
tergiversando a su gusto lo que dijera el Maestro acerca del 
sábado. 

 
Busqué a José y a Nicodemo, pero ambos se habían 

deslizado por la puerta trasera. Pronto descubrí la raz6n. Ante la 
puerta principal reconocí al guardia que hablara anteriormente 
con Anás. 

 
Se inclinó profundamente.  
 
-Sal por tu cuenta y riesgo. El pueblo se ha vuelto loco.  
 
Fui a abrir la puerta.  
 
-No tenemos nada que temer del pueblo.  
 
-Porque -añadió Gestas- nosotros somos el pueblo.   
 
Pero un espectáculo asombroso nos acogió. El Patio de los 

Gentiles estaba abarrotado. Allí estaban todos con la cabeza 
desnuda, en silencio. Algunos llevaban espadas y lanzas. Otros 
habían alzado estandartes que decían: Jesús de Nazaret, Rey de 
los judíos.  

 
Ahora comprendí por qué no se había tomado una 

resolución di el juicio. Por sus tratos con los romanos, Anás había 
aprendido hada tiempo que el que mezcla la discreción con el 
valor, vive para luchar otro día.  

 
La muchedumbre se mostraba disciplinada y en orden. Sin 

embargo suponía una amenaza mayor que la del populacho 
enloquecido. En primera fila vi a Simón el ZeIote. Blandía una 
espada en una mano y una lanza en la otra. Era indudable que no 
creía que el que vive por la espada por la espada morirá.  

 
Esta no era una masa desvalida de peregrinos. Mis ojos 

fueron hada las torres de la Fortaleza. Los soldados romanos de 
capa roja estaban allí, dispuestos a la batalla. Pero hoy no había 
sonrisas de burla. Estaban tensos, sombríamente dispuestos, 
como suelen estado las legiones. Pero aunque su jefe estaba 
entre ellos, el cráneo brillante al sol de mediodía, no se escuchó 
ninguna orden. Pilato era demasiado diplomático. Roma podía 
aceptar una matanza, pero dos en tan rápida sucesión serían 
prueba de su falta de dominio, de no llevar bien las riendas del 
gobierno. y esta multitud tenía un aspecto muy distinto.  

 
Gestas alz6 un brazo en un saludo victorioso.  
 
Jesús -gritó- ha sido vindicado aquí hoy! Un rugido 

ensordecedor, .como de una sola garganta, surgió de la multitud.  
 
-Ya ves -dijo Gestas con un ademán al sonriente Simón el 

Zelote’ qué fácil es.   
 
Una sensación de inquietud se apoderó de mi en ese 

momento de triunfo aparente.  



 
Alcé de nuevo la vista hacia la torre, a la alta figura con su 

atuendo romano.  
 
Había una sonrisa en su rostro.  

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

10  
Maria Magdalena  

 
 
 
 
 

Jesús disfrutaba estando con las mujeres, y ellas con él. Le 
gustaba la dulzura de las voces femeninas y sus modales 
amables. Había algo secreto en el carácter femenino que atraía 
su sentido de 10 místico. Quizá por su intimidad con su santa 
Madre asociaba a todas las mujeres con ella en su ideal de la 
castidad y la virtud. Aunque esto era contrario a las costumbres, 
mostraba el mismo respeto a las mujeres que a los hombres. Sus 
necesidades y funciones eran distintas, pero su humanidad era la 
misma, y él les demostraba idéntica consideración.  

 
-En realidad les debemos más -decía- puesto que son 

inferiores ante la ley. No pueden sentarse en la sinagoga con los 
hombres, han de caminar tras ellos por la calle y no tienen 
derechos ante el tribunal. Ní siquiera cuentan con la seguridad en 
el matrimonío, y de ahí su desamparo, ya que las profesiones les 
están prohíbidas.  

 
Se oponía rígídamente a las reglas de moral que exigían 

más de las mujeres que de los hombres. Y aborrecía la antigua 
práctica de lapidar en la plaza pública por sus pecados a  las más 
degradadas.  

 
-¿Acaso su degradación no les supone ya bastante cruz?  
 
Todos menos Juan habían dejado a alguna mujer amada 

para seguirle, de modo que parecía que él deseara que 
tuviéramos conciencia de la importancia de nuestra pérdida al 
exaltar a las mujeres.  

 
No rechazó esta sugerencia.  
 
-Cuanto más generosos seáis al dar, más ganaréis.  
 
Pedro, como de costumbre, se mostró el más tardo de 

entendimiento. 
 



-¿Por qué era necesario, Señor, abandonar a nuestras 
familias?  

 
Agitó la cabeza con burlón asombro.  
 
-Pedro, al que he llamado la Piedra, no lo comprende. ¿No 

recuerdas el recado que enyié a mi propia madre y mis hermanos 
cuando me esperaban ante la puerta?  

 
-Dijiste que no tenías familia. 
 
-Dije que mi familia era el mundo.  
 
Tomás, siempre -el escéptico, acogió esto con un 

fruncimiento de cejas.  
 
-Pero ¿no son nuestras esposas e hijos de este mundo 

también?  
 
-No más que los otros, sin embargo, ya que tú has elegido 

conducir a todos con igualdad al Reino de los Cielos. Pues, como 
he dicho muchas veces no es posible servir a dos señores. El 
amor de la familia; aunque es delicioso, por fuerza influiría en el 
amor con que hemos de tratar a todos en nombre de Dios. 

 
En mi estado actual, ,la visión del rostro y formas 

encantadoras de Raquel surgió tentador en mi mente.  
 
-¿ No podemos ,aferrarnos de algún modo al amor por una 

mujer y servir sin embargo al mundo en general?  
 
Me miró con gravedad.  
 
-Tú. Judas, querrías ser capitán de hombres. ¿A quién 

considerarías el más valiente: al soldado con esposa e hijos en 
los que pensar, o al soltero, cuyo ser está totalmente consagrado 
a la causa?  

 
Incluso en los ojos de Pedro se vio la luz de la comprensión, 

y yo asentí en silencio.  
 
Pero ¿cómo vence un hombre la fiebre que le persigue 

cuando busca en vano el sueño? Yo no era un esenio como el 
Bautista, con promesa de celibato perpetuo, ni estaba totalmente 
entregado, como el Maestro, a la vida, de los demás.  

 
Sim6n el Ze1ote tenía dudas similares.  
 
-!Es natural, Maestro –preguntó-, dominar el ansia que Dios 

ha puesto en el cuerpo de todos los hombres?  
 
Hubo un silencio cuando los ojos de los Doce se clavaron en 

el rostro de Jesús.  
 
El Maestro era pocas veces diplomático, pues juzgaba el 

exceso de tacto una forma más de fingimiento. Tampoco ahora 
hizo el menor esfuerzo por ceder a nuestros deseos.  



 
-En tiempos de Moisés se decía: «No cometerás adulterio»'. 

Pero yo os digo que el que mira a una mujer con lujuria ya ha 
cometido adulterio en su corazón.  

 
Fui rápido en protestar.  
 
-Pero el adulterio, Maestro, sólo se aplica al marido y a la 

mujer. ¿Cómo puede un soltero violar el mandamiento, a menos 
que, como el Rey David, se acueste con una mujer casada?  

 
Pedro había de demostrar sus superiores conocimientos.  
 
-Betsabé -dijo con una sonrisa- era viuda.  
 
-Sí -le repliqué-, pero ¿quién la había dejado viuda?  
 
Jesús había seguido este diálogo con una ligera sonrisa.  
 
-David deseaba a la mujer -dijo- y el pensamiento llevó 

pronto al acto.  
 
-Con el asesinato además.  
 
El Maestro frunció el ceño pues su amor a David siempre se 

manifestaba en sus palabras.  
 
-David se arrepintió; sin embargo sufrió la retribución del 

Señor en sus últimos días, cuando el hijo que amaba se volvió 
contra él.  

 
Yo no tenía intención de que se me impidiera hablar.  
 
-El adulterio y la fornicación son dos cosas distintas, ya que 

el  soltero puede fornicar cuanto quiera sin ser infiel.  
 
-Es infiel consigo mismo, la mayor infidelidad de todas.  
 
-Pero entonces ¿cómo -pregunté- se puede amar a una 

mujer sin estar casado?  
 
-El amor tiene muchas expresiones, Judas, y yo te digo de 

nuevo que <el amor espiritual vale diez veces, más que el de la 
carne.  

 
Hallé un aliado inesperado en el joven Juan.  
 
-Maestro ¿debe uno permanecer virgen hasta la noche de 

bodas? '  
 
Jesús respondió con la cariñosa sonrisa que reservaba para 

el más joven del grupo.  
 
-Eso significa, querido Juan, que uno debe permanecer puro 

en sus pensamientos.  
 
Nos miró a todos con ojos graves.  



 
-Los que estamos aquí hemos sido elegidos para otras 

cosas, y nuestras energías sublimadas para otras creaciones.  
 
-Pero, Maestro -insistió Juan con su aire inocente--, ¿ qué 

más importante que el amor del hombre hacia sus hermanos? 
¿No nos has dicho siempre que nos amemos?  

 
-Todos habéis sido elegidos para un propósito mayor que 

vuestro propio yo. Sois instrumentos de un gran designio, del 
que también yo. soy un instrumento. Cuando conozcáis mejor el 
propósito de Dios, todo aquello a lo que habéis dado la espalda 
os parecerá un precio muy pequeño que pagar por la luz que 
traigais al mundo.  

 
Los ojos de Jesús pasaron de Andrés a Pedro, y luego a los 

hijos del Trueno, y a todo el grupo, hasta que vinieron a 
descansar en mí.  

 
-Vosotros Doce representáis la majestad y la pequeñez del 

hombre. Ningún sacrificio será demasiado para vosotros, ninguna 
traición demasiado pequeña. Algunos de vosotros, reflejando la 
pasión del hombre, sufriréis en mi nombre. Otros se regocijarán 
sabiendo que lo que os digo es cierto. Dudáis ahora, como 
dudarán las generaciones hasta que Dios restaure de nuevo a su 
pueblo y el Hijo del Hombre vuelva por segunda vez entre el 
temblor de los cielos y el estallar de la tierra.  

 
No me preocupaban los terremotos futuros, sino el 

,problemático presente. ¿No había dicho él mismo «Bástale a 
cada día su propio afán»? También Jesús era pragmático. Cuando 
el discípulo Dimas le pidiera permiso para ir ,a enterrar a su 
padre, él dej6 bien claro que creía en el presente.  

 
«Sígueme -le dijo- y deja que los muertos entierren a los 

muertos.»  
 
Cada día, estando en Jerusalén, íbamos al Templo. El  se 

sentaba en un lugar familiar, a la sombra de la columnata del 
P6rtico de Salom6n; donde podía predicar tanto a judíos como a 
gentiles. Parecía disfrutar sobre todo de sus encuentros con los 
adversarios, y más de una vez vi un brillo malicioso en sus ojos 
cuando devolvía a algún fariseo mezquino la puya que éste 
lanzara cont1',a Jesús. Su 16gíca era irrebatible, y esto les 
molestaba sobremanera. Pues antes del ministerio del Maestro 
ellos monopolizaban el campo de la sabiduría, sin. tener que 
compartir con nadie la adulaci6n del auditorio.  

 
Les llamaba mezquinos e invocaba- el nombre del Bautista 

al atacar su h1pocresía. «Porque vino Juan, que ni comía ni 
bebía, y dijisteis: "Está poseído del demonio". Vino el Hijo del 
Hombre, que come y bebe, y decís: "Es un comil6n y un bebedor 
de vino, amigo de publicanos y de pecadores...»  

 
Les utilizaba como cámara de resonancia a la vez que ellos 

trataban de condenarle por sus pa1abras. Era absurdo pensar 
que podían habérselas con él. Pero seguían intentándolo. Joe1 de 



Hebr6n, rico terrateniente, y fariseo, había invitado al Maestro a 
cenar con él. De los Doce s6lo yo le .acompañé, pues Joe1 tenía 
bastante mala opini6n de <los galileos. Entramos en su casa por 
un atrio lleno de flores y, atravesando un arco de mármol, 
pasamos a un comedor espacioso y lleno de sirvientes. Casi 
parecía como si el rico fariseo tratara de convencer al Maestro de 
la belleza y comodidades que podían conseguir las riquezas. 
Cuando nos sentamos, reclinados al estilo romano en grandes 
almohadones, me sorprendi6 que s6lo estuviéramos nosotros 
tres. Pues yo había sospechado a medias que nos iban a 
enfrentar con alguna clase de jurado compuesto por fariseos 
atacantes y cavilosos. La cena fue suntuosa. Frutas y quesos, 
pescado y aves de todas clases, y un asado de cordero, tostado y 
con una salsa exquisita. Podíamos haber alimentado con ello a los 
Doce durante un mes.  

 
El Maestro comió poco y apenas probó un vino griego 

extraordinariamente caro y servido en copas doradas. Miraba de 
vez en cuando hacia la puerta, como esperando que alguien 
entrara por ella. Yo me entregué con todo gusto a la comida pues 
pocas veces, desde que dejara mi propia casa, había podido 
disfrutar de un cena así.  

 
Absorto como estaba no me di cuenta de otra presencia 

hasta que sentí la vibración del aire cuando el cuerpo esbelto de 
la .bailarina pasó ligeramente junto a mí. Alcé la vista, atónito y 
vi que el Maestro miraba a una mujer ligeramente vestida que 
giraba seductoramente ante nuestros ojos. Miré de soslayo al 
fariseo; en sus ojos astutos había un brillo de satisfacción.   

 
La mujer estaba muy bien formada, pero sus rasgos no 

eran hermosos, ya que estaba afligida por un defecto en un ojo, 
dolencia que comúnmente se llama yetzahara. Bailaba con una 
vehemencia algo animal pero era obvio, a la primera mirada, que 
la danza no era su verdadera profesión.  

 
Al terminar el baile se arrodilló ante el Maestro y, en una 

rápida cortesía, antes de que él pudiera detenerla, le besó los 
pies cubiertos con las sandalias.  

 
Mientras permanecía unos instantes encogida sobre los pies 

de Jesús, él se inclinó con una mirada compasiva y le dijo 
amablemente:  

 
-Dios te bendiga, hija, pues más que pecar tú se ha pecado 

contra ti.  
 
Alzó ella la cabeza y sus ojos oscuros estaban húmedos.  
 
Maestro, me han dicho que hablas en la calle y, en mi 

indignidad, me he sentido atraída hacia ti.  
 
Para este momento yo estaba seguro de que aquello era 

una trampa.  
 



-¿Cómo ha llegado esta mujer hasta aquí? --pregunté con 
voz dura. Antes de que el fariseo pudiera contestar el ,Maestro 
había rechazado mi protesta.  

 
-¿Qué importa las razones, que tenga con tal que esté 

aquí?" "  
 
Ella se había puesto ahora de pie y, tomando un frasco de 

alabastro, lo dejó en el suelo a su lado.  
 
-Esto es para tu regalo, Maestro.  
 
Bien podía imaginar cómo habría ganado el dinero para 

comprar este unguento ,de nardo tan costoso por lo selecto de su 
fabricación. Pero indudablemente el Maestro no temía 
contaminarse con ello. . 

 
Miré furioso al fariseo que parecía muy divertido; y traté de 

hacerle con aquel regalo tan caro para el tesoro.  
 
-Me llevaré el unguento y lo venderé, y daré el dinero a los 

pobres. .  
 
El Maestro agitó la cabeza.   
 
-No riñas a esta mujer porque desee hacer algo por mí. ¿No 

sabes, Judas, que a los pobres siempre los tendréis con vosotros, 
pero a mí sólo por algún tiempo? ' 

 
Ella empezó a llorar, y las lágrimas le corrían por el rostro. 

Trató Jesús de consolarla, pero sus sollozos aumentaron. De 
pronto volvió a arrodillarse y, con un gesto delicado, le quitó las 
sandalias y empezó a lavarle los pies con sus lágrimas. y con las 
largas crenchas de su cabello le secó los pies y comenzó a 
ungirlos con el perfume.  

 
El Maestro había cerrado los ojos y parecía olvidado de todo 

10 que no fuera las atenciones de aquella mujer.  
 
-Hablas con acento galileo -dijo una vez terminó ella y se 

quedó mirándole como hechizada.  
 
-Dé esa parte soy y, cuando era una niña pequeña, oía 

hablar de upo, como tú que libraría al pueblo de Israel de sus 
pecados. Más tarde te oí hablar de la salvación del pecado 
mediante la penitencia, y lloré por ser lo que soy.  

 
-Y ¿qué eres tú -le preguntó amablemente- sino una hija de 

Dios?  
 
Joel el fariseo. pensaba indudablemente que había cogido al 

Maestro en falta. Tapándole la boca con la mano se inclinó hada 
mí y me susurró al oído:  

 
-Si este Jesús tuyo fuera un auténtico profeta sabría quién 

y cuál es la mujer que le toca, porque es una pecadora. 
 



El Maestro, que lo había oído, se volvió a él con la misma 
sonrisa con que mirara a la mujer.  

 
-Tengo una cosa que decirte, Joel de Hebrón. Así que 

escucha atentamente.  
 
-Lo haré-dijo Joel de buena gana.  
 
-Un prestamista tenía dos deudores. El uno debía a este 

hombre, al que llamaré Joel, quinientos denarios; el otro sólo 
cincuenta. No teniendo ellos con qué pagar, se lo condon6 a 
ambos. Ahora dime, Joel -la voz del Maestro era un susurro 
confidencial-, ¿quién, pues, le amará más?  

 
La frente de Joel se fruncía en su concentración.  
 
-Supongo que le amará más aquel a quien se le condonó 

más.  
 
El Maestro aplaudió.  
 
-Exactamente, Joel. Bien has respondido.  
 
Mientras el fariseo se esponjaba, el rostro del Maestro fe 

tornó sombrío. .  
 
-Mira a esta mujer, Joel fíjate bien en ella porque es como 

un juicio contra ti. Entré en tu casa y, aunque me serviste una 
magnífica cena, no me diste agua a los pies como es nuestra 
costumbre. Mas ella ha regado mis pies con sus lágrimas y los ha 
enjuagado con sus cabellos. No me diste el ósculo de paz pero 
ella, desde que entré, no ha cesado de besarme los pies. No 
ungiste mi cabeza con óleo, y ésta ha ungido mis pies con 
unguento.  

 
Joel parecía apurado, sabiendo que no había observado las 

sencillas obligaciones de un anfitrión en su deseo de rebajar a su 
huésped.  

 
-Te has cubierto de verguenza con esta mujer -estalló- y 

ahora me acusas a mí.  
 
-Tú mismo te acusas, Joel. Por 1lo cual te digo que le son 

perdonados sus muchos pecados porque amó mucho. Pero a 
quien poco se le perdona,. pocq ama. A ti, Joel, se te perdona 
poco.  

 
Este, violento ahora, apartó el rostro y dio la espalda a la 

mujer que había contratado para esta ocasión. Sin una mirada al 
fariseo, ella se acercó al Maestro y le besó la mano con 
reverencia.  

 
-Vete en paz -dijo él-. Nos encontraremos pronto.  
 
-Así lo espero, Maestro, pues tú llenas mi corazón de dicha. 

y ha estado vacío todos estos años.  
 



-Te he librado del demonio que te poseía, y tú serás como 
un ángel del Señor. Ante mis propios ojos< el rostro de la mujer 
asumió la serenidad de una santa.  

 
La miré asombrado.  
 
-Maestro, ¿cómo lo lograste?  
 
-Judas, Judas-se quejó-, ¿cuántos milagros han de hacerse 

antes de que, comprendas que el Hijo del Hombre hace 
únicamente lo que tú y los otros podéis hacer con fe en el Padre?  

 
En verdad yo había descubierto en mí una capacidad de 

sanar y de serenar a los enfermos y turbados en la que jamás 
habría sospechado. Había advertido, sin comprenderlo bien, que 
los poderes curativos que tenía fallaban cuando mi mente no se 
absorbía por completo en la persona que iba a ser curada, y 
cuando no tenía la impresión de ir de acuerdo con la naturaleza. 
Era casi como si la facultad de curar funcionara a través de un 
canal especial que se cerraba cuando yo no sentía el fluir de la 
energía procedente de la atmósfera que me rodeaba.  

 
-Piensa en el aliento vital del Padre -decía Jesús pues con 

ese aliento viene la fuerza vital del universo de Dios.  
 
-¿No hay una vibración curativa en el ambiente, que capta 

el que cura y transmite luego al sujeto?  
 
-Tú hablas de la mecánica, no de la fuente, Judas. Eso es 

como tratar los síntomas más que la enfermedad.  
 
La mujer había escuchado atentamente todo esto, pero era 

indudable que no alcanzaba a comprenderlo.  
 
En su sencillez ,se entregaba únicamente al magnetismo del 

Maestro.  
 
-¿Puedo seguirte? -gritó, besándole de nuevo los pies.   
 
y de nuevo volvió él a levantarla.  
 
-Llegará el momento -,-le prometió- en que nadie me 

seguirá con mayor fe a un lugar mejor.  
 
La observó partir con una mirada de pena.  
 
-Volveremos a encontrarnos pronto-le dijo-. No temas.  
 
Habíamos levantado nuestro campamento en el Monte de 

los Olivos, lejos de todos, e íbamos a la ciudad sólo para rezar o 
para comprar las pocas provisiones que necesitábamos.  

 
Por lo general yo supervisaba las compras, ya que tenía los 

cordones de la bolsa, pero no me gustaba comprar en los 
tenderetes del Templo. Los precios se elevaban exageradamente 
para los peregrinos, que pagaban cualquier precio para poder 
decir que habían hecho sus compras en la sede de la adoración a 



Dios. Puesto que yo vigilaba estrechamente el dinero, los demás 
se conformaban también a mis deseos. Un día me fui a buscar 
provisiones a la Calle de los Fabricantes de Queso, yeso me dio 
de nuevo la oportunidad de conversar con los amaretzin y buscar 
voluntarios para la hora del levantamiento. Había comprado algo 
de queso de cabra, que se mantiene bien en el tiempo cálido, y 
cierta cantidad de higos y dátiles secos, la comida favorita del 
Maestro. Mientras tanto, los demás discípulos recorrían los 
barrios pobres de la ciudad para las compras adicionales.  

 
Cuando me dirigía hacia el Templo donde el Maestro llevaba 

algún tiempo hablando, observé a una mujer algo desaseada, con 
aspecto preocupado y de unos cuarenta años, que me detuvo en 
una calle de pavimento de losas.  

 
-Señor – dijo - ¿ sabes algo de un Maestro al que llaman 

Jeshua y que dicen que puede hacer toda clase de milagros ?  
 
-Conozco a ese hombre -dije sin comprometerme.  
 
Me miró con cierto temor y se retiró los cabellos de los ojos.  
 
-¿Es ciertd lo que dicen de él?  
 
El Maestro nos aconsejaba que fuéramos cautos. Por cuanto 

yo sabía, y aunque no me parecía probable, podía ser una espía 
de [os romanos. Esos tenían a sus gentes por. todas partes. '::"" 

 
y ¿qué es 10 que dicen? Acorté el paso para seguir a su 

ritmo.  
 
-Que puede curar a los enfermos, y convertir el agua en 

vino.  
 
-Me lanzó una mirada aguda e inquisitiva-. Algunos incluso 

dicen en voz baja que es el Prometido de Israel, enviado para 
librarnos del invasor pagano.  

 
De nuevo se me ocurrió la idea de que fuera una agente de 

Pilat6, pues era raro en Israel que una mujer acosara tan 
atrevidamente a un desconocido en público.  

 
-¿Eres galilea? ...,pregunté, deteniéndome por un instante. 
 
-¿Por qué dices eso?  
 
-Tengo amigos galileos -respondí con una sonrisa y tú 

hablas con ese mismo acento sibilante y curioso que ellos.  
 
-He vivido en Jerusalén desde que me quedé viuda, y me 

enorgullezco de no tener acento.  
 
Se había distraído por unos segundos, pero pronto volvió a 

cobrar su expresión preocupada.  
 



-Busco a mi hija y pensé que este hombre de los milagros 
podría ayudarme. Dicen que es capaz incluso de ayudar a los 
moribundos.  

 
-¿Cuánto' tiempo hace que se perdió? -le pregunté mientras 

avanzábamos a paso de tortuga en dirección al Templo.  
 
-Unos siete años.  
 
-Entonces procedió a ilustrarme, y con tanta locuacidad que 

vino a callar todas mis sospechas. Ningún espía hablaría tanto 
sobre tan poco.  

 
-Mi marido y yo tratábamos de casada con un joven que no 

era de su elección. Ella huyó la víspera de la boda, y no la hemos 
visto desde entonces. 

 
¿Por qué habría de sufrir todo el mundo por los de su propia 

s'angre?  
 
Vaciló por un momento, luego continuó con esa franqueza 

que algunos reservan para los desconocidos:  
 
-Era muy precoz para su edad y temíamos por su castidad. 

Pues resultaba atractiva para los hombres maduros, aunque 
sufría una aflicción de poca importancia.  

 
i Qué coincidencia tan extraña que tanto esta vieja, como el 

Maestro, se sintieran profundamente preocupados por la virtud 
de la mujer!  

 
-¿Qué edad tenía tu hija-?  
 
-Catorce años, lo suficiente para casarse.  
 
Su historia me recordó a la joven que Jesús curara la noche 

anterior. También era de Galilea, y tendría la edad de esta 
muchacha perdida. Pero, naturalmente, era una mera 
coincidencia. Sin embargo, lo mismo que había ayudado a una 
podía ayudar a otras. Estaba seguro de que podía hacerlo todo. Y 
ahora que mis sospechas se habían calmado con su charla, me 
maravillé de cómo esta mujer empezó a hablar del Mesías.  

 
-Hace años tuve un sueño -dijo ella con una mirada vaga 

que casi la embellecía-. En ese, sueño vi al Ungido de Israel, al 
Libertador por el que mi pueblo ha orado tanto tiempo.  

 
-Pero tú eres galilea.  
 
-y él también lo era, un hermoso joven galiIeo, de cabellos 

color bronce y ojos azules, con la fuerza de diez hombres.  
 
Me sobresalté a pesar de mí mismo y dije con una sonrisa:  
 
-¿Qué tienen que ver los galileos con la esperanza más 

acariciada de Israel?  
 



-Soy de Judea por parte de mi padre, y él también.  
 
-De Judea por ambas partes -dije entre dientes.  
 
I Qué incongruencia que la ruda tierra de Galilea, tan 

despreciada en su sangre y aspiraciones, figurara de modo tan 
prominente en el advenimiento del Mesías! Jesús decía que los 
misterios de la vida estaban ocultos a los sabios y prudentes y se 
revelaban a los sencillos y humildes, y bien: podía haber tenido 
raz6n al elegir a los galileos en este caso. ¿Qué mejor raz6n 
había?  

 
Esta mujer era de Ga1ilea y, sin embargo, podía soñar, un 

sueño que yo había visto en los ojos de muchas mujeres al 
contemplar a aquel hombre peculiar. Quizá fuera él el hombre de 
su sueño. Vivíamos tiempos extraños, sobre los que lanzaban su 
sombra los sucesos venideros. ¿Quién sabe si eso no era un 
portento concedido a los simples y sin cultura y negado a los 
cínicos y sofisticados?  

 
-¿Y ese sueño que tuviste...? -pregunté con interés 

creciente.  
 
-Fue la cosa más extraña. Le vi inclinarse y bendecir a una 

joven. Y esa mujer, de la que s6lo podía ver el rostro, era mi 
propia hija.  

 
-¿Por qué había de estar tu bija con el Mesías?  
 
-No lo sé.- Eso siempre me ha desconcertado. Pero el sueño 

fue tan vívido que jamás.,dudé. Ay!, nunca se hizo realidad.  
 
Indudablemente aquello nada significaba, era el espejismo 

de una tonta, nacido de la necesidad que sentía Israel de un 
Salvador.  

 
Y sin embargo me sentí impulsado a preguntar:  
 
-y ¿qué sucedió a ese hombre de tus sueños? ¿Se 

materializó alguna vez?  
 
-Creí verle en una ocasión, en la sinagoga de Magdala. 

Venía de Nazaret y predic6 mientras yo estaba junto a su madre 
en el espacio de arriba. Ella apenas parecía lo bastante mayor 
para ser su hermana.  

 
-¿Y su nombre?  
 
-Era Miriam, o María, en hebreo o en arameo, como quieras 

-suspir6-. Debí haberme equivocado. Pues eso fue hace diez 
años, cuando él apenas podía tener poco más de veinte, y no he 
vuelto a oír hablar de él desde entonces. Seguramente, de haber 
sido el Mesías, ahora sería conocido en toda la tierra.  

 
Sin dejar de conversar habíamos pasado ante cierto número 

de edificios decrépitos, tapándonos la nariz por el olor 
desagradable del estiércol. Entonces, siguiendo por la Calle de los 



Vinateros y la Calle de los Pastores de Ovejas, llegamos a una 
pequeña altura desde la que podíamos ver todo el Templo.  

 
Deteniéndonos un. momento distinguimos una multitud que 

se agolpaba ruidosamente ante las puertas del Templo. Seguro 
que allí estaría el Maestro, pues todas las multitudes gravitaban 
hacia él. Desde el punto en que estábamos distinguíamos con 
claridad que era una multitud enfurecida. Voces agudas cortaban 
el aire.  

 
-jA muerte! -gritaban-. jA muerte, a muerte, a muerte!  
 
Me dominó una impresión de terror y eché a correr 

haciendo señas a la vieja para que me siguiera como pudiese. 
Trató de correr, vacilando un poco. Respirando con dificultad me 
alcanzó en el mismo borde de la !J4ultitud. Vi ahora que era un 
populacho enloquecido dominado por los escribas y fariseos: El 
objeto de su ira era una mujer esbelta, de unos veinticinco años, 
que se echaba atrás los cabellos, negros y rizados, con aire 
desafiante. No había huella de temor en los ojos llameantes, ni 
en el cuerpo flexible encogido como dispuesto a saltar.  

 
Con un sobresalto la reconocí. J Qué frágil la carne, qué 

débiles las resoluciones humanas! Había sido curada y salvada, y 
tan pronto había pecado de nuevo.  

 
El Maestro estaba en el centro del corro, por supuesto. Se 

había puesto con firmeza de parte de la mujer, la mano alzada y 
un brillo de cólera en los ojos.  

 
Una piedra lanzada pasó junto a él y fue a dar contra la 

joven en la cabeza, un golpe sordo que le derribó en el suelo.  
 
El Maestro se movió rápidamente para ponerse entre la 

multitud y la figura postrada. Una segunda piedra, lanzada desde 
las últimas filas, le dio en el pecho.  

 
Sus ojos penetrantes examinaron a la muchedumbre, y su 

rostro se nubló como una nube tormentosa.  
 
-jDeteneos! -gritó con una voz que agitó el aire de otoño-. 

El que tire otra piedra morirá en pecado sin esperanza de 
savaci6n.  

 
Vi que la multitud vacilaba. Miraban a los fariseos y 

escribas, y estos seres ruines, Avergonzados por su ira, 
apartaban la vista. Sin embargo el populacho, una vez 
enloquecido, no cede fácilmente. Mientras yo miraba de soslayo a 
esos cobardes me sobresaltaron los gritos de agonía de una 
mujer que pasaba corriendo junto a mí.  

 
-Mi hija, mi hija! -gritaba la mujer del sueño--. Han matado 

a mi hija! .  
 
Se hubiera lanzado, a fin de protegerla, sobre el cuerpo 

postrado, pero la detuvo la mano firme de Jesús. Éste se arrodilló 
rápidamente y examinó con ternura a la mujer, 1anzándole el 



aliento a la boca y tocándole en la sien, donde ahora se veía una 
herida.  

 
-Levántate curada, María Magdalena -dijo rápidamente.  
 
Ella se incorporó frotándose los, ojos.  
 
Los fariseos y escribanos no se retiraron un paso pero el 

populacho dirigido por ellos, e impresionado por aquel milagro 
aparente, se echó atrás con temor dejando caer las piedras de 
las manos.  

 
Nuestro antiguo amigo el rabí Ezra y el Maestro se 

enfrentaban a pocos metros.  
 
-Esta mujer -dijo Ezra fríamente- ha sido sorprendida en 

flagrante delito de adulterio. En la ley nos ordena Moisés 
apedrear a éstas.  

 
Jesús le devolvió la mirada con una sonrisa benigna.  
 
-¥ ¿qué sentencia –preguntó-- se ha dado al hombre con el 

que la cogieron?  
 
El asombro mas intenso dominó a la multitud. 
 
-Pero la ley no hace referencia al hombre!  
 
Los ojos del Maestro parecían examinarlos a todos con 

dulzura.  
 
-¿Cómo puede cometer adulterio una persona sola?  
 
Me reí interiormente ante la situación incómoda del rabí 

Ezra  
 
-¿Acaso te consideras superior a la ley? -gritó.  
 
Con todos los ojos clavados en él, el Maestro se inclinó y 

escribió en tierra, pasando el dedo con facilidad por la tierra 
suelta.  

 
Luego, incorporándose, miró sobre la cabeza del rabino a la 

muchedumbre y repitió lo que había escrito: 
 
-El que de vosotros esté sin pecado, arrójele la piedra el 

primero.  
 
Bajo su mirada muchos de la multitud empezaron a 

alejarse, evitando enfrentarse con el dirigente fariseo que estaba 
fuera de sí por la ira.  

 
-Cobardes! -gritaba- cochinos cobardes!  
 
La sombra de una sonrisa entreabría los labios del Maestro. 

De nuevo se inclinó y trazó algunas palabras con el dedo. y a los 
que aún se retrasaban en marcharse les leyó de nueyo lo escrito:  



 
-El que no haya ido con esta mujer, o con cualquier otra, 

que arroje la primera piedra.  
 
Para cuando alzó la vista todos habían partido, incluso el 

rabí Ezna, que agitó el puño y luego se largó con los demás.  
 
A excepción de la mujer que lloraba, estábamos solos con 

María. Esta no tenía ojos sino para el Maestro, pero él le habló 
duramente diciendo: 

 
-Consuela a tu madre, a quien has hallado aquí hoy. Madre, 

consuela a tu hija. '"  
 
Se abrazaron, pero la llamada María Magdalena volvió 

rápidamente sus ojos hacia él.  
 
-¿Cómo podré pagarte? -dijo.  
 
Él la miró gravemente.  
 
-Siempre serás recordada por tu devoción al Hijo del 

Hombre.  
 
La madre se había recuperado lo suficiente para advertir" 

cuanto le rodeaba. También ella parecía fascinada por el Maestro, 
y no podía apartar sus ojos de él. Era casi como si la bija tanto 
tiempo perdida no existiera para ella, al menos en ese momento.  

 
-Señor -dijo con voz trémula-, ¿eres de, Galilea? -Eso dirían 

los hombres.  
 
-¿Tienes una madre que se llama María?  
 
-No tengo más familia que el Reino de los Cielos.  
 
La mujer abrió los ojos de par en par y se dejó caer con 

reverencia de rodillas.  
 
-jTú eres el Salvador de mi sueño! -gritó-. EI Ungido de 

Israel!  
 
Las lágrimas corrían de sus ojos.  
 
-Doy gracias a Dios porque antes de morir he visto la gloria 

de su Hijo.  
 
Advertí que Jesús estaba extrañamente conmovido.  
 
-Por tu fe ascenderás y nacerás de nuevo.  
 
La madre había parecido preocupada desde el principio. y 

ahora la impresión del encuentro con su hija y la realización de 
su sueño fue demasiado- para ella. Su rostro había adquirido una 
palidez nada natural y sus ojos brillaban como si viviera de nuevo 
la fantasía de su sueño.  

 



-Gracias, mi buen Dios -suspiró--, por dejarme ver al 
Libertador -y con estas palabras, y ante nuestros mismos ojos, 
lanzó un gemido y entreg6 su espíritu.  

 
Rápidamente le busqué el pulsó. No latía.  
 
-iHa muerto! -grité espantado.  
 
El Maestro la miró al rostro.  
 
-¿ Has visto alguna vez unos rasgos más serenos? Era 

cierto, tenía un aire de paz.  
 
-Está con Dios -dijo.  
 
Yo no comprendí que aceptara esta muerte tan 

filosóficamente cuando lloraba por otras.  
 
Me miró sorprendido.  
 
-¿No comprendes, Judas, que su misión en esta tierra ya 

estaba cumplida? y ahora, debido a su fe, está con Dios en un 
Reino mucho más remunerador que éste.  

 
La hija no parecía conmovida, y tenía los ojos secos.  
 
-No tengo familia -dijo como tampoco el Maestro. – 
 
-Es distinto -dijo él- pues mi familia es de Dios, y la tuya de 

este mundo.  
 
-Sería una hip6crita si manifestara dolor después de todos 

estos años. De no haber sido por mis padres no sería hoy objeto 
del desprecio de los hombres. Ellos me forzaron a lanzarme a las 
calles.  

 
Él la miró a los ojos.,  
 
-¿Tienes una hermana?  
 
-Sí -repuso con voz hosca.  
 
-y ¿acabó ella como tú?  
 
-Fue más amada que yo.  
 
-María, María -dijo él tristemente-, si amas a los que te 

aman ¿qué mérito tendrás? ¿No hacen eso mismo hasta los 
romanos y los publicanos ? Pero bendice al que te maldice, y haz 
bien al que te hace mal y serás perfecta, como tu Padre en el 
Cielo es perfecto.  

 
Ella miró su cuerpo, la carne brillante como marfil entre las 

ropas desgarradas y empezó a sollozar.  
 
-¿Cómo podré estar limpia alguna vez?  
 



Jesús la miró con compasión.  
 
-Tu penitencia te limpia ante Dios, y los demás no cuentan. 

ante él. Tus acusadores son pecadores también, y se desvanecen 
ante el juicio del Señor. No hay nadie que te condene sino tu 
propia conciencia.  

 
-Le puso la mano en el hombro-.  
 
-Mira bien, mujer, ¿dónde están tus acusadores? .  
 
Sus ojos brillaron de gratitud.  
 
-Tú los has hecho huir, Maestro.  
 
-¿Que hombre te condena qhora? Se inclinó.  
 
-Ninguno, Señor. .  
 
-Ni yo tampoco, ni el Padre te condena. -Le dio un suave 

golpecito en la cabeza y ella le miró con adoración silenciosa-. 
Vete y no peques más. Con el bautismo del corazón estás 
purificada y has nacido de nuevo.  

 
Jesús miró ahora a la mujer muerta.  
 
-Por su familia, Judas -me indicó-, me gustaría que te 

encargaras de sus restos y te cuidaras de que la entierren a la 
vista de Dios.  

 
María Magdalena suspiró;,  
 
-Ayúdame a llevarla a la casa de Marta y Lázaro, en 

Betania. Eran sus hijos también.  
 
Jesús la miró inquisitivamente.  
 
-¿No son asimismo tus hermanos?  
 
Apretó los labios y dijo gravemente:  
 
-Me cerraron la puerta en las narices.  
 
-No por mucho tiempo, María Magdalena, pues Marta y 

Lázaro también han de perdonar si quieren ser perdonados.  
 
Sus ojos relampaguearon.  
 
-No deseo su perdón.  
 
-Eso no te toca decirlo a ti, sino recibido alegremente, y sin 

que ellos se atribuyan un mérito especial. Así como tú eres 
perdonada, perdónales el que te perdonen.  

 
Ante su mirada penetrante María inclinó la cabeza.  
 
-Se hará tu voluntad, Maestro.  



 
-No mi voluntad, sino la voluntad de Dios.  
 
jCuán a menudo le había oído decir esto! Y sin embargo 

¿quién conocía la voluntad de Dios? .  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

11  
La suerte está echada  

 
 
 
 
 
 
 

-¿Qué día es hoy? -preguntó Jesús con un brillo malicioso 
en los ojos.  

 
-jVaya! Pues el 25 de Kislev.  
 
-y ¿no es este día, Judas, especialmente apreciado por ti y 

por Simón el Zelote? .  
 
Los discípulos alzaron la vista de su comida frugal, leche de 

cabra y miel y un puñado de trigo. -. 
 
-Es la última semana del año romano -dijo Mateo, pensando 

todavía en los términos del calendario según el cual cobrara los 
impuestos.  

 
-Es un día -dije yo- que me llena de. tristeza.  
 
-¿Yeso por qué? -Jesús hablaba con suavidad.  
 
-Es un recuerdo no tanto de la gloria de los Macabeos, sino 

de nuestra continua sumisión a Roma. ¿Cómo podemos celebrar 
el día en que Judas Macabeo liberó a los judíos cuando nuestra 
propia liberación tarda tanto en llegar?  

 
-Nuestra liberación no está tan lejos, Judas.  
 
Miraba el cielo con ojos prácticos.  
 
-Es un buen día para la procesión del sumo sacerdote hasta 

el Templo, a fin de honrar al viejo Matatías ya sus cinco heroicos 
hijos.   

-Es el único día -observé con amargura- en que los sumos 
sacerdotes recuerdan a los Macabeos.  

 



-Pero nosotros les daremos una razón nueva para que 
recuerden este día, Judas. Tendremos nuestro propio desfile. y 
será el desfile del pueblo. Un día sagrado para todos los que 
conozcan las profecías; y este conocimiento, Judas, debes 
confesado como auténtico judío. 

 
Pocas veces mencionaba nuestra herencia común, 

prefiriendo pensar de sí mismo, según hacían los demás, como 
ga1ileo. Por eso era significativo, ya que pocas veces malgastaba 
las palabras.  

 
-Sí -continuó-, éste será un día que incluso los profetas 

recordarán.-  
 
Tenía un modo de hablar de Isaías, Elías, Ezequiel, Daniel y 

los demás como si aún vivieran en el seno del Señor. Sentí una 
excitación creciente, presintiendo que había llegado a una 
decisión crítica.  

 
Sus modales se habían hecho enérgicos de pronto.  
 
-Tú, Judas, y tú, Simón el Zelote, seréis mis enviados 

especiales en este día. Ahora escuchad cuidadosamente y haced 
cuanto yo os diga.  

 
Con gran envidia de los demás nos pusimos de pie a su lado 

esperando ansiosamente sus instrucciones.  
 
-Id al pueblo de Betania -dijo- y entrad por la calle 

principal; encontraréis una borrica atada y con ella el pollino. 
Estarán atados a una puerta. Soltadlos y traédmelos. Y si algo os 
dijeren diréis: el Señor los necesita, y al instante los dejarán.  

 
Ni Sim6n ni yo dudamos por un momento que 

encontraríamos a los animales. Sin embargo sentimos cierta 
desilusión ante un encargo tan trivial.  

 
Él vio nuestra desilusión.  
 
-Será un día que no olvidarás fácilmente, Judas. Eso te lo 

prometo.  
 
En una calle, como la que había descrito, vimos a los 

animales atados a la puerta de una casita. Varios hombres se 
pusieron de pie y nos vigilaron al acercarnos. Al soltar a los 
animales uno de ellos protestó:  

 
-¿Qué hacéis con los burros? No son vuestros.  
 
-Lo hacemos porque el Señor lo ha dicho -afirmé.  
 
Instantáneamente se retiró como si yo hubiera dado la 

contraseña.  
 
-Cogedlos -dijo- y que Dios vaya con vosotros.  
 
Aquello picaba mi curiosidad natural.  



 
-¿No ha sido montado jamás este pollino?  
 
El hombre me miró con extrañeza.  
 
-¿ Él es tu Maestro y no lo sabes?  
 
-¿Saber qué? -preguntó Sim6n cansado de aquella 

conversación tan extrana.  
 
-Que haces esto para que se cumpla la profecía del Señor.  
 
Con emoción recordé las palabras de Zacarías:  
 
«Regocíjate grandemente, oh hija de Sión; grita, oh hija de 

Jerusalén, he aquí que tu Rey viene a ti, manso y montado sobre 
un pollino hijo de borrica.»  

 
Simón agitó la cabeza sin comprender.  
 
-¿Qué clase de reyes el que entra en Jerusalén sobre un 

asno?  
 
-¿No ves que al fin está declarándose Rey de los Judíos? 

¿No es eso suficiente para ti?  
 
-No cuando cumple la profecía por su propia mano.  
 
-y ¿qué diferencia supone el cómo se cumpla? Todo lo que 

importa es que da un paso hacia adelante en este día.  
 
Suspiró:  
 
-Judas, tú y los demás os estáis engañando a vosotros 

mismos. El no es de nuestro genio. Él sigue diciéndonos: «El que 
vive por la espada, por la espada morirá». .  

 
-Pero ¿no recuerdas que ha dicho que no vino a traer la paz 

sino la espada?   
 
-Sin embargo -dijo Simón- no dijo qué espada sería la suya.  
 
Le miré sobre el lomo vacilante del asno.  
 
-Entonces ¿por qué te quedas, Simón? ¿Por qué no os vais 

por vuestra, cuenta tú y Joshua-bar-Abbás, Gestas y Dimas y los 
otros?  

 
-Soy galileo, ¿no es razón suficiente?  
 
-Te quedas porque crees, no hay otra razón.  
 
-De acuerdo -suspiró-. Tal vez un día se encontrará él 

acorralado. No tendrá salida, y habrá de enfrentarse a nuestros 
enemigos y mostrarles un poder más grande que el suyo. .  

 
-y entonces todo Israel se unirá tras él.  



 
-Todo el mundo -se' entusiasmó Simón-. No olvides ti todos 

esos esclavos de Roma que esperan ,destronar a sus amos.  
 
Le habría besado por elevar mi moral, tan deprimida.  
 
-¿Lo ves? La nuestra no es una causa perdida.  
 
Se había corrido el rumor, no sé cómo, de que el Maestro 

preparaba algo, y una muchedumbre se había reunido en las 
calles a nuestro regreso.  

 
-j Hosanna ! -gritaban-. jHosanna al Hijo de David! jBendito 

el que viene en nombre del Señor!  
 
Simón y yo ayudamos a subir al Maestro al pollino, 

mientras Pedro saltaba en torno nerviosamente temeroso de que 
el Maestro tuviera un aire ridículo al entrar en Jerusalén 11 lomos 
de un asno.  

 
-Él presta majestad --le dije- a cualquier bestia.  
 
Conociendo a los Profetas tan bien como yo, la multitud de 

adoradores arrojaba mantos y chales a su paso, como para 
proclamarle Rey de ,los Judíos. Otros cortaban ramas y las 
lanzaban sobre el camino gritando: «jHosanna! i Hosanna al 
Altísimo!» en todo el camino hasta las puertas del Templo. 

 
Cuando la procesión cruzó por la Puerta de Susa y entró al 

Templo, el tumulto aún se hizo más grande, y mayores las 
demostraciones. Pues parecía que todo Jerusalén sabía que el 
Rey de las profecías entraría mansamente sobre un asno.  

 
Durante toda la semana había él hablado serenamente en el 

Templo. en el lugar favorito de los fariseos, a la sombra del 
P6rtico de SaIom6n. Ahora, cuando el pueblo que llenaba el 
recinto se contagió del grito y empez6 a aclamar a Jesús, el 
Profeta de Ga1ilea, él hizo una seña a los Doce para que 
dirigieran el asno hacia el centro de la actividad farisaica. Un 
buen número de fieles se hallaba reunido allí y escuchaba al rabí 
Ezra.  

 
Este alzó la vísta con sonrisa malévola.   
 
-Mirad -dijo-, aquí viene nuestro rey, y no sólo con un asno 

sino con dos.  
 
Jesús sonrió a la multitud como si nada hubiera oído.  
 
Simón el Zelote me susurró: .  
 
-Con todo el pueblo tras él, ya es hora de que se declare y 

arroje a ese majadero de su puesto.  
 
Jesús desmontó con aire majestuoso, luego ,eligió un lugar 

a la sombra, a cierta distancia de Ezra, y se sentó cómodamente 



sobre el banco, rogándonos que le imitáramos. Ezra, con sonrisa 
de superioridad, ordenó que acercaran su silla a la del Maestro.  

 
-¿No será que me estás evitando, rabino? -dijo dándole este 

título con una sonrisa irónica.  
 
-No sabía que estuvieras aquí -contestó el Maestro con aire 

inocente. '  
 
El ánimo de la multitud había cambiado ahora en cierto 

modo. Los guardias del Templo habían rechazado a muchos 
amaretzin y otros que seguían tumultuosamente al Maestro, y los 
pajarracos del Templo habían ocupado su lugar. Entre la gente 
había muchos que, aunque le aplaudían cuando predicaba en el 
Templo, se resentían sin embargo de que se dirigiera también a 
los que no eran judíos.  

 
-¿Cómo reciben los gentiles -preguntó el astuto fariseo- ese 

Reino de los Cielos de que hablas, cuando ni siquiera han sido 
circuncidados de acuerdo con la alianza de Dios con Abraham?  

 
Jesús respondió suavemente:  
 
-Después de Abraham hubo una ley, y luego otra con 

Moisés. Y lo mismo que Moisés modificó la ley que existía hasta 
entonces, así, con la venida del Hijo del Hombre, los gentiles sólo 
necesitan obedecer los mandamientos y saber que la salvación 
está con Dios.  

 
Los ojillos de Ezra eran los de una serpiente dispuesta a 

atacar.  
 
-Entre tus discípulos hay incluso un publicano.  
 
Jesús sonrió. 
 
-A los fariseos no debería importarles eso. Ya que supone 

un recaudador de impuestos menos.  
 
S6lo los pocos amaretzin que había entre la multitud se 

atrevieron a reír, y Ezra les recompensó con una mirada de odio.  
 
-jEstos ya están corrompidos por ti! -gritó.  
 
Los amaretzin compensaban con su algarabía lo que les 

faltaba en número.  
 
-¿Qué dices tú -gritó uno- de ia corrupción del Templo? 
 
Ahora vi un rostro familiar entre estos intocables que no 

observaban ninguna de las leyes dietarias y se burlaban de los 
cacharros de cocina limpios para los días de fiesta. Era Adán el 
Curtidor y estaba rodeado de los bandidos de sus amigos, con 
sus nombres tan altisonantes.  

 



Los guardias se habían adelantado para silenciarles, pero lo 
pensaron mejor al ver que los rufianes iban armados con espadas 
y dagas.  

 
Ezra les lanzó una mirada de horror.  
 
-jSon peores que los samaritanos! -gritó-. Mezclan la carne 

y los productos lácteos en la misma comida, desafiando a la ley, 
y comen cerdo, desobedeciendo a Moisés.  

 
Esto hizo que el curtidor y su banda estallaran en risotadas, 

y yo di por sentado que ya estaban borrachos.  
 
- Un plato y un puchero! -gritó el curtidor agitando el puño 

en el aire-. Que hable Jesús. Ya hemos oído bastante a esos 
buitres.  

 
El Maestro le había escuchado frunciendo el ceño, y 

comprendí que no apreciaba más a los amaretzin que a los 
fariseos. 

 
-A todos os digo -habló ahora-. No es lo que entra por ]a 

boca lo que hace impuro al hombre, sino lo que sale de la boca, 
eso es lo que le hace impuro. Lo que entra por la boca no pasa a 
su corazón, sino a su vientre. Y del corazón es de donde salen los 
malos pensamientos, el adulterio, el engaño y el crimen. 

 
Las gentes del curtidor quedaron desconcertadas por 

aquella reconvenci6n, pues ¿no eran. los que hacía poco le 
proclamaran como rey?  

 
-Nosotros te llamamos rey -dijo Adán- y tú nos condenas 

asi con la misma voz con que condenas a nuestros enemigos.  
 
-¿Por qué ves la mota en el ojo de tu hermano y no ves la 

viga en tu propio ojo?  
 
Adán el Curtidor aún qued6 más desconcertado que antes. 

– 
 
-Pero nosotros estamos por ti, y los fariseos te odian.  
 
-Los medios por los que hacemos las obras, Adán, son tan 

importantes como los fines.  
 
-¿No eres el prometido Rey de Israel? ¿No es este fin 

suficiente?  
 
-El fin aún no está aquí.  
 
Bien comprendía yo la confusi6n del curtidor.  
 
-¿No montaste en el pollino, Hijo de David -grit6--, para 

que los hombres supieran por las palabras del Profeta que eras el 
Rey de los Judíos?  

 
Casi pude oír el suspiro de Jesús.  



 
-No hay Reino -dijo- más grande que el Reino de Dios. A 

este Reino celestial es al que prestáis obediencia.  
 
Ezra, que había escuchado impaciente, procedi6 ahora con 

su ataque.  
 
-Tú te declaras legislador, y te colocas sobre Moisés. Jesús 

le lanzó una mirada.  
 
-No me pongo por encima de nadie, Ezra. Pero veo 

claramente lo que hay en tu corazón y lo que sale de él. Haces 
bien en llamarte vigilante de la verdad, pues todo lo que sabes es 
contemplar la verdad.  

 
Ezra enrojeció pero sigui6 adelante con una nueva 

acusación:  
 
-Violas la ley al tocar a los leprosos, a los que se les prohíbe 

la entrada en la ciudad, exponiéndonos así a todos a 
contaminación.  

 
Jesús arqueó las cejas fingiendo asombro.  
 
-¿Te gustaría que les negara la ayuda de Dios?  
 
-jDios los ha hecho impuros!-gritó Ezra.  
 
-¿Por qué te opones entonces a que Él los limpie? Con 

seguridad que no me darás a mi el mérito por su curación.  
 
La cólera de Ezra crecía con su frustración, y ahora se 

volvió a un terreno más familiar.  
 
-Has animado a tus discípulos a plantar y arar trigo en 

sábado.  
 
La mezquindad y la autocomplacencia enfurecían al 

Maestro, pues eran los falsos distintivos de la piedad.  
 
-jHipócrita! -gritó con tal voz que Ezra hubo de encogerse 

de miedo-. Vosotros los fariseos os llamáis buenos judíos porque 
en sábado no atáis un nudo, ni os coméis un huevo puesto en ese 
día. Os enorgullecéis de no poneros siquiera los dientes falsos, ni 
cortar la rama de un árbol, ni caminar un kilómetro en ninguna 
dirección en ese día. Ayunáis poniendo la cara larga y confiando 
en que todos en la sinagoga conozcan vuestra piedad. Pero sois 
diez veces más hipócritas. Pues Dios pide amor, y vosotros le 
dais apariencias. ¿No ha leído esta generación de víboras lo que 
hizo David cuando tuvo hambre? Entró en la Casa de Dios y se 
comió el pan consagrado que era sólo para los sacerdotes, y el 
Señor le favoreció.  

 
Ezra no se dejaba acobardar.  
 
-jEs blasfemia que tú hables por Dios!  
 



Los ojos de Jesús eran como dos dagas. – 
 
¿Acaso te lo ha manifestado Dios? Yo te digo ,Ezra, que 

Dios no puede entrar en vuestros corazones endurecidos. El 
profeta Isaias, a quien decís reverenciar, ha profetizado de este 
tiempo: «Este pueblo te oirá, pero no te entenderá. y verá, pero 
no percibirá. Pues si vieran con sus ojos y oyeran con sus oídos y 
comprendieran con su corazón, se convertirían y serían curados». 
Isaías, que conocía vuestro corazón, dijo tristemente: «jOh, 
Señor! ¿hasta cuando?». y el Señor le contest6: «Hasta que las 
ciudades queden arrasadas, y las casas sin habitantes, y la tierra 
totalmente desolada»:  

 
Miró a Ezra con dureza mientras mi corazón saltaba de 

expectación, ¿Habrían terminado ya los días de la conciliación? 
¿Estaría dispuesto ya a ser el líder que el país deseaba?  

 
-Mi Padre está en todas partes. Él trabaja en sábado y se 

deleita en las flores, los árboles y el hombre mismo y el Hijo del 
Hombre hace el trabajo del Padre en sábado.  

 
Ezra se echó atrás hprrorizado.  
 
-Debes estar trastornado, loco, para hablar de Dios como lo 

haces.  
 
-Yo sólo hablo de lo que sé ,dijo Jesús- y tú hablas de lo 

que no sabes. .  
 
Ezra rió burlonamente.  
 
-Te das mucha importancia para ser Nazareno, y carpintero 

además.  
 
Los amaretzin, que se habían aquietado con las palabras de 

Jesús, alzaron ahora un gran clamor.  
 
-y ¿qué hay de malo en ser carpintero? -gritó el curtidor-. 

¿No entrega luego el precio de una jornada de trabajo honrado 
para mantener a los pillos del Templo en su lujo?  

 
Ezra estaba fuera de sí de rabia, pero los guardias del 

Templo no parecían advertirlo, ya que sólo los sumos sacerdotes 
tenían autoridad en el área del Templo.  

 
-¿No ves -gritó exasperado- cómo haces rebeldes de estos 

hombres?  
 
-Yo les llamo tan sólo al trabajo de mi Padre, para que 

comprendan y no obren mal.  
 
Ezra pateaba el suelo en su cólera.  
 
-jTu Padre, tu Padre! ¿Cómo te atreves a llamarle «Abba», 

que es como un hijo se dirige cariñosamente a su propio padre?  
 
Jesús se encogió de hombros.  



 
-Tú lo has dicho.  
 
En su impotencia Ezra avanzó un paso con aire 

amenazador, pero una mano se apoyó con firmeza en su hombro 
y una voz sibilante le susurró al oído. Hubiera reconocido aquel 
rostro en cualquier parte, y aquel cuerpecillo tan retorcido como 
su mente. 

 
Sadoc se aproxim6 al Maestro con una sonrisa.  
 
-Algunos creen que enseñas los caminos de Dios, y la 

verdad, tal como tú ves la verdad, y que no tienes ambiciones 
propias.  

 
Jesús sonrió.  
 
-Habla claramente, amigo de Dios. 
 
Debido a la popularidad de Jesús algunos saduceos 

juzgaban más político el pasar la jurisdicci6n de su culpabilidad a 
la autoridad temporal. Pilato sabía bien c6mo acallar las 
disensiones.  

 
Por eso no me sorprendí al oír preguntar a Sadoc:  
 
Rabino, ¿nos es lícito a nosotros pagar tributo al César o 

no?  
 
-Muéstrame ese tributo de que hablas -dijo Jesús 

extendiendo la mano.  
 
Uno del grupo de Sadoc le trajo una moneda de cobre 

romana.  
 
Cogiéndola, y .sin mirada, Jesús pregunt6 serenamente:  
 
-¿De quién es la efigie y la inscripci6n que tiene? ..". 
 
-jVaya, pues de César Augusto! -dijo Sadoc-. Su nombre y 

su leyenda están en todas las monedas antiguas, y la de Tiberio 
en las nuevas.  

 
-Estás bien versado en el sistema monetario romano -

observó Jesús con ironía.  
 
Sadoc insistió:  
 
-No has contestado a mi pregunta, rabino.  
 
-Pero lo haré.  
 
-A1z6 la moneda a la luz y la vo1vi6 entre sus dedos-. 

Tiene dos lados, y ambos representan el poder del César allá 
donde él ha establecido ese poder. Por tanto os digo a todos en 
la casa de Dios: dad al César lo que es del César, y a Dios lo que 
es de Dios.  



 
Le habría abrazado en ese momento, Con este golpe diestro 

no sólo había rechazado el ataque sutil de Sadoc, sino que había 
manifestado su independencia de Roma. Pues todos sabían que 
las monedas romanas eran indignas en el Templo, y sólo tenían 
valor cuando los cambistas daban por ellas monedas de Plata y 
cobre judías.  

 
Sadoc vio rápidamente que la trampa que había preparado 

se cerraba sobre él mismo. Pero se limitó a encoger ligeramente 
sus hombros deformes y aún se mostró más desagradable que 
antes. Ahora se sentó cómodamente ante el Maestro.  

 
-Sólo tengo algunas preguntas más -dijo en tono 

conciliador.  
 
-He contestado antes a tus preguntas -le respondió Jesús 

con la barbilla apoyada en la mano-. ¿No es cierto que te 
presentas como el árbitro de la verdad en Israel?  

 
-Conozco la ley y los Profetas -dijo Sadoc con falsa 

modestia. 
 
Entonces no tienes la excusa del ciego para no ver.  
 
Le había fallado de nuevo su artificio ante la sencillez del 

Maestro. Los ojos de Sadoc parecían dos ranuras.  
 
-Partamos desde los Profetas de la antiguedad, con los que 

afirmas tener una relación especial.  
 
-Adelante.  
 
-Tú dices al pueblo que deje cuanto tiene y te siga. Si todos 

lo hacen ¿quién quedará para mantener la comunidad y contribuir 
a los servicios por los que todos sobrevivimos?  

 
-Yo les pido que me sigan con el espíritu, pues también en 

el trabajo hay salvación si es del espíritu.  
 
-Hablas -dijo Sadoc con un respeto exagerado- de cosas 

sobre las que ni siquiera habló Moisés.  
 
El Maestro le lanzó una mirada burlona.  
 
-Si no escuchasteis a Moisés, ¿por qué habíais de 

escucharme a mí? Pero yo te digo de nuevo, para que tu ceguera 
no te excuse, que la ley y los Profetas tuvieron vigencia hasta 
Juan el Bautista, y que desde ese tiempo se predica el Reino de 
los Cielos.  

 
Ezra apeló a los afectos al Templo.  
 
-Este carpintero de Ga1ilea, sin erudición que sepamos, 

quiere ponerse por encima de la ley.  
 
Jesús le miró con dureza.  



 
-Yo no he venido a cambiar la ley -dijo con una majestad 

que me hizo sentir orgulloso- sino a darle su cumplimiento.  
 
Ezra soltó una risita burlona.  
 
-¿ y eres tú el Rey de los judíos? Nosotros no tenemos mas 

rey.  
 
Eso era más de lo que yo podía soportar.  
 
-Entonces ¿qué es Tiberio, o Sejano, o incluso Pilato, sino 

Rey de los judíos? .  
 
-jBravo, bravo! -gritaron los amaretzin, pero el Maestro los 

silenció con un gesto.  
 
-Si aceptáis mi palabra entonces conoceréis la verdad, y la 

verdad os hará libres.  
 
Las gentes se miraron unos a otros desconcertados. Pues la 

verdad era efímera como el viento.  
 
Sadoc habló en nombre de aquellos rostros dudosos.  
 
-Nosotros somos del linaje de Abraham, y nunca hemos 

sido siervos de nadie. ¿Cómo dices entonces «seréis libres» ?  
 
Jesús le miró desdeñosamente.  
 
-Sé que, sois del linaje de Abraham, pero tratáis de 

matarme porque yo os he dicho la verdad que he recibido de mi 
Padre.  

 
Sadoc sonrió para disimular su ira.  
 
-y ¿cuál es esa gran verdad, Nazareno, que has recibido de 

tu Padre? ¿No era éste José el carpintero, que murió cuando tú 
eras aún muy joven?  

 
-Repito, si un hombre encuentra al Padre a través de mí 

vencerá la maldad, y jamás hallará la muerte.  
 
El desprecio de Sadoc se reflejaba en los rostros de los 

demás.  
 
-Abraham nuestro padre murió, y los profetas murieron. 

¿Cómo dices tú, galileo, que no hay muerte? 
 
Los ojos de Jesús relampaguearon.  
 
-Dices que tenemos al mismo Dios, pero yo sería tan falso 

como tú si dijera que le conoces como yo. Incluso Abraham se 
regocijó al saber mi venida.  

 
Los fariseos y escribas se destornillaban de risa e incluso los 

amaretzin mostraban el desconcierto en su rostro.  



 
-Apenas tienes treinta años -se burló Sadoc- ¿y has visto a 

Abraham, que murió hace cientos de años?  
 
Jesús miró despectivamente a sus adversarios.  
 
-En verdad os digo que antes de que Abraham naciese era 

yo. Esto no lo entendéis. Pues vosotros no adoráis 
verdaderamente al Padre, sino sólo a vuestro pellejo.  

 
Al decirles que no eran buenos judíos, los fariseos y 

escribas cogieron piedras y corrieron hacia Jesús para 
arrojárselas. Simón el Zelote y yo nos interpusimos, pero él nos 
echó firmemente a un lado.  

 
-Dejadles -dijo-. Están endemoniados.  
 
Ellos se detuvieron en seco , pues 1e miraban como un 

mago que podía lanzarles un hechizo. Y, en realidad, sus ojos 
tenían aquella mirada hipnótica que había transformado antes a 
las multitudes.  

 
Los amaretzin, hay que confesarlo, habían sacado las 

espadas y formado una falange para guardarle de la violencia. 
Pero Jesús también los echó a un lado.  

 
-Se ha dicho «ojo por ojo y diente por diente». Pero yo os 

digo aquí y ahora: amad a vuestros enemigos, bendecid a los que 
os maldicen, haced el bien a los que os odian, y orad por los que 
os desprecian y os persiguen.  

 
Adán el Curtidor y sus rufianes le miraban incrédulos.  
 
-Tú mismo dijiste que ellos querían matarte.  
 
-Pero que eso caiga sobre su cabeza, no la vuestra.  
 
Mientras ellos seguían con las armas dispuestas giró sobre 

sus talones y se marchó.  
 
Me dejó atónito que se retirara ante adversarios tan 

despreciables y entonces vi que en realidad él avanzaba con todo 
propósito hacia la procesión religiosa que entraba en el Patio 
procedente de la Puerta Probática. Uno junto a otro, llevando la 
antorcha de la luz, y orgullosamente cubiertos con sus sagradas 
vestiduras, los sumos sacerdotes Anás y Caifás caminaban 
lentamente como si meditaran cada paso. Como el sol todavía no 
se había puesto, lo que iniciaría la festividad, los bazares y 
cambistas procedían a realizar apresuradamente sus últimos 
negocios. Anás sonreía amablemente cuando veía a las 
multitudes regatear ante los puestos y cambiar sus siclos en las 
mesas de los cambistas. 

 
Su ruta hizo pasar a los sacerdotes ante un tenderete 

donde se vendía aguardiente y vino y una mesa de madera desde 
la que un cambista reñía a la gente por no avanzar bastante 
aprisa. Con sonrisa tolerante estaba Anás a punto de pasar, 



cuando sé vio repentinamente bloqueado en SR camino por un 
desconocido delgado pero musculoso. ,Sonrió tentativamente, 
luego extendió una mano como para quitar al invasor de su 
camino. Pero algo en los ojos del desconocido le detuvo. Caifás 
dirigió una mirada hacia los guardias del Templo. Sin embargo 
estos esbirros estaban dominados por los amaretzin que habían 
seguido tras el Maestro.  

 
Miré a Simón el Zelote pues, como yo, también él llevaba 

una espada corta bajo el manto. Le vi vigilante junto a los 
hombros del Maestro.  

 
-Diré en favor de Anás que no perdió su compostura. Sus 

ojos altivos recorrieron la asamblea, se detuvieron en mí por un 
momento, sin afectar reconocerme, y volvieron al hombre que se 
le enfrentaba con tanta osadía. En ese instante, cuando los 
pesados párpados caían sobre aquellos ojos astutos, comprendí 
que él sabía quién era el intruso.  

 
-¿Con qué derecho detienes esta procesión sagrada? Jesús 

señaló desdeñosamente a los cambistas y comerciantes, que 
ahora habían cesado en sus peleas y le miraban con la boca 
abierta.  

 
-¿Llamas a esto sagrado? Lo que es bueno proviene del 

bien, y el mal sale del mal. y así ¿cómo dices que es sagrada esta 
procesión cuando tanto mal prevalece en el lugar de adoración de 
Dios?  

 
-Mi corazón se hinchó de orgullo pues, con todo su 

esplendor, el sumo sacerdote de Israel parecía un chacal junto a 
este León de Judá.  

 
Los ojos de Caifás ardían de ira y estaba a punto de alzar 

1a mano cuando Anás le detuvo.  
 
-Oigamos lo que este buen hombre tiene que decir -dijo, 

con la voz suave que todo Israel temía-. He deseado mucho 
tiempo oír al Nazareno.  

 
Sólo entonces comprendió Caifás quién. estaba ante él. De 

nuevo miró a los guardias, pero el astuto Anás agitó la cabeza. 
Cruzando las manos ante él con gesto de paciencia dijo 
suavemente:  

 
-Danos una razón, Jesús de Nazaret, para habernos 

detenido en el santuario de Dios.  
 
Jamás había visto al Maestro tan furioso.  
 
-jSantuario! -gritó-. ¿No saben los saduceos que Dios ya 

nos preyino contra este día por el Profeta Jeremías? «Ve y 
proclama estas palabras al norte y di: arrepiéntete de tu 
apostasía, Israel, y mi cólera no caerá sobre vosotros. Reconoced 
tan sólo vuestra iniquidad; que habéis transgredido contra el 
Señor vuestro Dios, y habéis abierto vuestros caminos a los 
extraños bajo cada árbol verde, y no habéis obedecido mi voz. 



Volved, arrepentíos y yo os daré pastores según mi corazón, que 
os alimentarán con el conocimiento y la comprensión.»  

 
Caifás ya no pudo aguantarse.  
 
-jFuera de nuestro camino, bribón, antes de que te haga 

azotar hasta perder la vida!  
 
La voz de Anás le interrumpió.  
 
-Deja que hable este hombre- pues esperaba que se 

destruiría por sus propias palabras.  
 
La voz de Jesús llevaba el mensaje de Jeremías hasta los 

más lejanos rincones del amplio patio, y ni un hombre se agitaba 
en la gran asamblea.  

 
-En vano, como dijo el profeta, se espera la salvación de las 

colinas y de las montañas. En el Señor nuestro Dios está la 
salvación de Israel. Pues la verguenza ha devorado la labor de 
nuestro Padre desde nuestra juventud. Nos acostamos en nuestra 
verguenza y nuestra confusión nos cubre. Pues hemos pecado 
contra nuestro Dios desde el tiempo de nuestra juventud hasta 
este día, y no hemos obedecido su voz.  

 
-Ahora -dijo el sumo sacerdote Anás con su voz más suave, 

¿podemos pasar?  
 
Los ojos de Jesús recorrieron a larga procesión hasta las 

vasijas y las urnas de incienso y vino, y los costosos sacrificios 
que se entraban al Templo para la ceremonia en los sagrados 
altares.  

 
-Yo he venido a terminar la obra de Jeremías y de Juan el 

Bautista, cuya vida reclamasteis.  
 
Al agitarse furiosa la multitud, Anás hizo una seña para que 

la procesión continuase. ,  
 
-Nos encontraremos de nuevo, Nazareno -dijo con una 

sonrisa. i!  
 
-Ahora me tienes delante de ti, en este escarnlo de la casa 

de Dios.  
 
Anás preguntó:  
 
-¿Derribarías este Templo?  
 
-Este Templo puedo restaurado en tres días, una vez 

destruido.  
 
-¿Qué tonterías dice este hombre? -gruñó Caifás-. jFuera de 

nuestro camino!  
 
-En este lugar -continuó Jesús- hay uno más grande que el 

Templo, y ya se han burlado bastante de él.  



 
Se apartó de los sacerdotes y, con furia increíble, empezó a 

derribar las vasijas de las manos y hombros de los portadores.  
 
Los amaretzin se lanzaron a gritar entusiasmados: 

«jHosanna! j Hosanna al Rey de los judíos!» .  
 
A este saludo su gesto fue más torvo que nunca.  
 
Pero ya nada podía detenerle. Con sus seguidores en torno 

se acercó a la mesa más próxima y la volcó rápidamente, 
lanzando las monedas por todo el mercado. Adán el Curtidor y 
sus secuaces aprovecharon jubilosamente la ocasión, volcando 
una mesa tras otra. Le siguieron a las tiendas donde Jesús 
increpaba a los tenderos, y colaboraron en la destrucción de sus 
mercancías. Eran los buitres de la santa festividad.  

 
-iNingún hombre -gritó Jesús- puede servir a dos señores. 

Pues o bien odiará a uno y amará al otro, o colabora con éste y 
despreciará a aquél. No se puede servir a Dios y a Mamón.  

 
Bajo los auspicios de la santidad, los amaretzin empezaron 

a romper cosas por el puro placer de hacerlo.  
 
-jAbajo los sumos sacerdotes! -gritó Adán borracho, y su 

pequeña legión de Salomón, lsaac y Jacob añadieron sus voces 
groseras al coro.  

 
Jesús apuntó con un dedo acusador.  
 
-No pequéis con los otros. Yo hago lo que tengo que hacer 

porque está escrito: «La casa de Dios es casa de oración, pero 
los sacerdotes la han convertido en una guarida de ladrones». No 
seáis como ellos.  

 
Anás, con el rostro pálido como el pergamino, se enfrentó al 

Maestro.  
 
-¿Es ésta la ley que predicas, Nazareno?  
 
Jesús aceptó el desafío serenamente.  
 
-¿No has leído en la Escritura que la piedra que los 

constructores rechazaron se ha convertido en la piedra angular? 
Por tanto yo te digo que el Reino de Dios os será quitado y dado 
a una nación que dará sus frutos sobre esta nueva piedra. Y todo 
el que caiga sobre esta piedra será destruido, y aquel sobre el 
que caiga la piedra será reducido a polvo.  

 
$in comprenderle, la multitud se unió al canto de adoración 

«iHosana al Hijo de David!» y habría cogido violentamente a los 
sumos sacerdotes si Jesús no les hubiera detenido con una 
mirada.  

 
Nunca había visto tan enfurecido a Anás.  
 



-Cuidado, rabino --dijo con voz de furia reprimida-, o serás 
hecho pedazos.  

 
Jesús le lanzó una mirada de lástima.  
 
-Mi Padre ya ha tomado esa decisión. No harás nada 

conmigo que no sea su voluntad.  
 
A la perspectiva de La violencia yo había examinado 

nerviosamente la terraza sobre el Pórtico de Salomón, donde los 
soldados romanos solían permanecer de guardia durante los días 
santos. Nos miraban con curiosidad disfrutando con el destrozo 
de las tiendas y las mesas volcadas. y cómo su amo, Pitato, se 
entregaban al lujo de reírse de las absurdas reacciones de estos 
extraños judíos.  

 
Anás no deseaba precipitar un enfrentamiento que sólo 

podría resultar en la intervención de los romanos. Susurró algo a 
Caifás e inmediatamente vi el cambio de expresión de su yerno 
en el ligero encogerse de hombros y la máscara helada que 
cubrió su rostro. Siempre habría otro día.  

 
Después de esto algunos temieron por la vida de Jesús, 

pues había dejado bien claro que no había lugar en la tierra para 
él y los sacerdotes. Eso no me preocupaba, pero yo habría 
preferido que eligiera un momento mejor. Sin embargo había 
mostrado un fuego que podía encender en llamas a todo Israel.  

 
-Seis meses más y estaremos dispuestos a apoderarnos de 

todas las guarniciones de Palestina -dijo exultante Simón el 
Ze1ote-. Todo lo que necesitamos es su bendición.  

 
-Pero él sigue oponiéndose -dije yo-, cuando el pueblo lo 

proclama Rey de los judíos.  
 
Simón agitó la cabeza con decisión.  
 
-Si es el Libertador, entonces debe librarnos. De otro modo 

corremos peligro por nada.  
 
-Él puede hacer todo lo que quiera.  
 
Fiexionando sus fuertes brazos dijo:  
 
-Eso es lo que tú dices, Judas.  
 
-Si Dios es Todopoderoso, lo cual admitimos todos, y Jesús 

es uno con Dios, entonces es igualmente poderoso.  
 
Simón agitó el puño bajo mi nariz.  
 
-Palabras, palabras y más palabras, Judas, mientras los 

romanos hablan con el acero.  
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

12  
El hombre que no quiso ser rey  

 
 
 
 
 
 

Se hizo ya habitual que los enfermos siguieran a Jesús 
como ovejas. Avanzaban en grupos y se postraban en el camino 
gimiendo y quejándose para que él no pudiera dejar de advertir 
su presencia. Jesús había dicho ya que sus curaciones no eran 
sino una señal, que su misión era llevarles a la. más íntima 
comunicación con Dios y demostrar que la vida era eterna.  

 
-Curo -decía- sólo para que la gente crea en el Padre que 

me envió.  
 
Pero ¿cómo podía amar así a todos, especialmente a los 

oprimidos, y no alzar un dedo en su beneficio cuando eso era 
cuanto se necesitaba?  

 
Jesús ya había curado a cierto número de personas 

pronunciando a la vez sus homilía s sobre Dios y la vida eterna, 
en aquel vago Reino suyo. Estaba agotado y no iba a hacer más 
milagros ese día. Por eso se echó atrás cuando el leproso se 
adelantó vacilante, el hedor de sus heridas abriéndole un espacio 
entre la gente. Cuando Jesús agitó la cabeza, un murmullo de 
desilusión surgió de la muchedumbre. Juan, de pie al lado del 
Maestro, le susurró al oído:   

 
-Bienaventurados los misericordiosos (utilizaba las mismas 

palabras de Jesús) porque ellos obtendrán misericordia.  
 
¿No había dicho también él: «Bienaventurados los que 

lloran, porque ellos serán consolados»?  
 
Jesús suspiró profundamente. -El Hijo del Hombre no tiene 

lugar donde reclinar la cabeza. Sus días están contados y sin 



embargo esta generación no comprende para qué ha venido. A 
los enfermos siempre los tendréis con vosotros, pero a mí sólo 
por poco tiempo.  

 
Andrés y Pedro miraron con piedad el leproso deformado, 

ahora de rodillas, que le tendía los brazos en su impotencia y su 
miseria.  

 
Vi la indecisión en el rostro del Maestro.  
 
-Los enfermos han llegado a ese estado :.....dijo a Juan- 

porque no han vivido adecuadamente, pero en la eternidad que 
les ofrezco vivirán felices en el Reino del Padre.  

 
Se volvió ahora al leproso y de nuevo agitó la cabeza.  
 
-Regocíjate en Dios y vete. Pues grande será tú 

recompensa en los cielos.  
 
Hubo voces coléricas entre la multitud.  
 
-jSi eres el Hijo de Dios -gritaron- haz entonces, lo que 

haría Dios!  
 
-¿Cómo sabéis vosotros lo que haría Dios, si habláis con el 

enviado de Dios? -Se enfrentó a ellos sin temor, sus ojos azules 
despidiendo fuego-. No tenéis fe, generación de víboras, pues os 
negáis a oír la verdad a menos que se os dé como queréis.  

 
Yo me acerqué más al Maestro pues no me gustaba el 

aspecto de la muchedumbre.  
 
-Ten misericordia de este leproso, Señor, pues ¿no has 

dicho que los pobres y los mansos heredarán la tierra?  
 
Me lanzó una mirada peculiar.  
 
-Palabras extrañas en ti, Judas.  
 
Sus ojos volvieron al leproso que gemía en su miseria, y en 

su rostro se pintó la decisión.   
 
-Adelántate -dijo amablemente. 
 
El leproso se arrastró sobre su estómago haciendo unos 

desagradables ruidos guturales. 
 
Solo con que te tocara –gritó - me savaría.  
 
Jesús le miró compasivamente.  
 
-Tú demuestras más fe que mis discípulos, y por eso 

quedarás limpio. .  
 
Le tocó ligeramente y dijo una plegaria.  
 



Ante nuestros mismos ojos cayeron las pústulas y la piel 
quedó tersa.  

 
La muchedumbre voluble alzó un gran clamor, y muchos se 

adelantaron a besarle la mano.  
 
-Salve al Hijo de David! -gritaron. Y esta vez se escuchó un 

grito aún más insistente: -Salve al Rey de Israel, salve al Rey de 
los judíos!  

 
Jesus permanecía inmóvil con los brazos cruzados, y el 

aspecto de su rostro acalló los gritos.  
 
-No hay más que un Rey, y un Reino. Y este Rey me ha 

ungido para predicar a los pobres, para curar a los oprimidos y 
para 1iberar a todo el que esté cautivo;  

 
Había alterado su curso; por primera vez había curado sólo 

por curar. El hombre inflexible podía ser más flexible de lo que él 
creía, pues ¿qué significaba liberar al cautivo sino liberar a Israel, 
ya que toda esa tierra era cautiva de Roma?  

 
Cuando el leproso salió corriendo, gritando las alabanzas a 

Jesús, el Maestro vio que muchos de nosotros estábamos 
confusos.  

 
-Sólo he ampliado el camino al cielo -dijo-. Puesto que Dios 

hizo al hombre físico, así como al espiritual, cuando es necesario 
está bien llegar al uno a través del otro.  

 
Tomás había estado mirándole con escepticismo.  
 
-Mirad, Tomás tiene una mirada límpida que refleja las 

cosas tal como son: forma, color, incluso textura. Y su oído le 
avisa de la tormenta, o del salteador de caminos, o del animal de 
presa que se acerca. -Sus ojos eran burlones-. Ahora bien ¿qué 
hombre podría crear el ojo y el oído? Y si alguien dice que puede 
tener un hijo con estos atributos, yo digo que sólo es un 
instrumento. El poder creativo es de Dios, y sigue siendo un 
misterio para el hombre aunque éste conozca, el principio de la 
creatividad en esa función elemental debido al instinto 
implantado en él por Dios.  

 
Los discípulos se sentían decepcionados al no poder curar 

con la misma efectividad que el Maestro. 
 
 -No tenéis fe en Dios y por eso no creéis en e! Dios que 

vive en cada uno de vosotros. El cuerpo es un templo vivo creado 
por Di6s, como todo lo demás, de la energía ilimitable del 
universo. Y por tanto está sometido a Las leyes de Dios.  

 
-Pero muchas personas a las que ayudamos -dijo Tomás 

dudando- se ponen enfermos de nuevo.  
 
-Sería extraño que ocurriera lo contrario, ya que el cuerpo 

es sensible a las actitudes que producen la enfermedad: el odio, 
el resentimiento y el rencor. Para curarse y seguir curado, cuerpo 



y mente han de ir a tono con la fuerza del Dios que creó ese 
templo.   

 
-y ¿cómo se hace esto?-preguntó Tomás.  
 
-Dios es amor.  
 
Ahora no hacía esfuerzos para limitar sus curaciones. Las 

multitudes .le perseguían, incluso en camillas de paj.a. Los cojos, 
sordos, ciegos, dementes, se arrojaban a sus pies y él los curaba. 
Cuando las gentes veían su poder glorificaban a Dios, de quien 
ese poder venía.  

 
Mateo circulaba entre la gente para tomar nota de las 

reacciones del pueblo. Mientras él satisficiera sus deseos, todos 
le adoraban.  

 
-Será el dirigente indiscutido de Israel en cuanto diga una 

palabra -observó Mateo.  
 
-y ¿se rebelarían ésos contra Roma por causa de él?  
 
-En el estado de ánimo actual, Judas, saltarían a un abismo 

por él. Pero quién sabe lo que sucederá mañana..  
 
-Tú tienes influencia con Jesús, Mateo. ¿No quieres 

animarle a que se comprometa con la causa? Incluso Nicodemo y 
José de Arimatea miran favorablemente a los zelotes, y eso 
podría influír en Jesús.  

 
Mateo me miró sorprendido.  
 
-No le conoces si crees que él puede ser dirigido por otro 

que no sea Dios.  
 
-Acabamos de verle curar a todo el que se lo pide en vez de 

utilizar ese poder sólo como una señal. Mateo agitó la cabeza.  
 
-Simplemente redobló sus esfuerzos cuando vio que la 

gente aceptaba bien este signo como prueba del poder de Dios.  
 
Le miré con incredulidad.  
 
-¿Fue ésa su explicación?  
 
Mateo se rió' 
 
Créeme; él no ha cambiado de opinión en absoluto. Me lo 

dijo claramente: «El que tiene fe en aquel que me envió, posee la 
vida eterna». Es lo mismo de siempre.  

 
Mateo ,hablaba con sinceridad pues en sus curaciones Jesús 

no hacía distinción entre gentiles y judíos. En realidad no sólo 
accedió a curar al siervo de un centurión romano, sino que utilizó 
la ocasión para alabar a este pagano por su fe. Andrés había 
acudido a Jesús diciéndole que el centurión, de nombre Cornelio, 
había ayudado a la comunidad judía de Cafarnaum 



construyéndoles una sinagoga, ya que se sentía atraído por el 
único Dios. Y ahora su siervo, que en una ocasión le salvara la 
vida en la batalla, estaba gravemente enfermo y nadie podía 
ayudarle.  

 
Jesús escuchó por un momento y dijo:  
 
-Enviadme a ese Cornelio pues con seguridad que es un 

hombre bueno. 
 
-Viene detrás de mí-dijo Andrés, y todos pudimos ver la 

figura de un grueso oficial romano que venía por el camino.  
 
Se arrodilló ante Jesús y el Maestro le alzó del suelo 

diciendo:  
 
-Levántate pues en muchos aspectos yo soy un hombre 

como tú. El centurión le miraba como si fuera un dios.  
 
-Maestro -dijo-, mi siervo yace en casa paralítico, 

terriblemente atormentado. Temo por su vida.  
 
Los ojos de Jesús pasaban de un discípulo a otro/' 

observando la desaprobación en algunos; luego dijo 
rápidamente:  

 
-Iré a tu caSa enseguida y le curaré.  
 
Cornelio se inclinó profundamente y, con aquella mirada de 

temor todavía en los ojos, dijo: .  
 
-Señor, no te molestes pues no soy digno de que entres 

bajo mi techo. Ni es necesario. Di sólo una palabra y mi siervo 
será sano.  

 
Vi que la sonrisa asomaba a los ojos de Jesús.  
 
-¿ Eres romano y hablas así'?  
 
-He visto tus obras -dijo el romano- y te he oído como 

hablabas, incluso en la boda de la bija de Efraim, en Caná.  
 
Naturalmente aquel romano se había convencido de la 

magia del Maestro al vede transformar el agua en vino. Le veía 
como un mago, nada más.  

 
-¿Qué te hace tan seguro de mi poder? -preguntó Jesus.  
 
-Yo tengo muchos soldados bajo mi mando -dijo el 

centurión, en cuya compañía había cien o más- y cuando les digo 
que vayan y vengan, ellos lo hacen pues reconocen mi autoridad.  

 
-y ¿a qué autoridad obedezco yo? -continuó Jesús.  
 
-He visto la luz que sale de ti cuando hablas, y sé que has 

venido como luz para el mundo.  
 



Los ojos de Jesús miraron a sus discípulos casi 
burlonamente.  

 
-Ya oís a este hombre; os digo que una fe como ésta no la 

he hallado en Israel.  
 
-El romano te adula ,-le dije.  
 
-¿ Cómo adula uno a Dios? Pues cuando él habla de mi 

poder no habla de mí, sino del que me envió; o no habría 
ayudado a los judíos a construir una sinagoga al Dios único.  

 
El centurión le miró agradecido.  
 
-Hablas con la lengua de Días, Señor.  
 
-y tú hablas con tal fe que no solo esa fe te hará libre, sino 

que librará a ese siervo al que amas. Ve a tu casa y hágase 
contigo según has creído.  

 
Algún tiempo después de la partida del centurión un gran 

número de gentes acudió al Maestro y enton6 sus alabanzas, 
pues en aquella misma hora había quedado curado el siervo. Tras 
ellos venía el centurión y un romano mas joven.  

 
-Éste -dijo Cornelio- es el que has curado.  
 
Jesús, en contra de lo acostumbrado, se inclinó y besó al 

gentil.  
 
-Un día -dijo- serás bautizado y entrarás en el Reino de 

Dios. Pues yo te digo que del Oriente y Occidente vendrán y se 
sentarán a la mesa con Abraham, Isaac y Jacob en el Reino de 
los Cielos, mientras que los hijos del reino serán arrojados a las 
tinieblas exteriores porque no tuvieron tu fe.  

 
Mí propia fe se había hecho sospechosa, ya que no había 

contribuido demasiado a la causa. Pero yo sólo calculaba mi 
tiempo para atender a las necesidades de mi madre y comprobar 
lo que podía pasar de mis propiedades a los cofres de los zelotes 
a fin de contribuir a la adquisición de armas. El que yo estuviera 
a cargó de los fondos no era razón suficiente para que diese más 
que otro. Pero. yo nada regateaba al Maestro, y daba generosas 
limosnas a los pobres sabiendo lo que opinaba Jesús sobre los 
que daban mucho.  

 
Mi propio interés por los pobres me había provisto de una 

plataforma muy útil para hablar de diversos asuntos con el 
Maestro y, puesto que me confundía el hecho de que tratara del 
mismo modo a gentiles y judíos, en esta ocasión busqué una 
conversación privada con la excusa de que me gustaría hablarle 
de las limosnas a los pobres. Contábamos con una donación de 
José de Arimatea sólo para comodidad del Maestro, pero éste 
quería que la devolviéramos a menos que José aceptara 
prescindir de esa condición.  

 



Jamás me interrogaba acerca del dinero pues, una vez 
delegaba su autoridad, parecía olvidarse de ella. Me miró al 
acercarme pero se mostraba preocupado, los ojos clavados en el 
fuego.  

 
Mencioné que Arimatea había retirado la condición.  
 
-Dáselo a los más necesitados -dijo, mientras las llamas 

saltarinas daban a su rostro un aire fantasmal-. Sé que no te 
importa a donde va a parar el dinero, aparte querer conseguir 
esa esperanza que acaricias. .  

 
Su observación me dio pie" para hab1arle.  
 
-y ¿cuál es esa esperanza, Maestro?  
 
-Lo sabes tan bien como yo, Judas. No descansarás, hasta 

someter a Roma con tus propias manos.  
 
-No solo, Maestro, sino con tu ayuda.  
 
-Esa excusa ya no te valdrá. por más. tiempo.  
 
En la familia humana no hay diferencia entre romanos y 

judíos.  
 
Jamás había sido antes tan preciso sobre lo que significaba 

ser una luz para los gentiles.   
 
-Pero ellos nos han sometido a cautiverio. Y por propia 

confesión, tú has venido a liberar a los que estaban cautivos.  
 
-Y eso he hecho.  
 
-Pero ¿cómo puede cumplirse tal tarea sin la fuerza, cuando 

es únicamente la fuerza lo que impone el cautiverio?  
 
Agitó la cabeza tristemente.  
 
-No creas que he venido a imponer la paz por la fuerza, 

Judas. Ni he venido a imponer la paz, ni tampoco a declarar la 
guerra.  

 
Sonreía ante mi desconcierto.  
 
-Algún día lo comprenderás.  
 
-Pero ¿no.. has de tomar ya una posición? Los esenios dicen 

que Juan el Bautista habría levantado a Israel hace tiempo si tú 
no le hubieras quitado el liderato.  

 
-Yo no le quité nada a Juan, sino que le añadí. Él vive ahora 

con el Espíritu Santo. y cuando el Hijo del Hombre vuelva un día, 
Juan le precederá también, cuidando de los moribundos en toda 
la tierra.  

 
Me sentí aterrado por aquel presagio.  



 
-¿Existe la felicidad para el hombre?  
 
-No hasta que se arrepiente.  
 
-y los que mueran ¿ entrarán en el Reino de los Cielos?  
 
-Solo con fe en el Padre, y haciendo su obra.  
 
-Sin embargo los buenos perecen con los malos.  
 
-Con el holocausto Dios finalmente dice al hombre que ya 

no le permite pecar más.  
 
-Entonces ¿de qué sirvió. que el Bautista muriera en la 

mazmorra de Herodes si nada se gana con ello?  
 
-Tal y como Dios mide el tiempo, una vida es sólo un 

momento en el infinito.  
 
-Pero las injusticias, las iniquidades, los crímenes contra el 

!hombre ¿hasta cuándo habrán de continuar antes de que Dios 
intervenga?  

 
-Él ya ha intervenido pero su palabra debe ser repetida, 

pues la memoria del hombre es muy corta. Toda mi frustración 
estalló.  

 
-Si tú predices su palabra, entonces con seguridad que eres 

el Mesías.  
 
-Yo no soy tu Mesías, ni el de bar-Abbás, ni el de Ezra, ni el 

de Sadoc, sino el del Señor. Pues no se me ha enviado para 
vanagloria de nadie.  

 
-Pero ¿hasta cuánto, y con qué fin, hemos de soportar el 

hombre de hierro de Daniel con los pies de barro?  
 
-Todas las cosas llegan a buen fin, si no en esta vida en la 

otra.  
 
-Si esta vida no cuenta ¿por qué ha de haber otra?  
 
-Con la muerte destruida al fin, el hombre se dará cuenta 

del poder que Dios le ha dado 'para desarrollar su naturaleza con 
el modo de pensar adecuado.  

 
-Tú hablas de Israel que sufre por sus pecados pero ¿y los 

romanos? ¿Es que son invulnerables por el hecho de ser paganos, 
de no tener un Dios al que temer?  

 
-Si tú fueras romano, y sabiendo la inseguridad de los 

tiempos, no les llamarías invulnerab1es.  
 
-Pero al menos afirman que su alma es suya.  
 



-Ellos no reconocen el alma, pero lo harán y qué 
resurrección será esa!  

 
¿Cómo podía estar tan preocupado por los paganos como 

por los suyos?  
 
-La libertad es la misma para todos -observó.  
 
Le miré con incredulidad.  
 
-He visto a judíos, colgando de la cruz cabeza abajo porque 

ofendieron a Roma. ¿ Son tan libres como sus. ejecutores?  
 
-Sólo si conocen la salvación a través del Hijo del Hombre.  
 
-Si no nacimos para ser libres, ¿qué propósito tiene nuestra 

vida?  
 
-Crecimos con dolor y, aunque las circunstancias queden 

profundamente enterradas en la conciencia, recordamos; y, al 
recordar, por vagamente que sea, mejoramos nuestra condición 
si rectificamos los errores cometidos una vez.  

 
-¿Puedo preguntarte cuándo tendrá lugar esa resurrección 

del hombre?  
 
Me miro con sonrisa enigmática  
 
-¿Conoces la historia de Jonás y la ballena?  
 
-Un buen cuento de hadas -dije.  
 
-Más bien una parábola realmente, por lo que encierra de 

verdad. ¿Recuerdas cuánto tiempo estuvo Jonás en el vientre de 
la ballena?  

 
-Tres días pero ¿qué importa eso?  
 
-Así permanecerá el Hijo del Hombre durante tres días en el 

vientre de la tierra.  
 
No quiso explicar más sus palabras.  
 
-Todo se revelará con el tiempo. Pero recuerda que no he 

venido por mí mismo, sino para mostrar lo que todos los hombres 
pueden hacer con ayuda del Padre.  

 
Sus ojos se cerraban de fatiga, pero yo no sabía más que 

antes.  
 
-Hay una cosa que convencería al pueblo del poder de Dios, 

más que ninguna otra -me apresuré a decir.  
 
-y ¿cuál es?  
 
-Si demostraras que el poder de Dios es más grande que el 

de Roma. 



 
Me mir6 con ojos compasivos.   
 
-¿Acaso no lo sabemos ya?  
 
-No sólo Israel lo sabría entonces, sino el mundo romano. 

Por mucho que se remontara el águila, nada podría contra las 
legiones del Señor,  

 
Asintió adormilado.  
 
-Pintas un cuadro sorprendente, Judas. Retirémonos ahora 

y cultivemos la paz pensando sólo en Dios.  
 
-Se inclinó a besarme en la mejilla-. Paz a ti, Judas, que tan 

poca paz conoces.  
 
Dormí inquieto y me levanté muy temprano. Últimamente 

siempre estábamos en movimiento. Pues después que las 
multitudes se reunían venían los espías del Templo, y los 
agentes. de Roma. Imaginaba el horror (¿o' más bien gozo?) en 
el rostro astuto de Anás al oír sus informes. Pues nada mejor que 
comunicar a Pilato. Podía haber sumos sacerdotes y profetas, 
inquisidores y tetrarcas, pero sólo había un libertador de Israel y 
ése era César, y Pilato su emisario. Confié mis dudas a Mateo. 

 
 -Y pueden conseguir tanto con la mentira como con la 

verdad-dijo sombrío. – 
 
-Anás -añadí yo- siempre le ha mirado con malos ojos, 

especialmente desde aquel día en el Templo. De no ser por los 
dirigentes fariseos liberales, Gamaliel, Nicodemo y José de 
Arimatea, estaría en prisión hace tiempo.  

 
-Parece como si él mismo cortejara el peligro -dijo Mateo 

pensativamente.  
 
-No está seguro en Judea, y yo sondearía la Ciudad Santa 

antes de que él volviera a salir de Galilea.  
 
Mateo agitó la cabeza.  
 
-Él irá donde quiera, pensando que sus pasos están guiados 

por el Padre.  
 
Le lancé una rápida mirada.  
 
-¿Es que tienes alguna duda?  
 
-¿Cómo puedes presenciar lo que hace y aun así dudar de 

él?  
 
-Sólo me preguntaba por tu fe.  
 
-Mi alianza no está dividida.  
 



Me encogí de hombros ante la repulsa que implicaban sus 
palabras. .  

 
-Yo sólo busco lo que es mejor para Israel. Mateo, sin una 

palabra más, dio la vuelta y se alejó.  
 
Los publicanos son muy pretenciosos.  
 
Me satisfacía ver relajado a Jesús. Parecía conocer todos los 

senderos de la montaña, todos los lugares de las costas de 
Galilea. Disfrutaba en especial cuando montábamos el 
campamento frente al Mar de Galilea donde nadara de muchacho. 
Las montañas de color púrpura, los campos verdes y las flores 
brillantes iluminaban aquel rostro que ahora parecía más triste 
por días. Sin embargo siempre tenía una sonrisa y una palabra 
amable para los enfermos y necesitados. Nunca dejaba de 
detenerse y hablar a los niños diciendo que eran los que estaban 
más cerca de Dios porque aún no estaban dominados por los 
temores y ambiciones que hacen mentiroso e hipócrita al 
hombre.  

 
Por alguna extraña suerte de telepatía, que adivinaba 

nuestros movimientos, las multitudes nos aguardaban en cada 
cruce de caminos mucho antes de que llegáramos. En algunos 
casos abandonaban su trabajo o incluso sus hogares por seguirle. 
Este exceso de popularidad, por irónico que parezca, suponía un 
factor importante en la decadencia eventual de su suerte. 
Siempre se le hacían nuevas y mayores demandas. Habíamos 
acampado en una colina que daba al mar, y Jesús vio que 
muchos estaban hambrientos porque nos habían ,seguido 
durante tres días y no tenían comida. Parecía especialmente 
preocupado por los pobres, supongo que porque éstos no podían 
abastecerse. Como siempre en una emergencia, acudió a su 
tesorero. Yo llevaba la bolsa oculta en mi persona, junto con una 
daga. Por eso era natural que me preguntara a mí primero.  

 
-Judas ¿tienes dinero suficiente para comprar pan para 

todos éstos?  
 
Gemí pensando en el buen uso que podía darse a ese 

dinero .  
 
-Pero no hay bastantes mercados cerca para esta multitud. 
 
Se rió secamente.  
 
-Veo que ya tengo tu respuesta, Judas.  
 
-Felipe -dijo a continuación-, ¿dónde compraremos pan, 

para dar de comer a éstos?  
 
Aunque tomaran todo el dinero que tuviéramos no sería 

suficiente para alimentarlos a todos.  
 
Ahora se volvió a su preferido.  
 
-y tú, Juan, ¿qué harías?  



 
Juan decía invariablemente lo más adecuado:  
 
-Moisés hizo caer maná del cielo para los hambrientos de 

Israel.  
 
-Cierto-afirmó Jesús-. ¿y tú qué dices, Andrés?  
 
Éste se encogió de hombros.  
 
-Hay aquí un muchacho que tiene cinco panes de cebada y 

dos peces pequeños, pero esto ¿qué es para cinco mil?  
 
Él miró ahora a Mateo y dijo:  
 
-No puedo enviarles a sus casas hambrientos, pues se 

desmayarían por el camino.  
 
Comprendí su preocupación, pues muchos estaban pálidos 

por el ayuno y el calor.  
 
Vi al muchacho sentado en la hierba, entre sus padres, con 

el cesto en el que traía la comida. Luego mis ojos repasaron la 
muchedumbre. Era un grupo abigarrado, en su mayor parte 
formado por los amaretzin y campesinos galileos que pedían 
mucho porque tenían tan poco. Estaban ahora inquietos, 
deseando presenciar las curaciones que ya eran el distintivo de 
su misión.  

 
Una mitad de aquellas gentes eran enfermos acompañados 

de sus amigos o parientes. Los discípulos se movían entre ellos 
escuchando sus quejas, mientras los apóstoles se apretujaban en 
torno de Jesús como de costumbre. Observé con sorpresa a los 
discípulos Gestas y Dimas entre la multitud, hablando con Joshua 
bar-Abbás. Habían viajado por delante del grupo predicando la 
palabra, y no habían de encontrarse con el resto hasta 
Cafarnaum. Pero ahora se movían activamente entre la 
muchedumbre, y supuse que estarían consolando al pueblo ya 
que así hacían sus conversos. Jesús los vio también, pero sólo 
pensaba en las gentes hambrientas.  

 
Andrés, que tenía el privilegio de poder hablar con él en 

cualquier momento, dijo preocupado:  
 
-¿ Les decimos que se vayan para que puedan ir a los 

pueblos y comprar algo de pan?  
 
Jesús agitó la cabeza.  
 
-Andrés, son como ovejas sin pastor. Yo quiero atraerlos a 

mi rebaño. Pues el buen pastor da la vida por las ovejas. Antes 
de mí vinieron ladrones y salteadores, pero las ovejas no les 
oyeron pues llegaron en silencio a robar y destruir. Pero yo he 
venido para "'que tengan Vida abundante. Yo soy la puerta por la 
cual cualquier hombre puede entrar y salvarse, y encontrar 
buenos pastos. Y tengo otras ovejas también que no son de este 



rebaño. A ésas he de llevarlas asimismo a los pastos del Señor. 
Ellas oirán mi voz, yhabrá un solo rebaño y un solo pastor.  

 
Sus ojos eran claros y decididos ahora.  
 
-Moisés, con la ayuda de Dios, guió a su rebaño con 

seguridad por el Mar Rojo hasta la Tierra Prometida. El mismo 
Dios que ayudó a los israelitas en el desierto, dándoles comida 
cuando nada había, demostrará ahora a su pueblo que es su 
Dios. Pues no hay otros dioses ante él, sea cual fuere su nombre 
y sea cual fuere su causa.  

 
Sus ojos descansaron en los míos un instante; luego ordenó 

a los discípulos que dividieran a la multitud en grupos de cien. 
Mientras todos se sentaban expectantes Andrés le trajo el cesto 
con los cinco panes y dos peces que le entregaran gustosamente 
el muchacho y sus padres.  

 
Tomando el cesto Jesús miró al cielo.  
 
-Padre mío, danos en este día nuestro pan diario, así como 

diste tu bendición a tu hijo Moisés, invocando las mismas fuerzas 
que determinaron todas las cosas en el principio.  

 
Yo había visto los enfermos curados, y el agua. 

transformada en vino, pero jamás habría creído posible lo que 
sucedió a continuación de no haberlo visto por mí mismo. Al 
partir los panes y darlos a sus discípulos para que los 
distribuyeran, nuevos fragmentos seguían multiplicándose ante 
nuestros ojos. No era un truco, ni un juego de manos. No 
murmuraba encantamientos , ni tenía nada oculto en las mangas 
de su túnica. La muchedumbre seguía sentada como hipnotizada, 
apenas capaces de creer lo que veían hasta que comían el pan y 
los peces que también se habían multiplicado. Se recogieron los 
fragmentos sobrantes, y Andrés devolvió los cinco panes y dos 
peces al chico maravillado.  

 
Vi que Gestas y Dimas arengaban al pueblo diciéndoles que 

jamás había habido un líder como Jesús.  
 
-iEs el Mesías enviado por Dios para liberarnos de nuestros 

enemigos! -gritó Gestas. .  
 
-iQue el Hijo de David sea nuestro Rey, más grande que 

David! -gritó a su vez Dimas poniéndose de pie sobre un 
montículo para ser mejor visto- y oído. Alzaba en sus manos una 
corona de laurel-. Coronemos aquí mismo al Hijo de David y todo 
Israel marchará con él contra los faraones de Roma!  

 
Joshua-bar-Abbás, notable orador capaz de agitar a las 

masas, se unió a Dimas en el montículo y volvió un rostro 
apasionado hacia Cristo.  

 
-iPor los milagros que has realizado -gritó- has demostrado 

ser el Prometido de los Profetas! Todo Israel ha esperado esté 
momento. Porque, con el Mesías, llega el fin de la persecución y 
la opresión. No tienes más alternativa que aceptar la corona de 



nuestro ilustre antepasado y, como Rey de los judíos, llevar la 
palabra de Dios en triunfo a las setenta naciones.  

 
Incluso yo, que conocía sus designios, me sentí conmovido 

por su oratoria. Y en los rostros cansados de la multitud, 
particularmente los amaretzin, renacía el brillo del orgullo 
olvidado.  

 
Lancé una mirada a Jesús. Su rostro estaba rígido, los 

labios muy apretados. Parecía un hombre que de pronto 
comprende una verdad terrible y abrumadora.  

 
-Andrés -gritó casi desesperado. Ellos no entienden! Jamás 

lo han entendido.  
 
-Tienen buena intención -dijo Andrés suavemente pero, 

como todo pueblo, aceptan sólo lo que conocen. Y lo único que 
conocen es un soberano, ya sea judío o romano.  

 
Los ojos de Jesús se volvieron al cielo. Había una nueva 

resolución en su rostro y dio un paso adelante con decisión, 
obligando a retroceder apresuradamente a los de las primeras 
filas. Habló con voz diáfana.  

 
-¿No os habéis preguntado acerca de ese pan que acabáis 

de comer? ¿No os habéis preguntado de qué modo surgía como 
del aire? ¿No habéis pensado que se os daba no sólo para que 
comierais, sino para qué aprendierais también? Vuestros padres 
comieron el maná del cielo y no obstante murieron. Pero un 
hombre podría comer de este pan y no morir. Este es el 
verdadero pan del cielo, y por esta razón Dios brilló hoy sobre 
vosotros. Pero, después de presenciar lo que se ha hecho, seguís 
sin creer en el mensaje celestial. Pues yo bajé del cielo no para 
hacer mi voluntad, sino la voluntad del que me envió, de modo 
que todo el que vea al Hijo y crea en él pueda tener vida eterna y 
resucitar en el último día.  

 
La multitud, que esperaba una. respuesta totalmente 

distinta, no aceptó de buen talante este reproche. Advertí los 
murmullos de descontento.  

 
-Bar-Abbás tiene razón -gritó un joven militante- pues si él 

es el Mesías, entonces debe actuar como tal y dirigimos como 
David contra los filisteos de Roma!  

 
Era increíble que los ánimos se trastocaran por una 

insignificancia pero la pasión por la libertad ardía intensamente 
en los corazones dé aquel pueblo con una tradición de libertad.  

 
Simón el Zelote se sentía indudablemente ultrajado por la 

presión que hacían a Jesús sus mismos zelotes. Pues él hahía 
llegado ya a amar al Maestro, y a creer en él, esperando como yo 
que un día vería la importancia de nuestra causa y tomaría 
partido llevado de sus propias convicciones..  

 
Intercambianos una mirada y ambos nos aproximamos al 

Maestro.   



 
Continuaban las protestas, y los bien alimentados eran los 

que más gruñían.  
 
-¿ Quién es él -se quejó un hombrecillo de sonrisa astuta- 

para decir que bajó del cielo? Si es Dios no es de carne, y todo 
cuanto sabemos es que este carpintero es el hijo de un 
carpintero.  

 
-Tal vez -dijo otro con un guiño-, pues el padre se sintió 

bastante sorprendido.  
 
jQué escarnio de la naturaleza humana! Un momento antes, 

excitados por el milagro de los panes, estaban dispuestos a 
ponerle en un trono. Y ahora que no quería hacer lo que le 
pedían, estaban dispuestos a derribarle.  

 
Sólo el muchacho del cesto habló en su favor.  
 
-Únicamente Dios pudo hacer esto -dijo con voz aguda-- Yo 

puse los cinco panes y dos peces en el cesto personalmente,. y 
jamás hubieran podido convertirse en cientos y cientos de no ser 
por Dios.  

 
Algunos se sintieron impresionados, pero otros no sabían 

qué pensar. Aprovechando esta inseguridad Joshua-bar-Abbás se 
enfrentó, de nuevo con el Maestro.  

 
-No sabemos nada del Reino de los Cielos, nosotros que 

sufrimos la tiranía de este reino en la tierra. Aquí es donde 
vivimos, no en las nubes, y aquí tomamos el pan de vida, no en 
el cielo. Si eres el Mesías, acepta el desafío o abandona toda 
pretensión.  

 
En el ímpetu de su propia oratoria bajó a saltos del 

montículo y la multitud impresionada le abrió camino cuando se 
aproximó a Jesus.  

 
Éste miraba por encima de la cabeza de bar-Abbás, como si 

no existiera.  
 
-Bien poco pedía cuando tanto se os ofrece -dijo 

despectivamente-. Yo os doy la vida eterna, pues el pan que os 
ofrezco es mi carne, y ésta la ofrezco por la vida del mundo.  

 
Mientras la multitud callaba, bar-Abbás quiso colocar la 

corona en la cabeza del Mesías.  
 
-Cualquiera que le toque habrá de responder -ante mí -grité 

yo desenvainando la espada. 
 
Hubo un murmullo de temor en la gente que no tenía 

estómago para la violencia. Bar-Abbás me 1anzó una mirada 
asesina. Pero para este instante Andrés, Pedro, Juan y el resto 
habían formado una barrera protectora en torno del Maestro.  

 



-No temáis por mí -dijo él-. Podría desaparecer en un 
momento pero no es necesario, pues aún no ha llegado mi hora.  

 
Bar-Abbás le desafió de nuevo.  
 
-Si eres el Mesías acepta esta corona. Si no, vuélvete de 

nuevo a la oscuridad de la que viniste, pues sólo confundes el 
camino para el auténtico Mesías.  

 
-¿Desde cuándo acepta Dios consejo de sus siervos? .-

preguntó Jesús. Tu misión ha terminado, como la de Gestas y 
Dimas, pues vuestra causa tiene más que ver con vuestra propia 
naturaleza que con Dios.   

 
Todavía dominaba a la gente cierto temor hacia el 

taumaturgo, pero cuando vieron que aquéllos desafiaban al Cristo 
y no quedaban aniquilados, corearon los gritos de bar-Abbás.  

 
-Si no eres nuestro Rey, no te entrometas entonces en el 

camino del Rey.  
 
Jesús les miró con ira.   
 
-y ¿quién es ese Rey del que habláis? Algún estúpido por 

cuya causa sufriréis grandes desastres que, ahora veo, os 
merecéis en verdad. .  

 
De no ser porbar-Abbás tal vez la multitud se habría 

alejado. Pero éste parecía muy interesado en desacreditar por 
completo a un líder al que únicamente había servido en 
apariencia.  

 
-Bar-Abbás, bar-Abbás! -gritó 1a multitud, y yo me 

maravillé de nuevo de la estupidez del hombre.  
 
Jesús les miraba sombrío.  
 
-No hay razón para que el Hijo del Hombre reciba de 

vosotros más de lo que disteis a Moisés. Moisés os dio la ley pero 
ninguno la guardáis. Yo he hecho una obra, y todos os 
maravilláis. Pero enseguida pedís otra, porque yuestros 
corazones están cerrados a la comprensión de Dios,  

 
-Lo que hemos comprendido-dijo bar-Abbás osadamente- 

es que no harás nada con los romanos mientras nuestro pueblo 
cuelga de las cruces por haber negado su tributo a Roma. 
Esperábamos un Macabeo, y sólo tenemos aquí a un adivino.  

 
-Tú ves lo que quieres ver -dijo Jesús- pero nadie puede 

indicarme mi camino.  
 
El cuerpo de bar-Abbás se agitaba de emoción. ,  
 
-Vienes a salvar a Israel y no alzas ni una mano en su 

defensa!  
 
Jesús había cruzado serenamente los brazos.  



 
-Tenéis vuestros generales, vuestros tenientes, vuestras 

bandas de hombres armados. ¿Por qué pedís eso de mí?  
 
-Sin el Mesías nadie tendría fe para alzarse contra el mito 

de la invencibilidad de Roma.  
 
Jesús le miró burlonamente.  
 
-Por eso serías capaz de fabricar un Mesías si no tuvieras 

ninguno.  
 
Bar-Abbás se sobresaltó al ver que le lanzaban al rostro 

aquellas palabras semiolvidadas. Pero pronto se recuperó.  
 
-Pilato asesinó a tus galileos y sin embargo tú no le 

reprochas y dices: Dad al César lo que es del César.  
 
-¿Y qué es del César, o tuyo, o de éste o aquél? Todo es de 

Dios, y él es el mismo Dios para todos.  
 
Bar-Abbás enrojeció de cólera.  
 
-Afirmas ser mayor que Moisés, pero Moisés dirigió a su 

pueblo contra los egipcios y cuantos querían destruir su rebaño. 
Sin embargo, cuando los romanos nos aplastan, tú dices: Ofreced 
la otra mejilla. ¿Cuántas batallas se ganan de ese modo? 
¿Cuántos corazones se agitaron en una tierra llena de esperanza 
para quedar ahora burlados?  

 
Jesús silenció con una mirada a la multitud que aplaudía.  
 
-Hablas de Moisés pero te olvidas de sus palabras a una 

generación no mejor que ésta: «Porque no servisteis al Señor 
vuestro Dios con alegría y con gozo de corazón, serviréis El 
vuestros enemigos que el Señor enviará contra-, vosotros, y él 
pondrá un yugo de hierro sobre vuestro cuello hasta que os haya 
destruido. Traerá de lejos contra vosotros a una nación con la 
rapidez del vuelo del águila, una nación cuya lengua no 
entenderéis. Una nación de fiero aspecto, que no tendrá 
consideración con los viejos ni, mostrará favor a los jóvenes, y 
que devorará los frutos de vuestro ganado y los frutos de vuestra 
tierra hasta que seáis destruidos».  

 
Hizo una pausa dramática.  
 
-Todos conocéis ese yugo de hierro. Está aquí, enviado por 

Dios. .  
 
Pasó los ojos por la asamblea.  
 
-y lo mismo que esta generación está pagando los pecados 

de otra, así las futuras generaciones sufrirán por las 
transgresiones de hoy.   

 
Muchos parecían aterrados. Pero bar-Abbás no se dejaba 

intimidar.  



 
-De modo que te gustaría que creyéramos que los romanos 

son el castigo de Dios, y que hemos de llevar sus grilletes en 
torno del cuello con el mismo gusto que si fueran collares de 
perlas. Pero ¿por qué había de perseguir así Dios a su propio 
pueblo?  

 
Los ojos de Jesús llamearon.  
 
-Porque sois hipócritas. Honráis a Dios con los labios pero 

no con el corazón. y en el futuro vosotros y vuestros hijos 
pagaréis un amargo precio por haber cerrado vuestro corazón a 
la salvación y a la promesa de eternidad.  

 
-Palabras, palabras, palabras! -gritó bar-Abbás.  
 
La multitud inconsciente había respondido a éste; no 

estaban a favor de Jesús, y ahora estaban contra él.  
 
El Maestro los examinaba con discernimiento.  
 
-Aquel de quien mucho se espera se gana el odio de todos 

cuando lo que les da no cumple sus esperanzas.  
 
Aquí y allá se alzó un grito entre la gente.  
 
-¿Qué puede esperarse de un Nazareno?  
 
Otro gritó:  
 
-Se llama a sí mismo el Hijo de David, pero ¿dónde está su 

padre?  
 
El Zelote y los demás se enfurecieron, pero Jesús les detuvo 

con un gesto.  
 
-Yo conozco a mi Padre, y mi Padre me conoce. Eso basta 

por ahora.  
 
No me sorprendió en realidad del cambio experimentado 

por bar-Abbás. Siempre había mostrado reservas acerca de 
Jesús-, pues no reconocía más autoridad sobre él que la que era 
capaz de aceptar.  

 
-A menos que demuestres ser el Mesías -grit6-- no eres 

distinto de otros hombres!  
 
Qué absurdo, cuando todos habíamos presenciado lo que 

Jesús podía hacer Pero había tal concentración en un único 
propósito en bar-Apbás que, aunque laudable en ciertos 
aspectos, le impedía llegar a la verdad. Estaba obsesionado por 
una sola idea: un país liberado, o al menos eso me parecía 
entonces. Sin embargo había algo en esta locura actual que no 
era normal cuando ya debía estar convencido de que Jesús era 
nuestra única esperanza.  

 



Vi que Jesús le miraba con el desprecio que reservaba 
generalmente para los parásitos del Templo.  

 
-La semilla de tu propia destrucción está en ti, bar-Abbás -

gritó.  
 
El renegado se encogió, pero 1uego volyió a surgir su 

fanfarronería habitual.  
 
-Y en tí también, pues el que no resiste a la tiranía 

sucumbe a ella 
 
-Tú te burlas del Reino de los Cielos, y es natural. Porque 

jamás entrarás en él, sino que vivirás en el infierno de tu propia 
traición. No sólo eres falso conmigo, sino con el mismo Dios. Y, 
aunque obtengas tus fines, perderás tu salvaci6n.  

 
Bar-Abbás quedó aturdido un instante pero, recobrándose, 

se volvió despectivamente de espaldas llevándose con él a Gestas 
y Dimas y a otros muchos.  

 
-Israel -gritó- nos recordará a nosotros mucho tiempo 

después que haya olvidado a este falso profeta 
 
Otros se alejaron con el gentío, hasta que s6lo quedaron los 

Doce.  
 
Jesús mir6 en torno solemnemente.  
 
-También vosotros os iréis? Simón Pedro hab16 

quejosamente.  
 
-¿ Ad6nde iremos, y a quién? Pues tú eres el Ungido, el Hijo 

del Dios vivo, con cuya venida del cielo se ha establecido la vida 
eterna.  

 
El rostro de Jesús estaba radiante.  
 
-Bendito seas, Pedro, pues-lo que has dicho viene del Dios 

Vivo, ya que no pudo haber venido de ningún hombre. Por tu fe 
vivirás para siempre en el coraz6n de los hombres. y no temas, 
tú dejarás este mundo como el Hijo del Hombre.  

 
Y Pedro se regocij6' pues ¿qué mejor que hacer lo que 

hiciera Jesús?  
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El muerto resucitado 
 
 
 
  

Al contrario que el Bautista, Jesús no era un hombre 
sencillo de conducta fácilmente predecib1e. Podía demostrar 
piedad para con el pecador y a la vez azotar a los cambistas con 
los cordones de su túnica. Tenía un profundo sentido de su propio 
valor. «Si, no me preocupo por mí -decía- no demuestro la 
debida consideración a Aquel que me envió.»  

 
Ni una sola vez acomodaba sus opiniones a la multitud y 

cuando yo sacaba a relucir el tema de Roma y su tiranía, se 
limitaba a. sonreír y a decir misteriosamente que, sin Roma, no 
podría extenderse el evangelio.  

 
-Mi Padre me ha enviado en un tiempo en que todos los 

caminos llevan a Roma, y de Roma salen.  
 
Mateo, convertido ahora en todo un cronista, alardeaba de 

comprenderlo, pero para mí todo estaba confuso. ¿Qué tenían 
que ver los romanos, y su maldito paganismo, con el Dios de 
Israel?  

 
Jesús parecía resignado a que la mayoría del pueblo fallara 

en comprender su misión y, en realidad, tampoco yo comprendía 
por qué no era posible traer la salvación y, al mismo tiempo, 
arrojar a los romanos del país. ¿Por qué una cosa negaba la otra?  

 
En sus viajes aconsejaba a los Doce que abandonaran 

cualquier comunidad donde se les insultara.  
 
-No arrojéis perlas a los cerdos, ni el agua bendita a los 

perros -decía, reflejando su desprecio por los que tenían ojos y 
no querían ver.  



 
Disfrutaba de las buenas cosas de 'la vida, y le complacía 

que Marta y María Magdalena se turnaran para frotar sus 
cansados pies con los unguentos adquiridos para esa ocasión. 
Esto convertía en una fiesta sus visitas a la casa de Lázaro en 
Betania.  

 
Su amistad con Lázaro me intrigaba pues, superficialmente, 

no había en él mucho que le acercara al Maestro. Hablaban 
francamente sin embargo, y Lázaro expresaba sus opiniones 
acerca de los hombres de negocios, más preocupados con. la 
pacificación de la tierra que con la rebelión, pues en. tiempo de 
caos y confusión no podrían prosperar'.  

 
-Mi gente está contenta,-decía Lázaro hablando de los 

muchos que trabajaban en sus tierras y viñas-. Yo les pago bien, 
y ellos trabajan con gusto.  

 
Jesús prestaba tributo a Lázaro al hablar de él.  
 
-Lázaro-decía- es un buen hombre, pues sabe que el 

trabajador merece su salario y permite que sus obreros 
compartan con él los beneficios que se consiguen con el sudor de 
su frente. Es un ejemplo para otros, y un día hallará el camino 
fácil al cielo en brazos de los muchos a quienes ha ayudado.  

 
Por ningún motivo regateaba sus éxitos a Lázaro, ni le 

desilusionaba que su amigo no abandonara sus negocios para 
unirse a sus discípulos.  

 
-También sirven a Dios .-decía- los que hacen la vida más 

fácil para sus siervos..  
 
Le interrogamos estrechamente el día en que afirmó que le 

sería más fácil a un camello pasar por el hondón de una aguja 
que a un rico entrar en el Reino de Dios. Mateo se sentía 
especialmente preocupado, ya que no podía comprender que 
Jesús amara tanto a su querido amigo Lázaro. ¿Y José de 
Arimatea, y Nicodemo, que creían en él y con tanta generosidad 
contribuían a nuestra causa? ¿De qué otro modo tendríamos, 
limosnas para los pobres... (o armas para la revolución)?  

 
Él no hacía distinción entre las gentes .de distintas clases y 

credos, insistiendo tan sólo en que a los ricos les era más difícil 
alcanzar el Reino de los Cielos puesto que sus tentaciones eran 
mayores que las de los pobres.  

 
No es que estén proscritos porque sean ricos, sino por cómo 

consiguieron esas riquezas y lo que hacen con ellas.-Nos mostró 
dos monedas, el siclo de plata de Israel y el siclo de oro de 
Roma.-. ¿Veis algún mal en estas inocentes piezas de metal? 
Dadlas a los pobres, o construid con ellas una casa modesta, o 
una granja, o un camino, y serán beneficiosas y buenas. -Me 
lanzó una mirada escudriñadora-. Pero comprad con ellas armas, 
o construid templos ampulosos y ornamentados en nombre de 
Dios, y quebrantáis el mandamiento de Dios de que no habrá 
otros antes de él.  



 
Sus ojos se nublaron por un momento.  
 
-Las riquezas pueden liberar a un hombre o esclavizarle. y 

nadie puede servir a dos señores.  
 
Pedro miró a Marco, discípulo elegido por él y que 

transcribía siempre las observaciones de Pedro, fueran las que 
fuesen, y dijo desconcertado:  

 
-Maestro, ¿quieres darnos un ejemplo del significado más 

profundo de la riqueza y la pobreza, en vista de lo que predicas?  
 
A Jesús nada le gustaba más que demostrar una cuestión 

con una de sus parábolas.  
 
-Como quieras -dijo, mirando el fuego-. Había un hombre 

rico llamado bar-Abbás (y todos nos echamos a reír, pues bien 
sabíamos que Joshua-bar-Abbás era más pobre que una rata) 
que se vestía de púrpura y lino y celebraba cada día espléndidos 
banquetes. Por otra parte había cierto mendigo llamado Lázaro (y 
de nuevo nos reímos ante lo que juzgamos una broma) que no 
tenía dónde vivir y estaba echado en el portal del rico cubierto de 
úlceras, y deseaba hartarse de lo que caía de la mesa del rico. 
Hasta los perros venían a lamerle las úlceras. Era éste el único 
chispazo, de felicidad en una vida llena de tristeza, pero ni una 
vez se quejó, pues estaba convencido de que Dios le había 
enviado tantas tribulaciones por, alguna razón. Sucedió, pues, 
que murió el pobre y fue llevado por los ángeles de Dios al seno 
de Abraham. Y murió también el rico, que jamás pensara en Dios 
en su devoción a las riquezas, y fue enterrado en un magnífico 
sepulcro.  

 
»Pero al morir se encontró inesperadamente en el infierno 

que no había conocido en la tierra. En medio de sus tormentos 
levantó los ojos y vio a Abraham desde lejos y a Lázaro, el 
miserable mendigo, en su seno.  

 
»Y gritando dijo: -Padre Abraham, ten piedad de mí y envía 

a Lázaro, ya que yo permití que mis perros le lamieran las llagas, 
para que, con la punta del dedo mojada en agua refresque mi 
lengua, porque estoy atormentado en estas llamas.   

 
»Pero Abraham agitó la cabeza y dijo: -Hijo de Israel, 

acuérdate de que recibiste ya tus bienes en vida, aunque nada 
hiciste con ellos por tu pueblo" y Lázar6 recibió males aunque no 
tuviera culpa; ahora se han cambiado las cosas y él es aquí 
consolado y tú atormentado.  

 
Jesús alzó los ojos para ver cómo aceptábamos su historia. 

Yo me sentía especialmente fascinado pues, como fariseo, había 
meditado durante 1argo tiempo en la perspectiva de la 
reencarnación y en como se medida la conducta de cada uno en 
la otra vida. También Mareo había estado escuchando con avidez, 
quejándose de que la oscuridad reinante le impidiera tomar por 
escrito las palabras del Maestro.  

 



Jesús estaba altamente satisfecho de nuestro interés, pues 
hablaba de un asunto muy querido de su corazón.   

 
Según resultó, Abraham tenía todavía peores noticias para 

este rico que había perdido la oportunidad de hacer bien con sus 
riquezas:  

 
-¥ además de todos esos tormentos del infierno, hay un 

gran abismo entre nosotros, de manera que nadie puede pasar 
del cielo al infierno, ni puede pasar del infierno al cielo.  

 
El rico le pidió algo más al patriarca:  
 
-Te ruego, padre Abraham, que siquiera le envíes, a ese 

Lázaro que ahora está en el cielo, a casa de mi padre, porque 
tengo cinco hermanos, para que les advierta, al fin de que no 
vengan también ellos a este lugar de tormento.  

 
Abraham (de quien yo sospechaba era Jesús) agitó la 

cabeza con firmeza:  
 
-Tienen a Moisés y los Profetas para seguirlos desde su 

infancia. Que les escuchen cuando aún hay tiempo.  
 
Pero Lázaro se mostró ahora insistente.  
 
-No, padre Abraham -dijo-, pues si alguno de los muertos 

fuese a ellos, harían penitencia.  
 
-Si no oyen a Moisés y los Profetas -dijo. Abraham- 

tampoco se dejarán persuadir si un muerto resucita y les echa en 
cara sus pecados.  

 
A nadie podía habérsele escapado todo el significado de 

esta parábola más que a Pedro.  
 
-Pero, Maestro -dijo-, ¿por qué has llamado Lázaro al pobre 

y bar-Abbás al rico, cuando todos sabemos que sus papeles están 
invertidos en este mundo?  

 
-Exactamente -dijo Jesús- porque el rico egoísta sufrirá el 

dolor del pobre, y e1 pobre que lo merezca los consuelos de los 
ricos en esta vida, pero extendidos a toda la eternidad.  

 
Marcos el discípulo hijo de un hombre rico que ayudaba con 

frecuencia a nuestra causa, parecía turbado.  
 
-¿Qué ocurre? -preguntó Jesús suavemente, siempre 

pendiente de los jóvenes.  
 
Los ojos azules de Marcos estaban sombríos.  
 
-¿Se quedará siempre el rico en el infierno y el mendigo en 

d paraíso?  
 
-No -respondió Jesús-, pues cuando la lección esté 

aprendida, cuando el rico acepte la palabra que el Padre dio al 



Hijo, también entonces hallará él la redención y la vuelta a una 
nueva vida.  

 
Lo importante era saber la verdad. Pero ¿qué era la verdad? 

Jesús hablaba de ella a menudo. No era un vago concepto 
filosófico, sino una actitud que se reflejaba en todos los actos de 
la vida de un hombre, Y, sin embargo, la verdad para uno no era 
necesariamente la verdad para otro. Los romanos pensaban que 
el suyo era el verdadero camino. Esto se demostraba en sus 
sonrisas despectivas, en su modo orgulloso de caminar. Habían 
traído la paz al mundo, e incluso le habían dado un nombre: La 
Pax Romana. Pero era su paz, no la nuestra. 

 
Nuestra verdad estaba en el Libertador; la de ellos en todo 

lo que apoyaba su Imperio y su modo de vida. No trataban de 
investigar bajo la superficie de su propia sociedad decadente para 
ver la creciente corrupción que sólo necesitaba de un firme 
empujón para lanzarlos a todos al abismo. Para ellos Palestina no 
era más que el camino de Egipto a Siria para sus tropas y 
abastecimientos, y los judíos unas criaturas modestas a las que 
había que zurrar de vez en cuando para obligarles a la 
obediencia. 

 
Para los romanos Jesús no existía mientras su reino fuera 

sólo un reino celestial. Pero él sí se sentía consciente de los 
romanos.  

 
-Algún día, Judas -me decía burlón-, Roma llevará el 

mensaje de Dios a los rincones más distantes de la tierra.  
 
Yo pensaba en aquellos rostros duros y pétreos bajo los 

cascos de metal, el desprecio de sus labios, la insoportable 
arrogancia, y agitaba la cabeza.  

 
-Sería tan sencillo -le dije- sólo con que alzaras tu voz una 

vez contra La autoridad de Roma.  
 
-Algún día comprenderás, y el mundo también, que el Hijo 

del Hombre ha venido para hacer la obra de Dios, no para 
adecuarse a los caprichos de los que quieren un Mesías a su 
propia imagen. ¿No está la voluntad de Dios por encima de la del 
hombre?  

 
Él conocía tan bien como yo todas las predicciones de su 

venida, que prometían la liberación de Israel de sus adversarios. 
¿Por qué otra razón, si no, había venido en este momento en 
particular, cuando el mundo se acercaba al fin de una época y la 
gente hablaba sombríamente del milenio? Algunos decían que, si 
uno caminaba lo suficiente, se caería de la tierra al infierno; y 
otros decían que el infierno estaba en la mente del hombre, lo 
mismo que el cielo del que Jesús hablaba con tanta facilidad. y 
que todas esas verdades se convertirían en axiomas durante el 
reinado del nuevo Rey de Israel. ¿ Por qué había usurpado el 
lugar del Bautista sino porque él era el líder? Ya sabíamos del 
Dios único. No necesitábamos que nos lo recordaran. ¿ Por qué 
habíamos soportado la persecución y el cautiverio, el desprecio 
de los gentiles todos estos años si Dios no iba a redimir nuestros 



sufrimientos en el nombre de su mensajero? No podía haber 
venido en un mejor momento para el pueblo de Dios, ni más 
perfectamente dotado. Aún no tenía treinta y cinco años y era de 
gran prestancia cuando le encontré por primera vez en las orillas 
del Jordán, en el año decimoquinto de Tiberio. Había bastante 
confusión acerca de su nacimiento, y algunos lo situaban en el 
mes de Kislev, que es el diciembre de los romanos. Pero en 
realidad fue a primeros de Shebat, que corresponde al mes 
romano de Marzo y que cae bajo la constelación de Piscis. Esto 
tuvo lugar durante el año vigésimo tercero del gobierno del 
predecesor y padrastro de Tiberio, el corrupto Octavio Augusto, 
qué gobernara tan insidiosamente que el Senado romano siguió 
confiriéndole títulos hasta que él 'les ordenó despectivamente 
que desistieran.  

 
Muchos habían confundido la predicción de la venida de un 

Rey de Reyes con el poder sin igual de Octavio, asentado como 
un Coloso sobre los tres continentes. Pero Herodes el Grande 10 
sabía mejor, o no habría ordenado la matanza de los inocentes 
para mantener ininterrumpido su malvado linaje.  

 
Jesús era bien consciente de las dudas que surgían con la 

demora de su' ministerio. Y sin embargo, decía, no habría sido 
propicio que él se hubiera presentado al pueblo en cualquier otro 
momento.  

 
-El mundo -repetía- ha llegado a una crisis de inseguridad, 

y esa crisis determina la mentalidad que influye en el curso de 
pueblos y naciones. No es una casualidad que mi ministerio haya 
comenzado con Pilato, pues también terminará con él.  

 
Parecía incongruente que un insignificante procurador, 

asignado a una provincia sin importancia (para los romanos) 
tuviera algo que ver con el Mesías que fuese la brillante 
esperanza dé Israel a lo largo de los siglos.  

 
-No es así, Judas -dijo él con una sonrisa-, pues incluso tú y 

Juan, y Pedro, y Mateo y los demás, habéis nacido en este 
tiempo para hacer a vuestro modo lo que Pi1ato hace al suyo.  

 
-¿Está todo ordenado entonces?  
 
-No en los detalles pues el hombre, con fe en Dios, tiene la 

oportunidad de alterar su curso de acción. Hay cosas que él 
puede cambiar, y que le ayudarán en el Reino de Dios, pero otras 
son voluntad de Dios y no están sometidas a cambio alguno.  

 
-¿C6mo sabemos qué es de Dios y qué es del hombre?  
 
Sonri6 tristemente.  
 
-Eso sólo el Hijo lo sabe. Pero recuerda -y se volvió a Juan- 

y recordadlo también todos vosotros, que nadie toma mi vida, 
aunque muchos serán perseguidos en los siglos futuros en mi 
nombre, y sus perseguidores no serán perdonados con ligereza. 
Pues Dios no es tan misericordioso con el injusto como con el 



justo, y las llaves del Reino no sirven a aquellos que tergiversan 
las enseñanzas del Hijo .  

 
Juan le hubiera impedido que hablara de este modo, pero él 

le silenció con la tierna mirada que parecía reservar para este 
hijo dé Zebedeo.  

 
-Sabed esto: que yo tengo el poder de dejar la vida y de 

tomarla de nuevo. y por esta razón mi Padre me amará porque 
yo dejaré libremente lo que me ha dado para poder tomarlo de 
nuevo y mostrar al hombre su destino definitivo.  

 
Sin el poder de curar dudo que Jesús hubiera seguido 

atrayendo a las multitudes. Habrá pocos que pudieran aceptar la 
idea de una vida posterior, o de volver a nacer, sin pruebas. y 
Jesús no les ofrecía ninguna. Sólo palabras. Por eso, en cuanto 
sanaba a un cojo o a un leproso con una palabra, muchos 
estaban dispuestos a seguirle y creer todo cuanto les dijera. 
Pero, ¿cómo hacía estos milagros sino con la ayuda de Dios?  

 
Jamás realizaba un milagro sin atribuirlo al poder del Padre.  
 
Después que bajara de la montaña yo le pregunté é6mo 

había pasado seis semanas sin comi9a. Sus mejillas estaban 
sonrosadas, y su aliento era dulce. Sus dientes brillaban de 
blancura.  

 
Seña16 al cielo.  
 
-A -mi Padre nada le cuesta convertir las piedras en pan. 

Cuando los hijos de Israel morían de hambre en el desierto ¿no 
hizo llover el maná? Y cuando tenían sed, el Profeta Moisés dio 
con el báculo contra una roca.  

 
A menudo me preguntaba por qué discutían sus milagros 

los fariseos cuando aceptaban gustosamente los de Moisés y 
Elías, que sólo conocían de oídas. Ni siquiera cuando 
presenciaban las curaciones y oían los testimonios de primera 
mano sobre c6mo había devuelto la vista a los ciegos o 
transformado el agua en vino, creían que él fuera un enviado de 
Dios. «Es del diablo», decían, olvidando que Jesús había sacado 
el diablo de muchos.".  

 
Pensé que tal vez fuera su familiaridad con los tiempos, el 

hecho de que fuera uno de nosotros, pues nadie es un profeta 
para sus vecinos, amigos o familia. Pero Mateo, que ahora 
presumía de historiador, halló una raz6n más sutil para la 
distinci6n.  

 
-Los profetas de antaño -dijo- se basaban en la naturaleza 

para que les ayudara en sus milagros. Moisés golpe6 una roca en 
el desierto y surgi6 un manantial oculto. Condujo al pueblo de 
Israel por el Mar Rojo a través de un canal que todos sabemos 
existía en aquellos tiempos, y luego un cataclismo cerr6 las 
aguas sobre los egipcios que les perseguían. Pero Jesús lo hace 
todo por sí mismo. Con una palabra serena los vientos y las olas 
y libra a los enfermos de la fiebre y la pestilencia. En tiempo de 



Moisés el Señor fue eL que lanz6 los males sobre los egipcios, 
perdonando al pueblo de Israel.  

 
Encontré esto interesante pero no definitivo.  
 
-¿Qué diferencia supone de dónde viene el poder mientras 

él lo posea?  
 
-Para ellos Jesús no es más que un mago-dijo Mateo-. Les 

gustaría ver más de lo sobrenatural y de Dios, y menos del 
hombre.  

 
-Sin embargo -dije-el pueblo le habría hecho rey.  
 
-El pueblo si, pero no los fariseos. Ellos ven al Mesías como 

el sumo sacerdote supremo, pero también un humilde servidor de 
Dios. Sin embargo Jesús les habla de lo que Dios piensa y dice. 

 
-Pero él habla con verdad.  
 
-Eso creemos nosotros.  
 
-Entonces, ¿no aceptarán lo  que ven con sus propios ojos?  
 
-No del todo pues, aunque sí pueden aceptar a un judío 

nacido en Belén y de 1a Casa de David, no a un brujo de Nazaret 
que se llama a sí mismo el Hijo de Dios.  

 
-Él nos llama a todos hijos de Dios.  
 
-Es diferente cuando habla de sí mismo. ¿Nos dirigimos 

nosotros al Padre diciendo «Abba» al modo que hacen los niños 
cuando hablan con familiaridad a su padre?  

 
-No importa lo que digan ésos -repuse-. Yo le he visto hacer 

maravillas en nombre del Padre, como tú, y estoy seguro de que 
puede hacer todo aquello en que se empeñe. Nunca ha habido 
otro como él y nadie puede tocarle, pues ¿no le hemos visto 
desaparecer en medio de la multitud cuando las demandas eran 
demasiado grandes?  

 
-Cierto -dijo Mateo pensativamente-, jamás ha habido un 

taumaturgo como Jesús, pero ¿quién sabe dónde le lleva su 
propia voluntad? Él nos conoce, pero nosotros no le conocemos.  

 
En ocasiones el Maestro hacía milagros no menos increíbles  

que el hecho de caminar sobre las aguas. Todo el que conoce a 
las mujeres ha de admitir que éstas son las criaturas más 
retorcidas y egoístas, siempre queriendo manejar al hombre 
según sus deseos más secretos. Jamás actúan por pura 
generosidad. Incluso la ira de mi madre se volvió contra mí 
porque deseaba a Raquel como hija, y no porque le preocupara 
mi felicidad. Pues, de otro modo, ¿no se habría sentido satisfecha 
ante mi deseo de seguir soltero? Pero todo esto era distinto 
cuando se trataba del Maestro. En María Magdalena - y Marta, en 
Juana la mujer de Cusa, que era el mayordomo de Herodes, e 
incluso en Susana, una muchacha medio judía que era doncella 



de Claudia Prócula, la esposa de Pilatos, veía una devoción casi 
milagrosa. Lo olvidaban todo por seguir a Jesús y preparar su 
comida y la de los Doce, y atender a sus necesidades, que no 
eran muchas.- Sin embargo, después de una dura jornada de 
viaje, sufriendo a causa de las vibraciones de los enfermos y 
dementes, el Maestro agradecía los unguentos suavizadores con 
que ellas calmaban amorosamente su cansancio. Vivían 
exclusivamente por el placer de servirle.  

 
-Es el Ungido de Israel -decía María Magdalena-, ¿ cómo no 

hemos de ungirle entonces?  
 
Juana había dejado la casa de Herodes por seguirle. Pero 

Jesús la convenció de que volviera, diciéndole que su matrimonio 
era una unión sagrada si se había realizado con los ritos del Dios 
único. Juana había sufrido de un flujo de sangre que la debilitaba 
tanto que apenas pudo llegar a un oasis de Perea donde fue 
curada simplemente tacándole el borde de la túnica. Aunque 
volvió a reunirse con su esposo, insistía en servir al Maestro 
cuando éste iba a Perea, o cuando los negocios de su marido le 
permitían estar cerca de él. Y siempre nos tenía al corriente de 
los planes de Herodes y de Pilato, pues éstos estaban en íntima 
correspondencia.  

 
Mi preferida era Susana. Era la imagen de la inocencia con 

dulces ojos azules (su padre era de Macedonia) y unas formas 
deliciosas  me recordaban los encantos secretos de Raquel. Pero 
esta hermosa doncella, ya en el esplendor de su belleza a los 
quince años, había estado marcada desde su nacimiento con una 
mano deforme, los dedos unidos. El Maestro se había limitado a 
tocada diciendo algunas palabras y los dedos se habían soltado y 
normalizado.  

 
Era tan deliciosa que yo anhelaba acariciarla, pero sabía 

que no me aceptaría, pues su devoción iba excluslvamente 
dirigida a cuidar al Maestro, y cualquier prueba de afecto por 
parte de otro, por inocente que fuera, era siempre rechazada. El 
Maestro confiaba en mí, pues en más de una ocasión me dijo: 
«Sé que es difícil para ti, Judas, permanecer célibe, pero al 
resistir la tentación reafirmas tu  fe en el Padre y en el Hijo, y mi 
fe en ti. No puedes servir a dos señores, y la servidumbre a las 
mujeres puede ser una tiranía mayor que la que encuentras en 
Roma».  

 
Debido a Susana, la fama de Jesús había llegado hasta la 

misma casa del Procurador y la esposa de Pilato se había sentido 
fascinada por los relatos que su pequeña doncella le llevaba; 
debido a su interés le renovaba el permiso para nuevas salidas.  

 
Se me ocurrió que, aunque sin querer Susana podía 

hacernos un mal servicio al revelar nuestros movimientos en 
Judea, pero Jesús se había limitado a sonreír ante mi 
nerviosismo. «¿Crees acaso que ellos no saben dónde cogerme?  
Pero el tiempo aún no está maduro, ni para el Hijo del Hombre ni 
para sus enemigos. Sin embargo se acerca, y nadie lo sabrá 
antes que tú.»  

 



Con toda esta inseguridad viajamos a Galilea, luego 
cruzamos el mar, en Tiberiades, hasta la Decápolis, al otro lado 
del Jordán, y hallamos a las multitudes tan entusiastas como 
siempre. La mayoría eran gentiles, de modo que les importaba 
poco si Jesús era el Mesías, o el Rey de los judíos, mientras les 
curara y los consolara.  

 
El grupo de mujeres era ahora menos numeroso pues a 

algunas les resultaba difícil alejarse por un tiempo de sus hogares 
en Judea, pero la Magdalena, como la llamábamos, estaba 
siempre con nosotros dejando a su hermana Marta en casa, con 
Lázaro. Había habido cierta discusión al respecto, pero María se 
había salido con la suya y Marta había regresado desconsolada a 
Betania. Juana no podía salir de la tierra de Herodes, pero 
Susana alegraba nuestros días con su belleza, y había otras con 
diversas cualidades, sólo notables por su deseo de ser útiles.  

 
Mis relaciones con María Magdalena nunca fueron cordiales. 

Le había dolido mi oposición a que ungiera los pies del Maestro 
en la casa del fariseo, pensando que tenía algo que ver con la . 
intimidad que fomentaba este acto de devoción. 

 
A mí me importaba poco lo que pensara ella, pero si el 

hecho de que siempre que quería podía hablar no sólo con el 
Maestro sino con Susana, que enrojecía deliciosamente cuando 
yo la sorprendía mirándome. Según las normas de Judea la 
Magdalena ya era virtualmente una mujer de mediana edad, 
pues, pasaba de los treinta años y estaba más estropeada que la 
mayoría. Se le había perdonado mucho, sin embargo ella no 
podía perdonar a los que le recordaban su pasado. Pero ,¿cómo 
olvidarlo, si su presencia era un constante recuerdo?  

 
Me acusó en una ocasión de haberle dado un nombre vil.  
 
Inmediatamente me declaré inocente.  
 
No sé de qué hablas. ~ .'  
 
Me lanzó una mirada severa.  
 
Sabes muy bien de qué hablo, Judas  - insistía en utilizar la 

versión griega de mi nombre, sabiendo que me enojaba.  
 
Agité la cabeza y di media vuelta, pero ella extendió una 

mano para detenerme.  
 
Me llamaste prostituta.  
 
La miré con piedad.  
 
Si es un error llamar albañil a un albañi1, y abogado a un 

abogado, entonces te rebajé. Sólo le decía a alguien que el 
Maestro te había sacado el diablo del cuerpo. Si te hubiera 
llamado un ángel, el relato no habría tenido fuerza.   

 
En su cólera me enseñó los dientes. . Conozco bien tu estilo 

tortuoso y ya he avisado al Maestro.  



 
-No puedes hacerme daño, pues yo le amo.  
 
-¿Qué sabes tú del amor? gruñó. Sigues a su lado por una 

sola razón, y todos la sabemos; porque esperas que él dirigirá a 
tu mezquino ejército de bandidos contra Roma: Que te dé gusto, 
sólo una vez y luego emprenda un camino distinto, y tú correrás 
a buscar a un nuevo amo. Me señalaba con un índice acusador:, 
Te conozco, Judas, no puedes engañarme pues he aprendido en 
una dura escuela a conocer a los hombres en lo que son.  

 
Sentí que me dominaba un frío interior. 
 
-No puedes hacerme daño repetí. Soy uno de los Doce, 

escogido por él, y me siento a su lado en la camaradería de 
nuestros consejos. Sólo Pedro tiene precedencia sobre mí.  

 
Tú eres lo que él te hizo. Sin él no eres nada, o menos que 

nada.   
 
No había estado tan furioso desde que Raquel me pusiera 

una trampa para conseguir que me casara con ella. 
 
Harías bien dije en quedarte en casa con tu hermano y 

enviar a Marta en tu lugar. Ella sabe lo que es respetar a un 
Apóstol.  

 
Tú no mereces mi respeto. No creas que no me doy cuenta 

de cómo miras a esa tipa, a Susana. ¿No has oído decir al 
Maestro que el que mira a una mujer con deseo en los ojos ya ha 
cometido adulterio con ella en su corazon 

 
Susana ya es una mujer y sabe lo que quiere. 
 
y tú eres lo bastante hombre para saber qué votos has 

hecho.  
 
No se tomó juramento alguno.  
 
Se echó a reír con tal desprecio que con gusto le habría 

abofeteado el rostro.  
 
Debes estar sordo. ¿No ha dicho Jesús que el que ofende a 

esas almas sencillas que creen en él acabará peor que si se atara 
una rueda de molino al cuello o se arrojara al mar?   

 
Ya había escuchado bastante.  
 
Tengo que hablar con Andrés con respecto a tu costumbre 

de meterte en nuestro campamento cuando te da la gana.   
 
Lo hago por invitación del Maestro y no me importa nada lo 

que digan los demás. A excepción de Juan, y quizá de Andrés, 
ninguno de ellos es digno de besarle los pies  

 
No me preocupé más por ella. Pues el maestro jamás 

escuchaba las murmuraciones." Decía que era un modo cobarde 



de atacar al adversario por la espalda. Sin embargo me sentí 
aliviado cuando llegó un recado de Marta: necesitaba a María en 
casa para que le ayudara a cuidar a su hermano enfermo.  

 
Jesús se mostró grave cuando le hablaron de la  

enfermedad, pues amaba a Lázaro por su buen carácter y su 
hospitalidad.  

 
Estoy seguro de que María estaba más preocupada por 

dejar al Maestro que por la enfermedad de su hermano.  
 
¿ Vendrás si te necesitamos, Maestro? le rogó. ~  
 
Él contempló, a la multitud que le pedía ayuda.  
 
No puedo ir ahora dijo, pero te prometo que Lázaro estará 

bien. 
 
Derramando lágrimas y mirando tristemente por encima del 

hombro María se dirigió hacia el sur, pero no sin disculparse por 
el modo tan despreciable en que me había tratado. 

 
Perdóname por no portarme contigo como el Maestro quiere 

que me porte con todo el mundo dijo. Los Doce son tan queridos 
como parientes para nosotros.  

 
De modo que la perdoné por ella y por el Maestro.  
 
Hacía tiempo que no veía a Susana porque el Maestro la 

había enviado misteriosamente de regreso á Jerusalén. Cuando 
pregunté por ella sólo se encogió de hombros. 

 
¿Nos ha dejado acaso porque averiguaban nuestros 

movimientos a través de ella?   
 
Me lanzó una triste sonrisa, que aún encontré más 

desconcertante que su silencio.  
 
No tenemos nada que temer de esa niña, sólo de nosotros 

mismos, Judas - y agitó la mano poniendo fin a la discusión.  
 
Pasamos por la ciudades de la Decápolis predicando tanto a 

judíos como a gentiles. Estos se hacían más y más numerosos y 
en cambio disminuían los judíos, incluso los amaretzín, puesto 
que se había extendido la noticia de que el hombre adorado como 
el Mesías rechazaba el trono que al Mesías pertenecía por 
derecho propio. Me dolía el ver que perdíamos fuerza, pues la 
reducción de sus seguidores podía dañar al Maestro, ya que su. 
dominio de las masas mantenía a segura distancia a Anás y 
Caifás. Estaba convencido de ello. 

 
Hacia el final de la semana llegó un mensajero inesperado 

de Betania. Había venido en camello pero aun así había perdido 
varios días siguiéndonos. L1evaba un mensaje urgente de Marta 
y María. El rostro del Maestro se tornó solemne al leer: «Maestro, 
el que amas está gravemente enfermo y te necesita enseguida».  

 



El mensajero de nombre Jedequías, preguntó:  
 
¿Qué les digo de tu parte, Señor?  
 
Los ojos de Jesús pasaron del agotado animal a su jinete, 

cuyos ojos cargados denunciaban la falta dé sueño.  
 
Descansa primero, pues la enfermedad de Lázaro no es de 

muerte sino para gloria de Dios, para que el Hijo de Díos sea 
glorificado por ella.  

 
A la mañana siguiente camello y jinete partieron hacia 

Betania. Jesús se detuvo dos días más curando a muchos, y 
predicando el evangelio, y luego reunió a los Doce diciendo:  

 
Vamos otra vez a Judea pues Lázaro está enfermo y me 

necesita.  
 
Pedro alzó los brazos en protesta:  
 
Pero Maestro, los de Judea te buscan para apedrearte, 

enfurecidos porque has rehusado la corona de los judíos, ¿y de 
nuevo vas allá?  

 
Me habrían apedreado también en Galilea y por la misma 

razón. ¿ Qué importa dónde descansa la cabeza el Hijo del 
Hombre? Hasta los zorros tienen sus madrigueras, pero yo no 
tengo dónde ir.  

 
–Cerró los ojos y suspiró.  
 
Debo partir en seguida. Lázaro, nuestro amigo, está 

dormido, pero yo voy a despertarle  
 
Como de costumbre Pedro no lo entendió.  
 
-Señor, si duerme sanará.  
 
Sólo Andrés pareció captar todo el significado de las  

palabras del Maestro. Por eso Jesús continuó:   
 
El sueño de la muerte es el que ha vencido a nuestro 

amigo, y está bien que así sea. Pues vosotros, los que más  
debíais creer, tenéis poca fe a pesar de lo que habéis visto y esto 
hará que de nuevo tengáis pruebas del poder del Padre. 

 
Debido a la situación tan insegura en Judea aún le rogaron 

que no fuera a Betania, sino que enviara a sus discípulos. Agitó 
la, cabeza. 

 
Todavía hay algo que debo mostraras anes de dejaros.  
 
Iremos contigo -dijo Andrés comprometido hasta la muerte.  
 
Y más allá sonrió Jesús.   
 



Siempre había considerado a Tomás el último de los Doce, 
pero ahora dijo éste:  

 
Vamos también nosotros a morir con él.   
 
No te preocupes por la muerte, que ya llega bastante 

pronto. Mientras tanto vamos con Lázaro. 
 
Al cabo de tres días llegamos a las afueras de Betania y 

vimos a los que habían ido a consolar a las hermanas y que 
regresaban del cementerio. Miraron de soslayo a Jesús, que los 
ignoró y se fue directamente a Marta que estaba recibiendo el 
pésame. Parecía trastornada, y sus ojos estaban enrojecidos por 
el llanto. 

 
Había un dolor secreto en su mirada, algo más aparte el 

sufrimiento por su hermano. No quería criticar, pero 
indudablemente estaba muy dolorida de que el Maestro no 
hubiera llegado antes.   

 
Él le tomó la mano y se la estrechó.  
 
Marta le miró tristemente..  
 
Señor, si hubieras estado aquí - dijo con una insinuación de 

reproche - no habría muerto mi hermano.  
 
La miró sorprendido.  
 
Marta, Marta iqué poco has aprendido! ¿No sabes que todo 

lo que pidas a Dios a través de su Hijo te lo concederá?  
 
Se sonrojó ella e impulsivamente le besó la mano.  
 
Perdóname, Maestro, por haber dudado.  
 
No temas, tu hermano. resucitará.  
 
Sé que resucitará en la  resurrección, en el último día.  
 
Dices bien, y por esta razón fúe llamado Láza~o, a fin de 

preparamos para la resurrección. Pues en la época de Moisés y 
Elías no hubo tal resurrección del hombre, pero ahora, gracias a 
la voluntad de Dios, ésta viene por el Hijo del Hombre. Pues yo 
soy la resurrección y la vida.  El que cree en mí, aunque muera 
vivirá. Sus ojps registraban la muchedumbre - y ¿dónde está 
María? ¿Se queda llorando en casa sin saber que el que cree en 
mí nunca morira ? 

 
No sabe que estás aquí, pues nadie te ama más que ella 
 
y ¿ Sabéis vosotros a quién amáis?  
 
Sí, Maestro, pues creemos que eres Cristo, el Hijo de Dios 

vivo que vino al mundo para librarle del temor. 
 



Es natural que me culpéis por no haber venido antes, pues 
así es la naturaleza humana. 

 
Te debemos mucho, ya que nos devolviste a una hermana 

que creíamos haber perdido y la transformaste al enseñarla a 
perdonar. 

 
Los de Betania habían comunicado a María la llegada de 

Jesús. Ella se levantó al instante y se fue a él. Así que llegó 
donde Jesús estaba, viéndole se echó a sus pies diciendo: 

 
Señor, si hubieras estado aquí el hermano que me diste no 

habría muerto. 
 
Vi que, Jesús lloraba, pues María no había demostrado más 

fe que Marta y lós otros. 
 
¿Dónde le habéis puesto? 
 
Marta y María le tomaron de la mano y dijeron: 
 
Señor, ven y ve. 
 
Vi que Jesús estaba turbado pues, después de todo lo que 

había dicho y hecho, aún dudaban de sus poderes. Había 
lágrimas en sus ojos, ya que incluso los que más le amaban 
parecían negarle. Miró a la multitud y por primera vez vi [a 
desesperación en su rostro. Pero se recuperó rápidamente y 
dirigió la marcha hacia el lugar del enterramiento. Una corriente 
de amigos, sin saber lo que Jesús se proponía, le siguieron por 
curiosidad. En poco tiempo llegamos al cementerio y a la cueva 
donde había sido colocado el ataúd, tapada con una piedra.  

 
Jesús se volvió a Andrés. 
 
Quitad la piedra ordenó. 
 
Marta y María se echaron atrás atónitas.  
 
-Pero Maestro dijo aquélla - lleva muerto cuatro días.  
 
Sí añadió María sollozando, su carne se habrá 

descompuesto ya con este calor. Por esta razón le enterramos 
antes de que llegaras.  

 
De nuevo lloró Jesús, pues aún no creían en él aquellos a 

quienes tantas pruebas había dado.  
 
Cuando la piedra fue retirada de 1a tumba se arrodilló ante 

la puerta de la cueva y alzó los ojos al cielo hablando en voz baja 
y en hebreo. La única palabra que pude distinguir fue «Abba», el 
término familiar para Padre que utilizaba al hablar con Dios. 

 
Por un segundo pensé qué embarazoso sería si fallaba, pero 

no parecía fuera de su alcance el restaurar la carne que ya había 
empezado a oler   

 



Su rostro tenía ahora una expresión exaltada y dijo en voz 
muy alta:   

 
Padre, te doy gracias porque me has escuchado.  
 
El ataúd sólo estaba ligeramente cubierto de tierra. Andrés, 

a una señal del Maestro, había abierto la tapa con ayuda de Juan. 
El hedor era terrible y temblé al imaginar el aspecto del cadáver. 
Eché una mirada a Marta y María. En sus rostros se pintaba el 
asco y parecía como si estuvieran a punto de vomitar. Corrieron 
al aire libre tosiendo y con náuseas. Por eso no oyeron a Jesús 
que habIaba en voz alta para que todos los testigos supieran que 
era el enviado de Dios.  

 
Que no se haga mi voluntad sino la tuya - dijo utilizando 

una frase que le había oído con frecuencia. 
 
Marta y María, con el rostro ceniciento, habian vuelto a la 

tumba.  
 
El Maestro, que parecia insensible al hedor, se inclin6 sobre 

el cadáver y gritó con fuerte voz:  
 
Lázaro, sal fuera.  
 
Ante nuestros propios ojos una figura fantasmal, envuelta 

en los blancos sudarios de los muertos, empezó a alzarse 
lentamente en el ataúd. Andrés y Juan corrieron rápidamente en 
su ayuda y la figura, pies y manos ligados con, fajas y el rostro 
envuelto en un sudario, quedó sentada en el ataúd. Le quitaron 
ese paño y vimos los rasgos de Lázaro, el amigo que creíamos 
perdido y  oh maravilla! su carne estaba tan sana como cuando le 
vimos por última vez.  

 
Con ayuda de Andrés salió ahora del ataúd. Sus ojos se 

posaron primero en Jesús, luego en Marta y María y en los 
asistentes al funeral.  

 
¿Qué hacéis todos aquí? -preguntó, mirando la cueva 

asombrado.  
 
-Estamos aquí -respondió Jesús- para manifestar la gloria 

de Dios. Por eso enfermaste y cruzaste las puertas de la muerte. 
Y por eso tenías que vivir de nuevo.  

 
De no ser por el olor habría creído muy posible que Lázaro 

se hubiera hallado en estado catatónico, trance en el que algunos 
han permanecido vivos durante semanas mientras sus signos 
vitales quedaban en suspenso. Milagrosamente el hedor había 
desaparecido ahora, y el aire era limpio y puro. Lázaro abrazó a 
sus hermanas; luego se volvió al Maestro y sus ojos brillaban de 
gratitud.  

 
-Estuve enfermo, morí y tú me has devuelto la vida.  
 
-y ¿cómo supiste que estabas muerto?  
 



-Recuerdo que al principio mis hermanas lloraban sobre mí 
cuando yacía expirando en mi lecho, apenadas porque tú no 
estuvieras aqui. Luego hubo una oscuridad total y me pareció que 
alguien me llevaba a una gran altura, mientras mi propio cuerpo 
quedaba en mi casa de Betania. Vi un millón de luces, como 
estrellas enormes que brillaban en la distancia, y luego grandes 
bancos de nubes, y figuras en sombras que comenzaban a 
emerger. Había rostros y formas confusas pero, cuando quería 
alcanzarlas, mis dedos se cerraban sobre el aire vacío.  

 
Marta y María, como el resto, escuchaban hechizadas.  
 
-Aquellos rostros,.. ¿eran de alguien que conocías?-

preguntó el Maestro.  
 
L6zaro vaciló y una mirada de asombro asomó a sus ojos. 
 
 -Vi a mi querida madre y a mi padre, muertos muchos 

años antes que yo, y parecían felices, y me dijeron lo satisfechos 
que estaban al ver que la familia estaba unida de nuevo. .  

 
Las hermanas se volvieron maravilladas al Maestro.  
 
-¿Estuvo realmente nuestro hermano en el cielo como él 

cree?  
 
Jesús las miró como si fuera a llorar de nuevo. Pero sólo 

respondió con voz solemne:  
 
-Para vivir realmente uno debe morir y nacer de nuevo: El 

pobre Lázaro había conocido todas las bendiciones del cielo pero 
de nuevo fue llamado aquí para confirmar el mensaje del Señor, 
y por eso ha servido a Dios.  

 
Muchos de los Apóstoles estaban asombrados de que 

Lázaro hubiera vuelto entre los vivos.  
 
-¿Cómo se hizo eso? -preguntó Tomás.  
 
Andrés frunció el ceño.  
 
-¿No te explicó el Maestro que era obra de Dios?  
 
-Todo es de Dios -dijo Tomás con una mueca.  
 
Felipe asintió, inclinando la cabeza.  
 
-Esto no es una explicación, pues no vemos la mano de 

Dios cuando lo hace.  
 
Para mí todo estaba claro corno el cristal.  
 
-¿Cuántas veces habrá él de deciros que su poder viene de 

Dios? Puesto que Dios tiene el poder de crear la vida y de 
terminarla, cosa que nadie discute, lo mismo puede hacer Jesús 
como el canal de Dios en la tierra.  

 



-Bien dicho, Judas! -exc1am6 Sim6n el Zelote.  
 
Era obvio que Jesús había permitido deliberadamente que 

Lázaro muriera para demostrar su propio poder.  
 
-¿Por qué -les pregunté- no acudió enseguida, cuando le 

dijeron que estaba enfermo? Para demostrar a la multitud que 
podía triunfar sobre cualquier adversario, incluso el más 
invencible de todos.  

 
-Lo cual -terminó el Zelote por mí- es la muerte.  
 
-Y si puede hacerla con otro -dije-, también podrá hacerlo 

para sí mismo.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

14 
  

La conspiración  
 
 
 
 
 

Me llegó una llamada de Anás, lo que me pareció extraño, 
pues Caifás era el que solía disponer las audiencias en el Templo. 
El mensajero, un levita, me encontró en casa de Lázaro en 
Betania, ya que me hallaba en camino para arreglar las cosas con 
mi madre.  

 
-Ven sin demora -dijo el mensajero, un joven de melena 

abundante- pues es un asunto de la mayor importancia.  
 
-Estaré allí mañana -dije, repasando rápidamente las áreas 

más vulnerables y sintiéndome seguro.  
 
Ya les había explicado a su satisfacción el hecho de 

haberme convertido en un discípulo de Jesús.  
 
Cuando el mensajero se marchó, Marta y María me miraron 

preocupadas.  
 
-¿Estás en dificultades? -preguntó Marta.  
 
-No, que yo sepa -respondí con más seguridad de la que 

sentía.  
 
-Es por el Maestro! -gritó María-. Se proponen matarle! Lo 

sé. Lo vi en el rostro del sumo sacerdote aquel día, en el Templo.  
 
-Su voz temblaba - Le odian porque el pueblo le sigue.  
 
Mientras el pueblo le apoye – dije yo – no tiene nada que 

temer.  
 
Lázaro había entrado, y al ver el rostro de las mujeres, 

preguntó rápidamente:  
 
-¿Qué ocurre? ¿He tropezado con otro entierro?  
 



Intenté hablar animadamente.  
 
-Ya sabes cómo son las mujeres, siempre preocupándose 

por cosas que nunca ocurren.  
 
María estaba de pie en el centro de la habitación, los ojos 

cerrados, como si rezara.  
 
-Desde que el Maestro entró en mi vida he sentido una 

íntima comunión con él, sabiendo cuándo sufría y cuándo se 
regocijaba. Y sé que, últimamente, su corazón está abrumado.  

 
El rostro de Lázaro reflejaba su propia preocupación pero su 

buen humor y optimismo, por el que Jesús le amaba, vinieron en  
su ayuda.  

 
-Ya estamos asustados y gimiendo y, por cuanto sabemos, 

quizá no deseen sino pedir dinero a Judas, sabiendo lo frugal que 
es. Sentémonos a cenar, compartamos un poco de vino y 
alejemos nuestros absurdos temores.  

 
Al partir el pan diciendo el «Padrenuestro», plegaria que 

Jesús nos había enseñado, no pude por menos de pensar, 
mirando a Lázaro, que el Maestro en verdad parecía capaz de 
todo. Lázaro había estado cuatro días muerto. Y sin embargo allí 
le tenía, vivo y completamente ano, un recuerdo viviente del 
poder del Maestro.  

 
María no tocó la comida.  
 
-Iré con él si me necesita -dijo.  
 
-Está en el camino de Cafarnaum -dije-, pero tus temores 

son infundados. Los sacerdotes del Templo habrían actuado hace 
tiempo si quisieran hacerle daño.  

 
-Sólo se atreven ahora -dije ella- porque ya no cuenta con 

tantos militantes a su favor.  
 
-y ¿cómo es eso? -pregunté, extrañado de que lo supiera.  
 
-No comprenden que su mensaje es esencialmente 

espiritual y solo insisten en los impuestos y en los romanos, y en 
que sea tambien una luz para los gentiles. No comprenden su 
amor por los paganos.  

 
-Quieren un Mesías que sea un Mesías -reconocÍ-, uno que 

haya venido a liberar a los judíos, y no a preocuparse por los que 
los retienen cautivos.  

 
Suspiró.  
 
-Yo he conocido a muchos romanos y judíos, Judas, y he 

visto pocas diferencias entre ellos, a no ser que los romanos 
disfrutaban de todo corazón de lo que hacían y los judíos bajaban 
los ojos, como si estuvieran cometiendo un grave pecado.  

 



Lázaro la miró malhumorado.  
 
-Creía que todas esas cosas estaban ya perdonadas y 

olvidadas y que no volvería a hablarse de ellas en esta casa.  
 
Por un momento hubo un brillo malévolo en los ojos de su 

hermana.  
 
-Lázaro esconde la cabeza y cree que así no le ven.  
 
-No sé de qué hablas.  
 
-Hablo del pecado, que el Maestro perdona, pero no así esta 

nación hipócrita de Israel, que no tiene más razones, aparte la 
tradición, para que Dios la prefiera sobre todas las naciones.  

 
Marta asintió mirando a su hermana.  
 
-Él es para todos los pueblos, sin importar la raza o el 

credo; ha curado a sirios y a samaritanos, e incluso a los 
romanos y sus criados.  

 
Lázaro se secó los labios y gruñó:  
 
-Nos sentamos a charlar como mujeres sin tener la menor 

idea del problema, ni de si hay un problema. Que Judas vaya 
primero a Jerusalén, y pronto sabremos de qué se trata.  

 
María no pareció demasiado convencida.  
 
-En una tierra cautiva nadie puede tener la seguridad del 

mañana.  
 
Aproveché sus palabras:  
 
-Ya ves la importancia de que seamos libres e 

independientes. 
 
-El Maestro dice que la libertad es del espíritu.  
 
Lázaro se había cansado de la discusión, cosa previsible en 

un hombre de negocios, propietario de muchos bienes y 
respetado incluso por los romanos.  

 
-He oído decir -se volvía a mí- que las cosas andan muy 

mal en Roma. Dicen que Tiberio ha vuelto a toda prisa del exilio 
que se había impuesto en Capri, y que la posición de Sejano está 
amenazada por sus propias conspiraciones.  

 
-¿Qué importa -y me encogí de hombros- el nombre del 

monstruo que nos gobierne?  
 
-Te olvidas -dijo- que Pilato está a las órdenes de Sejano y 

que, si cae el amo, el siervo no tardará en caer también.  
 
-Así ocurrió antes de Pilato con Valerio Grato, y antes con 

Coponio y Vitelio. y ¿acaso estaba mejor Israel?  



 
-Al menos no teníamos a un tirano ambicioso que, con el fin 

de prosperar, halaga los sentimientos antisemitas de su amo en 
Roma.  

 
-Un romano se parece mucho a otro -dije desdeñosamente-

Lo importante es librarnos de todos ellos.  
 
Me lanzó una mirada curiosa.  
 
-Como discípulo estás entregado a las enseñanzas de Jesús, 

y éste no hace distinción en su Reino entre judíos y romanos. Te 
das cuenta de eso, ¿verdad?  

 
-No fue siempre así -dije-.Él cambió cuando fue a la 

montaña y la visión de Moisés y Elías se desvaneció ante sus 
ojos.  

 
-¿No es eso suficiente para ti?  
 
-Depende de la interpretación. No discuto ahora lo que vio, 

sino qué propósito tenía la visión. Simón el ZeIote arguye que, 
con su presencia, esa visión indica que Dios sigue sonriendo al 
pueblo de Moisés y Elías.  

 
Lázaro habló despectivamente.  
 
-Si cada discípulo se considera superior al Maestro ¿quién 

es entonces el Maestro?  
 
Nunca había apreciado yo demasiado a Lázaro. Se daba 

mucha importancia por el favor especial que Jesús le demostraba 
al detenerse en su casa siempre que iba a Jerusalén. Si tanto 
amaba al Maestro ¿por qué no le había seguido como los demás? 
No era más que un galileo transplantado, y Magdala, de donde 
provenía la familia, apenas un pueblecito junto al mar. 

 
 -¿Cómo te atreves a juzgar a los Doce -dije- cuando tú no 

lo has abandonado todo como nosotros?  
 
Me miró con sarcasmo.  
 
-¿Todo, Judas? Sé franco, ¿no has entregado únicamente 

aquello a lo que no te costaba nada renunciar?  
 
Me sonrojé.  
 
-¿Está bien que un anfitrión se burle de un invitado bajo su 

techo?  
 
Impulsivamente me cogió la mano.  
 
-No somos ,anfitrión e invitado. Estamos hablando como 

amigos.  
 
Yo no podía abandonar mis negocios, y él lo comprendió. 

«Ganarás más conversos desde fuera», me dijo. No supe 



entonces lo que quería decir, pero después lo comprendí. 
También un día comprenderás tú que todos estamos en el lugar 
en que él quiere que estemos, para que la madeja misteriosa de 
su vida pueda tejerse hasta el fin.  

 
María y Marta habían seguido la conversación con gesto de 

disgusto, sin comprender del todo los temas que habían ido 
surgiendo en ella.  

 
-El te salvó la vida -le acusó María-. Deberías ir allá con 

Judas y asegurarte de que nadie quiere hacerle daño al Maestro.  
 
-Haces una montaña de un grano de arena -gritó Lázaro-. 

No hay nada que no esté dispuesto a hacer por el amigo que 
salvó mi vida.  

 
-Hizo más -continuó ella implacable.-, tu vida había 

terminado, pues te enterramos y lloramos por ti, y él te resucitó 
de entre los muertos.  

 
-Lo mismo -dije yo- que hizo con la hija de Tairo, que sólo 

tenía doce años, cuando su padre, dirigente de 1a sinagoga al 
otro lado de Galilea, acudió a Jesús dicíéndole que su única hija 
se moría. Cuando él llegó a la casa, la familia y amigos lloraban 
ya porque ella había expirado. Pero les dijo que callaran, que la 
niña sólo estaba dormida. Todos se rieron de él despectivamente, 
y le habrían arrojado de la casa de no ser porque Jairo le 
introdujo en la habitación donde yacía la muerta. La cogió de la 
mano y dijo: «Niña, levántate», e inmediatamente se levantó y 
caminó.  

 
Marta había oído ya esa historia, incluso con más detalle 

que ahora.  
 
-Me lo contaron todo Pedro y Juan, y me describieron cómo 

Jesús dijo al espíritu que volviera a entrar en la niña. Y así, 
mostrando la unión entre cuerpo y espíritu, ordenó a sus padres 
que le dieran de comer inmediatamente, para que se fortaleciera 
y estuviera bien.  

 
Era difícil creer que pudiera resucitar a los muertos, pero la 

verdad era que casi todo lo que hada resultaba igualmente 
increíble. Aunque yo había presenciado la experiencia de Lázaro 
me había preguntado, como otros, hasta qué punto estaría 
muerto. De no haber sido por la corrupción de la carne habría 
tenido mis reservas, pues no era extraordinario que la gente 
permaneciera en estado cataléptico, de aspecto muy semejante a 
la muerte. Algunos incluso acusaron a Jesús de haber metido un 
demonio en Lázaro para después, como un mago, saca de ese 
demonio de la mente mediante lo que los griegos llamaban 
sugestión o hipnotismo. En realidad hubo muchos que dijeron 
que esto era lo que había hecho en Caná, y luego con los panes y 
los peces, afirmando que únicamente había hipnotizado a la 
multitud para que todos creyeran que estaban bebiendo vino en 
un caso y comiendo maná del cielo en otro. Esto, se dijo, era 
bastante corriente en Egipto, donde él viviera algunos años de 
niño.  



 
No lo juzgaba probable puesto que yo mismo había sido 

testigo en ambas ocasiones y no había sentido la impresión de 
hallarme bajo una influencia extraña. Pero se decía que el 
hipnotizado era el último en saberlo.  

 
En cualquier caso no vi mal alguno en interrogar a Lazaroro 

sobre su experiencia después de la muerte, ya que eso podía 
arrojar luz adicional sobre el Reino del que el Maestro hablaba 
con tal naturalidad.  

 
-¿Te importaría decirme de nuevo lo que viste después que 

te enterraron? -le pregunté.  
 
Me miró con agudeza.  
 
-¿De modo que también tú dudas, como Tomás? Hay que 

reconocer que el Maestro está rodeado de escépticos.  
 
-Yo no discuto sus poderes, sólo hasta qué extremo llegan.  
 
No me gustó su sonrisa.  
 
-Lo sabrás, y Mateo también, porque es el Apóstol para los 

judíos. Pero ¿no resulta irónico que nuestro propio pueblo exija 
más pruebas que los paganos?  

 
Miró en torno, como invitando a Marta y María a salir de 1a 

habitación. Pero ellas no parecieron advertirlo y se instalaron 
cómodamente en las sillas.  

 
No había cambiado mucho la Magdalena, aunque tanto se 

hablara de su redenci6n. Con frecuencia era brusca y ofensiva, 
pues había estado más rodeada de vileza y engaño que de 
honestidad y honor, y tenía poca consideración con los más 
virtuosos.  

 
-Claro que estaba muerto, por supuesto! -dijo ahora 

arrugando la nariz-. Olía como el pescado podrido después de 
tres días.  

 
Y continuó sin advertir el gesto de enojo de Lázaro.  
 
-El tiempo se había vuelto muy caluroso; de otro modo se 

habría conservado mejor.  
 
Era indudable que disfrutaba burlándose de su hermano 

aunque no sé por qué razón, a no ser que aún tuviera el diablo 
en el cuerpo.  

 
-No me interesa tanto el estado de su cadáver como el de 

su espíritu.  
 
Lázaro me miró con agradecimiento y ahora se apresuró a 

satisfacer mi curiosidad.  
 



-Vi mi propio cuerpo como si yo estuviera de pie junto a él, 
y vi luego una sustancia blanca y etérea que salía del cuerpo, en 
una forma luminosa que se correspondía perfectamente con el 
cuerpo de pies a cabeza, y que al fin se elevó hacia el espacio y 
desapareció.  

 
¿Tuviste alguna impresión de lo que aquello podría ser?  
 
-Tuve la impresión de que era el paráclito, el Espíritu Santo, 

y que continuaba viviendo como una forma de energía después 
que mi cuerpo había sucumbido por la fiebre.  

 
-Entonces ¿no estabas muerto en realidad?  
 
-Si no hubiera sido despertado aún seguiría en la tumba, y 

vosotros estaríais conversando con mi fantasma.  
 
Este humor tan extraño de Lázaro resultaba desconcertante 

en ocasiones y, por mi vida, que no podía comprender que al 
Maestro le agradara su compañía.  

 
-Podías haber estado simplemente en coma, en estado 

catatónico en el que con frecuencia, y erróneamente, se ha 
creído que algunos estaban muertos cuando en realidad es un 
estado de animación suspendida, caracterizado por la ausencia 
de la conciencia normal, como en un simple trance. .  

 
-Él no respiraba -afirmó Marta-, pues le sostuve un espejo 

contra la boca y ni se empañó ni hubo vapor.  
 
En realidad quedaban pocas dudas en mi mente de que 

hubiera sido resucitado de entre los muertos, pero era vital que 
no hubiera dudas en absoluto.  

 
-¿Crees a Jesús cuando dice que el mayor enemigo que ha 

de ser destruido es la misma muerte?  
 
Sonrió con presunción.  
 
-¿Qué más pruebas quieres que yo mismo o la hija de 

Jairo?  
 
Marta asintió y su gesto expresó mis propios pensamientos.  
 
-Si puede hacerlo por uno, entonces puede hacerlo por 

todos.  
 
-Siendo así ¿por qué te preocupas por su bienestar, si tiene 

ese control definitivo sobre la muerte?  
 
María me miró despectivamente.  
 
-Ellos no pueden hacerle nada a menos que Jesús lo 

permita, pero ¿no le has oído hablar últimamente de reunirse con 
su Padre en el cielo? Eso me da una terrible impresión de 
desolación.  

 



-Pero ¿cómo pueden ellos quitarle la  vida si él puede darla 
a los muertos? No tiene lógica.  

 
Lázaro habría dado por terminada aquí la conversación, 

pero a María no se le imponía silencio tan fácilmente.  
 
-¿Con qué frecuencia nos ha dicho que su Padre le envió 

para demostrar que la vida es eterna? Y si es así, ¿de qué otro 
modo puede manifestarlo a Israel?  

 
-Pero entonces todo muere con él.  
 
Sus ojos oscuros habían adoptado una mirada trágica.  
 
-Si sucede como temo, ¿quién sabe cuánto sufrirá?  
 
Mentalmente repasé los dos años y medio que le había 

servido.  
 
-Nunca le he visto fracasar en nada. ¿No sabes que en una 

ocasión caminó sobre las aguas?  
 
-Eso dicen -se encogió de hombros- Pero ¿qué importancia 

puede tener?  
 
La miré con aire incrédulo.  
 
-Te digo que ha hecho lo que nadie fue capaz de hacer 

desde el comienzo de los tiempos, y ni siquiera te asombras.  
 
En los ojos hundidos de Lázaro había una mirada reflexiva.  
 
-Él es único, y nadie puede hacer en su favor lo que Jesús 

puede hacer por otros.  
 
-Según él los Apóstoles pueden hacer todo cuanto Jesús 

hace con fe en el Padre.  
 
-En todo Israel no hay tanta fe, pues sólo él sabe lo que 

sabe el Padre, y sólo el Padre sabe lo que sabe Jesús.  
 
-Tú mismo dices que es invencible, y yo personalmente he 

visto pruebas de ello.  
 
Marta era siempre la más callada, pero invariablemente 

había mucha sabiduría en sus palabras.  
 
-Todos pensábamos que el Bautista estaba protegido por 

Dios, y sin embargo Herodes pudo asesinar a este príncipe del 
mundo y poner su cabeza en una bandeja.  

 
-Pero su espíritu era invencible. Eso lo vi. personalmente.  
 
-y también Jesús, y todavía más, ya que él es totalmente 

del espíritu.  
 



Era extraño que dos hermanas pudieran verle de modo tan 
distinto. El rostro de María fue ensombreciéndose con sus 
pensamientos.  

 
-También es un hombre auténtico, con una gran capacidad 

de amar y ser amado, y todos los que están cerca de él, ya sean 
hombres o mujeres, sienten el impacto irresistible de su virilidad.  

 
La miré sorprendido, pues nunca había considerado a Jesús 

como los demás hombres, con las cualidades y atributos de un 
hombre sano y viril en la flor de su vida. De vez en cuando me 
venía un pensamiento que yo reconocía como la verdad, ya que 
estaba de acuerdo con el esquema ordenado del universo 
discernible, y así reflejaba la voluntad de aquel que había creado 
el cielo y la tierra.  

 
-Jesús -dije- es el hombre universal, el primero y quizás el 

único, mientras que su antepasado David era el epítome del 
hombre mundano, con todos sus errores y fragilidades. De este 
modo se nos recuerda la perfección de Jesús como hombre, 
aunque tengamos conciencia de las imperfecciones del otro.  

 
-Miraba ahora a las dos hermanas-.  
 
-En esta perfección Jesús expresa su amor por todos, un 

amor no diluido por el afecto a la familia o a una mujer. Él no 
mira a las mujeres como los demás, pues aunque nosotros los 
mortales corrientes tenemos tentaciones a las que hemos jurado 
resistir, nuestros pensamientos siguen batallando con nuestros 
deseos para llegar a ser como él querría que fuéramos.  

 
Lázaro me miró con aire culpable. Había oído decir que 

tenía muchas amantes y que le costaba tanto renunciar a ellas 
como a su riqueza y sus comodidades. Yo juzgaba extraño que 
Jesús no le reconviniera por su debilidad, pero él disculpaba con 
frecuencia a los que amaba.  

 
-Si no fuera por los pecadores -me dijo sonriendo en una 

ocasión- no tendríamos trabajo que hacer. El Señor los ama a 
todos por igual mientras confiesen su debilidad.  

 
Tal vez Lázaro había leído en mi mente.  
 
-Has hablado bien -dijo ahora en tono condescendiente.  
 
Aunque no había querido admitido, aquella llamada urgente 

de Anás me tenía confuso, y creí que ya era hora de recoger 
todas mis pertenencias y ponerme en camino. María Magdalena 
me cogió la mano y clavó en mí sus ojos de mirada intensa.  

 
-Recuerda en todo momento que él te ama.  
 
-No necesito que me recuerdes eso.  
 
-Ve en paz, y sabe que confiamos en ti. Sólo tú puedes 

hablar en su defensa allá donde vayas.  
 



Sus palabras, aun sin saber por qué, hicieron que me 
sintiera incómodo.  

 
-Haces una montaña de un grano de arena.  
 
Lázaro me estrechó la mano.  
 
-Nosotros te queremos por el Maestro. Adiós, acude a 

nosotros si es necesario. Porque yo nunca podré pagarle io que 
hizo por mí.  

 
Con cierta sensación de inquietud partí hacia la Ciudad 

Santa viajando a pie, ya que sólo distaba unos kilómetros. En el 
Templo reinaba la misma actividad de costumbre. El asalto de 
Jesús a los cambistas no había ejercido una influencia duradera, 
y todos ocupaban de nuevo sus antiguos puestos, engañando a 
los peregrinos con la misma desverguenza que antes. Era otro 
recuerdo, si es que lo necesitaba, de la falta de efectividad de 
Jesús, que no tenía una auténtica autoridad. Con lo que habría 
podido hacer, sólo con ser Rey! Pasé por el Patio de los Gentiles y 
subí los escalones que llevaban al Patio de los Sacerdotes, donde 
me habían dicho que acudiera.  

 
Como en la otra ocasión también ahora había guardias en la 

puerta pero me hicieron pasar rápidamente. Sentí que el corazón 
me latía locamente sin ninguna razón válida, a no ser una 
premonición de desgracia que de pronto se apoderó de mí. La 
rechacé con esfuerzo. Sabía que la llamada se refería a Jesús. 
¿Qué otra razón podía haber? Judas Iscariote, como ahora me 
llamaban todos, no tenía importancia personalmente. Por tanto 
me había tranquilizado ya cuando los ojos prudentes del rabí 
Gamaliel se clavaron en los míos. Me estrechó la mano con fuerza 
sorprendente.  

 
-Llegas a tiempo de ayudar a Israel -dijo. Por encima de su 

hombro vi los rostros contraídos de Anás y Caifás.  
 
-Te has retrasado -dijo aquél a modo de saludo.  
 
-¿En qué sentido?  
 
-y retiré rápidamente la mano que le ofreciera.  
 
Cuando me senté en la silla que me indicaba Gamaliel, los 

sumos sacerdotes continuaron de pie. Anás tomó enseguida la 
iniciativa diciendo acusador:  

 
-Se le ofreció el reino, y tú no nos lo comunicaste.  
 
-¿Qué había de deciros? Él huyó ante la corona como una 

liebre asustada.  
 
Le rebajaba deliberadamente, pensando quitar así 

importancia al incidente.  
 



-¿Creíste que, en una multitud de cinco mil personas, no 
habría nadie que nos informara de la insurrección que anda 
promoviendo?  

 
-Él no puede evitar lo que otros digan o hagan.  
 
Gamaliel había tomado asiento a mi lado y descansaba 

pensativamente la barbilla en la mano.  
 
-Lo que dice Judas es cierto. ¿Quién puede gobernar los 

actos de los demás?  
 
-A Pilato no le importan las razones ni la lógica; sólo desea 

que no haya el menor peligro de disturbios.  
 
El nombre del procurador fue suficiente para que todo lo 

viera rojo:  
 
-¿Es que siempre hemos de saltar en cuanto él ladra?  
 
-Lo mismo que salta él cuando ladra Roma -dijo Anás 

secamente. 
 
-No hubo un auténtico disturbio, sólo una conmoción, 

cuando Jesús despreció la corona que algunos le 

......ti4o,r>f........  
.'  
 
Caifás había estado observándome maliciosamente.  
 
-A Julio César le ofrecieron tres veces el mandato supremo 

de Roma y por tres veces lo rehusó, esperando el momento más 
oportuno mientras disimulaba su ambición con falsa modestia.  

 
-Por todo cuanto sabemos -intervino Anás- y lo mismo que 

César, también él tenía sus amigos que promovieran esta 
demostración espontánea.  

 
-Se volvió un instante hacia su yerno:  
 
-¿No fue incitada la multitud por dos o tres de sus propios 

discípulos?  
 
Qué bien informados estaban de las actividades de Jesús! 

Yo no había visto ningún rostro conocido de saduceos o fariseos, 
pero claro, en una muchedumbre tan inmensa, cualquiera podía 
pasar desapercibido.  

 
-Puedo aseguraros -dije osadamente- que ni por un 

instante pensaría Jesús en aprovechar una ventaja temporal.  
 
-Comprendo -dijo Caifás-. Sus ambiciones se centran en el 

sacerdocio.  
 
-En absoluto.  
 
-Entonces ¿cuál es su interés? ¿Qué quiere de Israel?  



 
-No pide nada de Israel, sólo que se arrepienta; y le ofrece 

la salvación y la vida eterna. Se pintó la but1la en aquel rostro 
frío y astuto.  

 
-Entonces, ¿cuál es su interés? ¿Es Dios entonces para 

disponer de sus dones con tanta munificencia?  
 
Los labios de Caifás se curvaban en las comisuras.  
 
-No, no es tanto lo que se atribuye. Sólo es el Hijo de Dios. 

Tiene el cielo por padre y la tierra por madre.  
 
De no haber sido por el tono de burla, aquello habría estado 

muy bien dicho.  
 
-Él afirma que todos somos hijos de Dios.  
 
Anás se dirigió a la ventana y miró, más allá del Patio de los 

Sacerdotes, al Patio de los Gentiles, a los tenderos y los 
amaretzin con los que éstos regateaban ruidosamente. Agit6 una 
mano desdeñosa.  

 

-De modo que todos ésos son hijos de Dios. 'T'~-1~~ 
...:~___ _~_ __.n..:1: -1.. -1 

 
Vi en Garnaliel una inquietud. que no advirtiera en nuestras 

reuniones anteriores. Sus ojos se habían nublado, y la expresión 
era medítabunda;  

 
-Las cosas no van bien para Israel en estos días, Judas -dijo 

con un suspiro.  
 
-Irán mejor; el Mesías hará que vayan mejor.  
 
Caifás había adoptado una posición más agresiva que 

antes.  
 
-Tu Mesías -estalló- será la ruina de Israel! Nos sentamos 

aquí esperando que caiga la espada sobre nuestras cabezas y tú 
hablas de que él salvará al país. Te había creído muchas cosas, 
pero nunca idiota.  

 
Me desconcertaba el tono que adoptaba la conversación, 

comprendiendo que había algo, no mencionado aún, que 
trastornaba incluso a Anás, tan imperturbable por lo general.  

 
-Yo sé de muchos que hablarán en favor del Mesías en el 

Consejo. No habrá dudas de que él es lo que todo Israel ha 
estado esperando.  

 
-Se va a enfrentar con una clase distinta de Consejo.  
 
-Las palabras de Caifás salieron violentamente de sus 

labios. El rostro de Gamaliel todavía se alargó más.  
 



-El brazo poderoso de Roma llega incluso a nuestros 
cónclaves más sagrados. Sejano ha caído, y la capital del mundo 
está dominada por el caos. Se ha dado la orden de segar de raíz 
todo levantamiento, incluso colgando a los insurgentes en el 
árbol más cercano. En cada pequeño rebelde, en cada orador 
callejero, el aterrado Tiberio ve ahora a un Sejano planeando 
arrojarle del trono.  

 
Increíble. Sejano había caído. Después de haber gobernado 

Roma a su placer había sido traicionado por las mismas fuerzas 
con las que conspirara. Qué frágil era en realidad aquel Imperio, 
con su manto de poder y gloria y sus pies de barro! Todo lo que 
se necesitaba era un Espartaco con un ideal, un Jesús que 
encendiera la chispa que desencadenaría la conflagración del 
Imperio, desde Partia hasta las islas más distantes.  

 
y Pilato era el hombre de Sejano.  
 
-Esto será el fin de Pilato -dije-, de modo que también hay 

buenas noticias.  
 
El rostro de Caifás se ensombreció.  
 
-Estúpido! ¿Por qué crees que nos hallamos aquí sino para 

hacerle el juego a Pilato, que ahora tiene que repudiar a Sejano 
afirmando en voz muy alta su lealtad?  

 
-y ¿cómo se las arreglará para hacerlo ese asesino de los 

inocentes?  
 
Anás me miró con reprobación.  
 
-Tu lengua es peligrosamente osada, Judas.  
 
Caifás se rió de modo desagradable.  
 
-Cree que está jugando con su banda de asesinos.  
 
-Yo no juego con la vida de nadie.  
 
-Como hemos dicho antes -siguió Caifás- los romanos no 

son sirios, ni griegos, ni persas. Su dios son sus legiones. Podrán 
perder una batalla, pero nunca una guerra. Intenta molestarles y 
destruirán a tu banda de idiotas como a los asesinos, que es lo 
que son.  

 
-Son patriotas! -dije acaloradamente.  
 
Me lanzó una mirada malévola.  
 
-Estás haciendo el tonto, y si no fuera por el 

sentimentalismo de Gamaliel serías un buen candidato para el 
patíbulo.  

 
-¿Qué más queréis de mí? Pues a mí ya no me servís de 

nada.  
 



-Te has colocado en una posición en la que eres 
extraordinariamente útil para Israel.  

 
-He hecho lo que me pedisteis.  
 
Su sonrisa era dura.  
 
-y más. Pues eso te cualifica sobremanera como testigo. Le 

miré, incrédulo y horrorizado.  
 
-¿ Para esto me hicisteis vuestro agente?  
 
El rabí Gamaliel alzó una mano.  
 
-Las circunstancias han dado un nuevo matiz al proyecto. 

Me puse de pie osadamente.  
 
-Mi modo de pensar sigue siendo el mismo. Yo no he 

cambiado.  
 
Caifás me miró con desagrado.  
 
-iTe ,atreves a mentirnos! Te has convertido en su seguidor 

de confianza, su tesorero, y nadie está en mejor situación para 
acusarle.  

 
Me mantuve en su defensa.  
 
-No tenéis nada que temer de él; sus seguidores le 

abandonan y los demás le desprecian porque no se conforma a 
su idea del Mesías.  

 
-Vi el error que acababa de cometer en cuanto pronuncié 

esas palabras, así que añadí rápidamente:  
 
-Muchos le aman todavía y los que se han alejado volverán 

una vez comprendan que no tiene por qué ser un rey como David 
para ser su Mesías.  

 
-No importa -dijo Anás-. Permanece el hecho de que se le 

ofreció la corona, y él podría asegurar su posición en cualquier 
momento aceptando lo que rechazara al principio.  

 
-No le conocéis. A él no le importan las cosas de este 

mundo.  
 
-Si le dejamos en paz -dijo Anás- todos creerán en él, y los 

romanos acabarán con todo el gobierno que aún tenemos y nos 
privarán incluso de los sacerdotes y de nuestra religión. ¿Qué 
sería de Israel sin su Templo?  

 
Juzgué conveniente callarme la respuesta que ya asomaba 

a mis labios.  
 
-La suya es, verdaderamente, la voz de Dios -les rogué-  

Escuchadle y acabarán todos los problemas de Israel.  
 



-Claro -gruñó Caifás- porque ya no habrá Israel.  
 
-Sus ojos eran ardientes-  
 
-¿Cómo puedes traicionar con tanta facilidad a los tuyos? 

¿No juzgas más oportuno que un hombre muera por el pueblo 
para que toda la nación no perezca junto con los judíos dispersos 
por todo el Imperio?  

 
El corazón se me detuvo por un instante.  
 
-No es posible que hables en serio. Incluso así ¿qué puedes 

hacer contra él, que tiene poder sobre la muerte?  
 
Los ojos de Anás brillaron de odio.  
 
-Ahora nos das mayor razón para su muerte. Se atribuye 

unos poderes que ni siquiera reclama el emperador.  
 
-El emperador -seguí con más calor- no es nuestro Mesías.  
 
-Ni tampoco -dijo Caifás- el Nazareno.  
 
-Le prometiste una audiencia ante el Consejo de los Cinco. 

Gustosamente seré testigo en ese proceso.  
 
-Ya ha pasado el momento oportuno para eso -dijo Anás- si 

es que lo hubo alguna vez. Los romanos no esperarán. Pilato está 
ya en la Torre Antonia aguardando nuestra decisión. Pues, si no 
actuamos, él sí lo hará, y su mano es más pesada que la nuestra.  

 
-¿Qué tiene que ver Pilato con nuestro Mesías?  
 
-A él no le importa qué nombre se le dé al rebelde. Todos 

son iguales para Pilato. Cualquiera puede ser el chivo expiatorio. 
 
Miré intensamente a Gamaliel.  
 
-Siempre has estado a favor de la justicia. Hazlo ahora, 

amigo de mi padre.  
 
Gamaliel estaba inquieto.  
 
-Me gustaría hablar a solas con Judas por unos momentos.  
 
Anás hizo un gesto de impaciencia.  
 
-Cuanto más hagamos esperar a Pilato, peor será.  
 
Con una breve inclinación hacia los otros, el rabí del 

Sanedrín me llevó a una habitación adyacente. Nos miramos en 
silencio por unos momentos.  

 
-De modo -dije amargamente- que sólo fui un peón en esta 

jugada.  
 



-Se te utilizó, es cierto, pero por una buena causa. También 
yo deseaba saber más acerca del joven que tanto me impresionó 
de niño.  

 
-Sus ojos prudentes miraban con dulzura los míos. 
 
-Y tú, Judas, tampoco vacilaste en utilizarnos. ¿Has creído 

en algún momento que el Sanedrín no está fami1iarizado con tus 
actividades?  

 
-Hay espías en todas partes -dije enojado. Unió las puntas 

de los dedos formando un arco.  
 
-Triste, pero cierto, pues en estos tiempos nadie puede 

estar seguro de nadie. 
 
-Jesús no hace nada indigno, ni lo admite en otros.  
 
-Sería mejor al contrario, pues no podemos sobrevivir sin 

admitir el compromiso y, para hacer algo bueno o malo, hay que 
sobrevivir.  

 
-A menos que hagamos el bien no hay supervivencia, según 

el Maestro.  
 
-Él habla de otro mundo, y nosotros vivimos en éste. Lo 

que me lleva a la cuestión. Coopera con los ancianos de Israel y, 
si Jesús viene a juicio, no será hallado culpable.  

 
Me quedé aterrado ante el pensamiento de Jesús en un 

juicio.  
 
-¿De qué acusarían a éste, el más santo de los hombres?  
 
-De incitar al motín, en primer lugar, cuando el pueblo 

quiso proclamarlo Rey, y de blasfemia. 
 
-No incitó a nadie, y nadie ama a Dios más que él. ¿ Es eso 

blasfemia?  
 
-Desprecia el sábado, y se llama a sí mismo el Hijo de Dios.  
 
A mí no me importaba su sábado.  
 
-Pero, si es el Hijo de Dios ¿cómo viaja la ley?  
 
Me lanzó una mirada penetrante.  
 
-Tú crees en él, ¿no es cierto?  
 
-Le he visto hacer lo que únicamente Dios podría hacer. Ha 

vencido a la muerte, resucitando a Lázaro cuando ya olía a 
gusanos.  

 
-Si es capaz de todo esto, ¿por qué tienes miedo?  
 
No le comprendí de inmediato.  



 
-Si resucitó a Lázaro de entre los muertos, ¿quién podrá 

dañarle?  
 
Le miré dudoso.  
 
-Pero nadie puede saber lo que el mismo Jesús quiere. 

Habla en ocasiones de su propia muerte como si ya estuviera 
cumplida.  

 
El rabí Gamaliel se rascaba la nariz pensativamente.  
 
-No hará daño aplacar a Roma. Buscan un chivo expiatorio 

pero, una vez Jesús sea juzgado y declarado inocente, hallarán a 
otro.  

 
-¿Cómo puedes estar tan seguro de que le declaren 

inocente? .  
 
-Nicodemo y José de Arimatea son sus amigos, y también 

ellos tienen influencia. Se necesita una mayoría de dos para 
condenar, y jamás lo lograrán mientras tú hables en su favor.  

 
-Pero entonces ¿por qué ese juicio?  
 
-Para que Pilato pueda demostrar a Roma que se mueve 

con rapidez y sabe segar de raíz una rebelión. Entonces 
prenderán a otros y eso satisfará a los romanos.  

 
Con aquel doble juego comprendí de pronto que no podía 

confiar en nadie.  
 
-Echas sobre mis hombros una carga muy pesada.  
 
-Todo lo que te pido es que des testimonio de lo que has 

visto.  
 
-y ¿ no habría otros?  
 
-Como sabes, se requieren dos testigos.  
 
-¿Quién es el otro? Vaci1ó por un momento.  
 
-Tienen a alguien del Templo, del día en que Jesús volcó las 

mesas.  
 
-¿Qué crimen fue ése?  
 
-Nada en realidad; por esa razón será absuelto.  
 
Me encogí ante la idea de aparecer como traidor.  
 
-¿Y si me niego?  
 
-Serás llamado en cualquier caso. Al menos, como testigo 

voluntario, tu testimonio puede ser favorable.  
 



-No confío en ninguno de esos sumos sacerdotes. Sólo 
piensan en su propio cuello.  

 
-Pero ¿no confías en mí?  
 
Nos miramos a los ojos.  
 
-Tal vez tú no me engañarías voluntariamente, pero pueden 

haberte engañado a ti.  
 
Se rió sin alegría.  
 
-No mientras controle la facción farisaica en el Sanedrín.  
 
Comprendió que yo seguía muy inquieto.  
 
-¿Por qué te preocupas si estás seguro de que él puede 

vencer a la muerte? Ni Pilato, ni Caifás, ni Anás, ni siquiera el 
emperador, pueden hacerle daño en ese caso. Indudablemente 
es más poderoso que cualquiera de ellos.  

 
Sus palabras resonaron en mi mente como un estribillo: 

«Más poderoso que cualquiera de ellos».  
 
Por supuesto, ya que todos los lideres del mundo resultaban 

insignificantes junto a él. Incluso el poderoso Augusto temió la 
muerte durante toda su larga vida y mantenía vigilantes a su 
lado por la noche para que no le asustaran las sombras. y el 
dueño de toda Persia ¿no había mirado su vasto ejército y llorado 
porque todos habrían muerto en menos de cien años? Pero Jesús 
traía la vida eterna y lo que él traía para otros, también podía 
disfrutado para sí mismo. Alcé la vista y vi que Gamaliel me 
estudiaba con las cejas fruncidas.  

 
-Lo haré -dije- por su bien y por Israel.  
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Pilato 
 
 
 
  

Este hombre tenía poder de vida y muerte sobre todos 
nosotros y sin embargo lo único que se me ocurría al verle es que 
no había un solo pelo en su brillante cráneo amarillento. Le 
observé fascinado cuando se pasó una mano grasienta por 
aquella cabeza pelada mirándonos con sonrisa burlona. Era más 
alto de lo que yo había imaginado y sus hombros anchos e 
inclinados, y el cuello grueso y lleno de tendones que se fundían 
con su barbilla le daba el aspecto de un gladiador, lo que 
recalcaba la coraza de cuero que le gustaba llevar, la espada de 
hoja ancha colgando con arrogancia de su cadera. Fácil resultaba 
ver que quería que nadie olvidara que no era un simple 
administrador, sino que había mandado [as legiones de Roma en 
la batalla. No mantenía una corte en la Fortaleza aunque sus 
habitaciones, originalmente diseñadas por Herodes el Grande 
para comodidad de Marco Antonio, eran lo bastante lujosas para 
un emperador. Sus únicos cortesanos eran los guardias de 
palacio, brutos enormes que permanecían inmóviles a sus 
espaldas sosteniendo en alto las lanzas. :estos provenían de 
todas las partes del imperio, nubios atezados del Sudán; pietos 
de pecas rojas de las lejanas islas de Bretaña; francos 
gigantescos de brazos largos; y alemanes grotescos de melenas 
rubias que les llegaban casi a las caderas. Gráfico significado de 
la palabra Roma, y nadie lo sabía mejor que el hombre que 
dispusiera ese espectáculo. Parecía no tener la menor prisa por 
llegar al fondo de la cuestión, teniendo en cuenta la ansiedad de 
sus visitantes por no hacerle esperar. Pero así sucede siempre 
con los que tienen el mando, que invariablemente han de 
manifestado como sea.  

 
Al fin juzgó llegado el momento de hablar.  
 
-Llegáis tarde -gruñó con enojo.  
 
-Vinimos lo más aprisa posible -dijo Anás.  
 
-Sin duda después de preparar algún complot en vuestra 

mente tortuosa.  
 



-Lamentamos lo sucedido en Roma -dijo Gamaliel con una 
diplomacia que resultó errónea.  

 
Poncio Pilato se puso las manos en las caderas y nos miró 

insolente.  
 
-Nada de lo sucedido tiene que ver con vosotros, los judíos 

-dijo con una sonrisa venenosa-  Preocupaos de vuestra propia 
conducta, y no de Roma. ¿Se preocupa acaso el gusano por la 
golondrina, o sufre ésta por el halcón?  

 
-El rabí -dijo Anás- sólo quería decir que deploramos 

cualquier inconveniente sufrido por el emperador, ya que ha sido 
amigo nuestro durante tantos años.  

 
-Cierto, Tiberio ha dado muchos privilegios a vuestra 

nación, un legado de los días del divino Julio que fue ayudado por 
Herodes en Egipto; Pero nosotros, los romanos, no vivimos en el 
pasado. Nadie, a excepción del emperador, es indispensable.  

 
Qué fácil le resultaba rechazar al amigo y patrocinador al 

que tanto debía! Ahora alzó una hoja impresionante de 
pergamino en la que se distinguían claramente las insignias 
imperiales.  

 
-Esto ha llegado de Roma -dijo con voz ronca-   
 
-Cualquier síntoma de revuelta, por ligera que sea, ha de 

ser aniquilado sin piedad; cualquier revolucionario clavado en la 
cruz. Si hay un acto declarado contra la autoridad de Roma, el 
procurador se encargará personalmente de él. Pero si se hace 
resistencia a la autoridad local, el Templo está cualificado para 
arreglar el asunto en sus propios tribunales.  

 
Los ojos de Anás parpadearon un instante.  
 
-Pero te olvidas de que sólo el procurador puede imponer la 

pena capital.  
 
-Eso se estableció para vuestra propia protección, a fin de 

que las facciones rivales no se lanzaran a una matanza que 
supusiera dificultades para el cuerpo gubernamental aquí y en 
Cesárea.  

 
-Podemos juzgar al culpable -insistió Anás- pero sólo tú 

puedes ejecutar el veredicto.  
 
La mandíbula de Pilato se contrajo en el gesto duro y típico 

de los de su clase.  
 
-¿Habéis ya prejuzgado este asunto para estar tan seguros 

del resultado?  
 
-Pronto será llevado ante nuestros tribunales, pues es 

nuestro deseo que la autoridad romana vea que nos movemos 
con energía para suprimir nuestra revuelta.  

 



Pilato le amenazó con el índice y se echó a reír 
groseramente al ver cómo se encogía.  

 
-Vamos, judíos, ¿qué juego os traéis entre manos?  
 
El sumo sacerdote inclinó ligeramente la cabeza.  
 
-No comprendo qué quiere decir el procurador.  
 
-Mis palabras son bien claras. Vosotros, los judíos, siempre 

estáis preparando algo.  
 
-Vinimos a petición tuya -le acusó Anás impasible.  
 
Pilato se rió despectivamente, mostrando sus dientes 

blancos y fuertes. El rostro oscuro brillaba de sudor, aunque la 
habitación estaba fresca, y se secó la frente con un paño rojo.  

 
-No simulemos -gruñó- Sois un pueblo pendenciero, y os 

mataríais unos a otros si yo no os tuviera bien sujetos.  
 
Volvió a reír groseramente como si hallara la idea divertida. 

Yo odiaba a todos los romanos, pero algunos eran peores que 
otros. Panda Pilato, a su estilo tan vulgar, era el epítome de lo 
peor de Roma.  

 
Cómo hubiera deseado que el Maestro estuviera aquí ahora, 

sin arrastrarse como el diplomático Gamaliel, sin contemporizar 
como Anás, sino alzándose desafiante ante el romano y 
respirando fuego como hiciera con saduceos y fariseos!  

 
Apenas podía esperar el momento en que el orgulloso Pilato 

se arrodillara ante su poder superior. Sin duda hubo algo en mi 
gesto que llamó ahora la atención de Pilato. Gruñó fieramente al 
fijar en mí su mirada.  

 
-¿Quién es este joven de ojos llameantes, que sigue 

abriendo y cerrando los puños como un gladiador al que se ha 
insultado? Al menos hay cierto fuego en él.  

 
Gamaliel se adelantó:  
 
-Este es Judas-bar-Simón, al que mencionamos 

anteriormente. Proviene de una familia distinguida por sus 
servicios públicos.  

 
-Todos los israelitas sois muy distinguidos -se burló sin 

piedad- Como los bretones, tenéis un rey en cada colina.  
 
-No es así, excelencia -intervino Anás-. No tenemos rey, 

aunque uno desee asignarse ese papel.  
 
-Estás equivocado, sacerdote, pues sí tenéis un rey, y su 

nombre es Tiberio. Y mal le irá al que intente ocupar sus 
prerrogativas reales.  

 



Con una mirada burlona a sus visitantes, a los que tenía de 
pie, el delegado de Roma se dejó caer en una silla curul 
tradicionalmente reservada en Roma para los más altos 
dignatarios. Era un regalo de Herodes el Grande, como todo lo 
demás en la Fortaleza Antonia, desde los candelabros de bronce 
que colgaban del techo pintado al fresco hasta los suelos de 
mármol adornados con ricas alfombras de Persia. Sus ojos muy 
hundidos, separados por aquella nariz prominente y romana, 
observaban a la pequeña delegación con un desprecio no 
disimulado.  

 
-Debido a vuestra insolencia y traición, nuestras caravanas 

son atacadas, saqueados nuestros arsenales, y nuestros soldados 
mueren en emboscadas en los caminos solitarios. Si no 
encarceláis pronto a esos líderes, yo me ocuparé personalmente 
y los cogeré por vosotros.  

 
Sus ojos miraban amenazadores bajo unas cejas negras e 

hirsutas.  
 
-y mal le irá a todo Israel si tratáis de engañarme con 

falsos arrestos. La matanza de los galileos será como un festival 
griego, pues arrasaré todo el país de Perea a Galilea, sin excluir a 
Judea, con el poder del Imperio. El emperador no está de humor 
para aguantar a los traidores, ni tampoco al que habla en su 
nombre.  

 
Anás conservaba la calma.  
 
-Conocemos ya al que los dirige -dijo- y, con su arresto, 

será bien fácil aprehender a los otros y aniquilar el movimiento.  
 
Pilato cruzó los brazos morenos sobre el pecho.  
 
-y ese culpable de que habláis ¿es el mismo Joshua-bar-

Abbás de quien me dicen mis agentes que es el que enciende los 
ánimos de los zelotes?  

 
Anás se retiró un paso.  
 
-No es de él de quien yo hablo.  
 
-Entonces tu información es mejor que la mía, pues bar-

Abbás ha sido visto dirigiendo esas emboscadas que os he 
mencionado.  

 
-El hombre a que me refiero es Jeshua-bar-José, un galileo 

a quien los gentiles llaman Jesús.  
 
La cabeza de Pilato, que parecía una bala de cañón, se alzó 

rápidamente y hasta se agitaron sus grandes orejas.  
 
-Ese galileo, ¿no es el taumaturgo de Nazaret?  
 
-Eso dice él.  
 
Pilato le miró despectivamente.  



 
-¿No lo sabes? Tus agentes dicen que es un revolucionario, 

pero tú sabes que también cura. ¿Qué clase de agentes empleas?  
 
Me sentí agradablemente sorprendido, e incluso animado, 

por la actitud de Pilato.  
 
-Dime algo más sobre ese peligroso galileo --continuó-. ¿No 

es el mismo que volcó las mesas del Templo y se burló de los 
sumos sacerdotes, ganándose el aplauso del pueblo?  

 
Anás enrojeció mientras Caifás, absurdamente silencioso, 

se mordía los labios.  
 
-Si sólo fuera esto -dijo Anás- el Sanedrín podía haberlo 

tratado en silencio sin molestar a vuestra excelencia. Pero 
nuestros agentes tienen pruebas de su carácter peligroso, y el 
procurador debería estar al tanto de ciertos hechos.  

 
Pilato le lanzó una mirada asesina.  
 
-No trates de enseñarme mi deber, sacerdote.  
 
A pesar de mi desprecio por Anás me hirvió la sangre, pues 

esta humillación era también la de Israel.  
 
-¿No quieres saber lo que ha hecho ese hombre?  
 
Los ojos de Pilato se clavaron en Caifás por primera vez.  
 
-Así que ahora habla el acusador principal. No me digáis 

qué crimen ha cometido, ni qué conspiración ha preparado, pues 
éste no es el tiempo ni el lugar. Pero, según vuestros propios 
procedimientos, aseguraos de tener al verdadero culpable antes 
de venir a mi. Yo no soy un instrumento de vuestras intrigas y 
conspiraciones sutiles. Para eso, id a Herodes. Sólo es medio 
judío, por supuesto, pero su mitad griega no es mejor, ya que 
está lleno de palabras vacías.  

 
Rió como para sí, los labios finos y sin sangre contraídos 

sobre los dientes.  
 
-Aún está resentido conmigo porque maté a los galileos sin 

su permiso. Pero ¿cómo iba yo a saber que eran de su 
tetrarcado? ¿No son iguales todos los judíos?  

 
Eso era más de lo que un hombre podía soportar.  
 
-No más -grité acaloradamente_ de lo que son iguales 

todos los romanos!  
 
Gamaliel pareció aterrado, e incluso los sumos sacerdotes 

reaccionaron con inquietud. Pero el romano se limitó a darse 
golpetazos en el muslo y a estallar en carcajadas.  

 
iEste gallito tiene coraje! Me gusta.  
 



-Este es el hombre -dijo Caifás- que está más familiarizado 
con el movimiento de los insurrectos.  

 
-¿ Cómo puede estar tan familiarizado sin ser uno de ellos ? 
 
Anás ya lo había previsto. 
 
-Se infiltró en el movimiento como agente nuestro, asi que 

ya ves que no hemos sido tan remisos.  
 
Pílato agitó una mano en gesto despectivo.  
 
-Por favor, no me agobiéis con vuestra lealtad. Ese Jesús 

debe ser para vosotros como una espina en el costado, o no 
andaríais tan solícitos de sus movimientos. -Miró a los dos 
sacerdotes con ojos malévolos- ¿Amenaza vuestros cofres con 
sus predicaciones, o es vuestro mismo cargo lo que está en 
peligro? Estad tranquilos, pues Roma nombra a los sumos 
sacerdotes, y Roma cree que vale más lo malo conocido que lo 
bueno por conocer.  

 
-Sus ojos me examinaron ligeramente- 
 
-De modo que éste es el hombre que puede hablar del Rey 

de los judíos. ¿Hasta qué punto conoces al galileo?  
 
-Llevo. dos años y medio con él.  
 
Me miró desdeñosamente.  
 
-¿Como espía?  
 
-Como su discípulo.  
 
Rió con amargura.  
 
-Con un discípulo como tú, nadie necesita adversarios.  
 
-Sólo puedo decir cosas buenas de él.  
 
-Entonces ¿para qué has venido? Aquí no estamos 

recomendándole precisamente para el cargo.  
 
-Para decir la verdad-  
 
Me sentía como sí caminara cuidadosamente por el borde 

de un abismo. Deseaba que éstos desafiaran a Jesús para que él 
se enfrentara a Roma y triunfara sobre los romanos, y sin 
embargo no deseaba hacer el papel de traidor, aunque de modo 
inocente.  

 
-y ¿qué es la verdad? -había un gran sarcasmo en aquellos 

labios finos y pálidos-.  
 
Sospecho siempre de los que hablan de la verdad, pues la 

verdad no necesita que nadie hable por ella, habla por si misma.  
 



-Deja que la verdad hable entonces. Es un hombre bueno y 
amable que da de comer a los pobres, cura a los enfermos y 
adora al Dios único.  

 
-iOh, sí, ese Dios! -por su gesto Pilato parecía estar 

divirtiéndose-  ¿Por qué será que Roma, con sus muchos dioses, 
gobierna la tierra que tiene esa maravilla omnipotente que nadie 
ve? ¿Será porque nosotros tenemos muchos y vosotros sólo uno?  

 
Habló Anás frunciendo el ceño:  
 
-Esto no es asunto para un ciudadano corriente, sino para 

un sacerdote.  
 
Pilato echó atrás la cabeza y rió a carcajadas.  
 
-Ya he oído a los sacerdotes. Ahora quiero la verdad. ¿No 

dijiste que él predica la verdad?  
 
No me intimidaba. El valiente sólo muere una vez, y al 

morir podía hallar esa eternidad de que hablaba Jesús.  
 
-Él es nuestro Mesías -dije- El Prometido de Israel, enviado 

por nuestro Dios para librar a la nación de sus enemigos.  
 
De nuevo se entregó a la risa. 
 
-y ¿cómo lo conseguirá? ¿Con una honda? ¿O tal vez 

derribando esta fortaleza con los brazos desnudos, como vuestro 
Sansón? Ya veis que conozco vuestra historia, y debo deciros que 
el pasado es más impresionante que el presente. Vamos, 
habladme más de ese Rey de los judíos.  

 
-Él no dice que sea el Rey de los judíos.  
 
-y ¿qué otra cosa es vuestro Mesías? Llevo casi tres años en 

esta maldita tierra y todo lo que he oído son rumores acerca del 
Hijo del Rey David que viene para llevar a Israel a la victoria 
sobre todas las naciones del mundo, incluida Roma. Eso no es 
señal de humildad en mi opinión pues ¿cómo va a gobernar si no 
es Rey, sea cual fuere el título que adopte?  

 
-Le ofrecieron la corona y se negó a aceptarla.  
 
A esto saltó de la silla y acercó su rostro al mío gruñendo 

amenazador:  
 
-¿Quién le ofreció esa corona? ¿Quién, quién, quién?  
 
No deseaba implicar a Gestas o Dimas y a los demás.  
 
-Había tantos que no pude distinguidos.  
 
Por las sonrisas que intercambiaron Anás y Caifás 

comprendí mi gran error. Queriendo. atenerme a la verdad, había 
resbalado por aquel borde del abismo.  

 



-Al decir muchos quiero decir los suficientes para no poder 
distinguir a dos o tres.  

 
-Sé perfectamente lo que quieres decir. Y ¿cómo reaccionó 

Jesús ante ese ofrecimiento?  
 
-Se sintió turbado al ver que la multitud no comprendía. de 

qué Reino les hablaba.  
 
De nuevo me miró sombrío.  
 
-Así que hablaba de un Reino de los judíos ¿verdad?  
 
-Un Reino de los Cielos, tanto para judíos como para 

gentiles. No era el poder temporal el que buscaba.  
 
Pero mis palabras seguían comprometiendo a Jesús, y de 

un modo que yo nunca me había propuesto.  
 
-Creo que sería conveniente interrogarle -dijo PiIato-. He 

oído decir que es un hombre inocente, que ayuda a la gente a su 
propio estilo y sin preocuparse de si son judíos o romanos. Pero 
no estará de más que yo vea por mí mismo la clase de hombre 
que es.  

 
-Su frente se fruncía en profundas arrugas-  
 
-Roma tiene tan poca paciencia con las rebeliones como con 

estas conversaciones interminables. Eso es para los griegos y los 
egipcios decadentes.  

 
Agitó una mano en señal de despedida.  
 
-Tenéis vuestros guardias del Templo y otros conscriptos; 

haced buen uso de ellos. Os estaré vigilando de cerca y, si no 
actuáis con rigor, estad seguros de que el procurador de Judea os 
hará pagar bien caro vuestra negligencia.  

 
No hizo movimiento alguno para acompañar a los tres 

dignatarios más altivos de toda Judea, y en cambio me hizo 
señas de que me quedara.  

 
-Hablaré algo más con este discípulo del galileo.  
 
Los sumos sacerdotes se miraron inquietos, y en el rostro 

alargado de Gamaliel se pintó la preocupación.  
 
-Judas es un hijo leal de Israel -dijo resueltamente.  
 
La sonrisa de Pilato era desagradable.  
 
-Ignoro si eso es un cumplido o un crimen. Pero no temáis, 

me gusta su rostro. Hay falsedad en él. Haría un espléndido 
sumo sacerdote.  

 
Los tres dirigentes del cuerpo gobernante de Israel salieron 

de su presencia caminando hacia atrás, como si fueran meros 



esclavos. Si Jesús hubiera presenciado esta ignominia ¿no habría 
cedido de nuevo a la ira y hecho todo lo posible por corregir esta 
situación?  

 
La voz grosera de Pilato se dirigía ahora a mí en griego y 

arameo, pasando después al latín.  
 
-Me han dicho que has estado en Roma.  
 
-He tenido ese placer -contesté en latín para que viera que 

no era un campesino inculto.  
 
-Hay alguien -dijo- que quiere hablar contigo.  
 
-Llamó con un gesto a uno de los guardias al que dio 

instrucciones en voz baja.  
 
Mi corazón saltó de gozo; luego prevaleció el sentido 

común.  
 
El procurador de Judea no iba a actuar de casamentero. A 

los pocos momentos se resolvía el misterio. Una mujer de belleza 
sorprendente, con los miembros esbeltos y los rasgos 
exquisitamente cincelados de una estatua de Palas Atenea, entró 
graciosamente seguida de un guardia en la habitación. Nunca 
había visto una mujer tan hermosa. Los suaves cabellos 
castaños, en torno de un rostro de piel deliciosamente sonrosada, 
estaban recogidos en un pequeño moño a la moda romana. La 
nariz era de suave línea clásica, y los ojos, de un extraño tono 
violeta, parecían irradiar un brillo luminoso bajo las cejas 
perfectamente arqueadas de reflejos dorados. Pero eran sus 
modales lo más cautivante. Me miraba con una expresión que 
casi sugería que yo era la persona más importante del mundo. 
Jamás había estado antes entre la realeza, y me resultaba 
desconcertante. Pero la señora Claudia Prócula me tranquilizó de 
inmediato.  

 
-Háblame de Jesús -dijo, mientras Pilato quedaba de pie 

cortésmente tras ella- He soñado muchas veces con él.  
 
Se rió al ver mi rostro desconcertado.  
 
-Susana, mi doncella, me lo señaló una vez cuando yo 

andaba en la litera. Sería un hombre muy hermoso, de no tener 
ese aire tan solemne.  

 
Yo estaba en un apuro, pues no sabía qué decir que 

resultara beneficioso para Jesús. Era indudable que esta mujer 
estaba bien dispuesta. Sin embargo sería mejor no 
comprometerse porque ¿qué judío confiaría en un romano?  

 
-Sabes, por supuesto, que él curó a Susana. Se rió, y su 

risa era cristalina.  
 
-No necesitas estar en guardia conmigo, señor. Como te 

dirá mi marido, tengo un interés genuino en este hombre y pensé 



que tal vez, si le conociera mejor, comprendería los sueños que 
tengo.  

 
-Se reía picarescamente:  
 
-Me han dicho que él vive exclusivamente dedicado a su 

Dios, Por lo que sólo puede haber una explicación altamente 
virtuosa para estos sueños.  

 
-Yo no sé interpretar los sueños, pero, si su excelencia 

quiere confiármelos, quizá sepa relacionarlos de algún modo con 
el Maestro.  

 
Rió de nuevo.  
 
-¿Así que le llamas el Maestro? iQué curioso, ya que en 

Roma no tenemos más que un maestro y es de la casa Claudia, 
como yo!  

 
Pilato abrió la boca para decir secamente:  
 
-De la casa Julia ahora.  
 
-Por adopción -dijo ella despectiva-, pero la ceremonia no 

es tan espesa como la sangre.  
 
Pilato parecía harto de tanta chanza.  
 
-Dile a la señora lo que desea saber -dijo groseramente- No 

me gustan las charlas inútiles.  
 
Ella le miró con desdén. .  
 
-y tú no asustes a nuestro joven amigo con esas muecas, 

pues estoy segura de que, si se le pregunta correctamente, me 
aclarará este misterio.  

 
Yo 5abía, por el centuri6n Cornelio, que muchos 

aristócratas romanos estaban asqueados por la corrupd6n de la 
corte. Pero no creía posible que esta hermosa dama se sintiera 
movida por algo más que una curiosidad ociosa, por el 
aburrimiento de una vida tan lejos de Roma.  

 
-Si quieres re1atarme el sueño.... -le dije.   
 
Frunció el ceño como si rebuscara en su memoria.  
 
-¿Ha estado tu Maestro en Roma?  
 
Agité la cabeza.  
 
-En Egipto nada más.  
 
-Es curioso entonces, porque, en mi sueño, le veía de pie 

en el Foro, solo entre las ruinas. No había ni un edificio en pie, y 
él contemplaba toda aquella destrucción con una sonrisa. Esa 
sonrisa me turbaba, pues no comprendía que sonriera ante 



aquella devastación total. Le hablé: «Señor, ¿por qué sonríes 
cuando la ciudad está siendo destruida? ». »Me miró 
amablemente diciendo: "De estas ruinas surgirá un imperio 
mayor que todo lo que ha visto el mundo, uno que acabará con 
los reinos de bronce, de oro, de plata y de hierro; y será como el 
aire y el agua, pues no tendrá límites" .  

 
Me asustó la alusión a los cuatro reinos, pues esto provenía, 

con toda seguridad, de la profecía de Daniel. Sin embargo ¿cómo 
decirle a una romana que el sueño significaba el fin de su tiranía 
y el advenimiento del Reino de Dios?  

 
-He oído decir a Jesús que, merced a la majestad de Roma, 

la palabra de Dios se extenderá un día de un extremo a otro del 
Imperio.  

 
Pilato había simulado no escuchar, pero ahora interrumpió 

furioso.  
 
-Este Jesús es un loco o un malvado para decir tales 

tonterías! Sería traición de no ser tan absurdo.  
 
C1audia Prócula no dio muestras de haberle oído.  
 
-Susana me había hablado de ese Dios diciendo que tu 

Maestro cura con su poder -su frente encantadora se contraía en 
arrugas de perplejidad-  ¿Es como nuestro Júpiter o Apolo, a los 
que alzamos muchas estatuas con la esperanza de que nos miren 
con favor?  

 
-Es el Dios de Israel, v mora en los cielos con sus ángeles.   
 
Aplaudió encantada.   
 
-Entonces debe conocer a Júpiter, pues él también reina 

allí; y Apolo que dirige su carro por los cielos.  
 
-El Dios de que habla Jesús es diferente. No sólo es el 

creador del universo sino que es del universo, y está dispuesto a 
compartir nuestra vida en virtud de nuestra fe en él.  

 
Tenía dificultades para comprenderme y no era de extrañar, 

pues sólo cuando Jesús lo explicaba tenía aquello sentido. Pero 
¿de qué otro modo podía explicado yo?. Comprendía 
perfectamente que Jesús hubiera de realizar sus curaciones y 
demás buenas obras para establecer su credibilidad. Había una 
franqueza romana en aquella mujer.  

 
-Ahora bien ¿qué relación tiene este Jesús con el Dios de 

quien hablas?  
 
-Es un mensajero, enviado por Dios para redimir a su 

pueblo de sus pecados y para ayudarles a lograr la sa1vaci6n 
eterna.  

 
La risa grosera de Pilato nos interrumpió.  
 



-Este maldito Estado debería darme las gracias, ya que he 
ayudado a tantos a llegar a esa eternidad.  

 
C1audia Prócula seguía ignorando la existencia de su 

marido.  
 
-¿No le llaman el Mesías?  
 
-Si, es el Prometido que anunciaron nuestros profetas.  
 
Pilato intervino de nuevo. 
 
 -y ¿qué es lo que promete ese Rey de los judíos?  
 
-El Reino de los Cielos.  
 
-Estoy seguro de que haría un cielo en la tierra si le fuera 

posible.  
 
La señora le lanzó una mirada de enojo.  
 
-Me gustaría saber más de este hombre que cura a los 

enfermos y consuela a los pobres y oprimidos. He oído informes 
de que puede hacerlo todo, incluso resucitar a los muertos y 
transformar el agua en vino.  

 
Pilato rió roncamente.  
 
-Haces demasiado caso a tu pequeña judía. El deseo de 

defender a Jesús venció toda prudencia.  
 
-Yo le he visto hacer todo eso y más.  
 
Adelant6 ahora el busto y sus ojos se clavaron en los míos.  
 
-¿Le has visto con tus propios ojos?  
 
Asentí mientras Pilato alzaba las manos al cielo en gesto de 

disgusto. Los ojos de Claudia Prócula brillaban de excitación.  
 
-Recuerdo ahora el final desconcertante de ese sueño 

repetido. De pie sobre las ruinas, tu Maestro miraba las figuras 
de varios emperadores caídos en el suelo y, con un gesto de la 
mano, les restauraba a la vida. Tal vez eso significa la 
restauración del Imperio o el surgimiento de un nuevo estilo de 
vida, lo mismo que la visión de Jesús en la montaña anunciaba la 
nueva fe.  

 
A Pilato se le agotaba la paciencia.  
 
-Al menos este hombre de tus sueños resucitó al Imperio. 

Dale las gracias por eso y que éste vuelva con su Maestro.  
 
Ella suspir6 resignada.  
 
-Este sueño se ha repetido muchas veces, por eso sé que 

debe significar algo.  



 
Vacilé, pues no me atrevía a pedir un favor.  
 
-Me gustaría hacerte una petición.  
 
-No faltaba más, ya que tanto se te ha pedido.  
 
-¿Puedo presentar mis respetos a la señora Susana?  
 
Pilato gruñó: -jLa señora Susana! jQué aires se dan estos 

judíos! Su esposa sonrió; la aristócrata se revelaba en ella.  
 
-Debes ser el discípulo del que tanto me ha hablado. Pero 

¿no has hecho voto de celibato?  
 
Pilato se burló.  
 
-Pues no me parece una virgen vestal.  
 
-Nosotros no hacemos votos de este tipo.  
 
-Sentía que la sangre me inundaba el rostro.  
 
El me miró con agudeza.  
 
-Explicas de tal modo la verdad que resulta fácil ver a 

través de ella.  
 
-Se volvió a Claudia PrócuIa-.  
 
-Haz venir a la doncella. ¿Qué puede hacer que ya no se 

haya hecho antes?  
 
Yo había creído que él se sentiría empequeñecido ante su 

esposa, pero es difícil que dos compartan un lecho y sigan 
teniendo ilusiones de grandeza con respecto al otro.  

 
Sus modales hacia mi se hicieron irónicamente deferentes. 
 
-Cláudia Prócula -le dijo-, puesto que este joven se ha 

convertido ahora en nuestro invitado, nada será demasiado 
bueno para él.  

 
Mientras ella fruncia el ceño, su marido me llevó a una 

cámara espaciosa junto al gran atrio. La habitación no tenía 
ventanas, y el techo estaba extrañamente decorado. Sobre la 
mesa central había grandes fuentes de fruta, y unos jarros de 
vino blanco y tinto. Aparte la abundancia de almohadones, había 
un gran sofá y un diván, uno frente a otro. La luz de una lámpara 
de nafta lanzaba sus sombras fantasmales sobre los muros y le 
daba a uno la impresión de una intimidad algo forzada. Me 
recordaba la sala de un burdel romano.  

 
Pilato me miró escudriñadoramente.  
 



-Yo fui joven como tú y sé lo que es llevar la imagen de una 
doncella en la mente. Es algo que resulta perjudicial si uno tiene 
sangre ardiente en las venas.  

 
-No pienso en ella de ese modo.  
 
-Entonces ¿en qué sentido piensas en esa mujer?  
 
-La veo sólo como alguien que ama al Maestro tanto como 

yo.  
 
Sus ojos crueles me miraron ofensivamente de arriba 

abajo. 
 
-y ¿para qué quieres tu cuerpo, sino para demostrar que 

eres un hombre?  
 
-Hay otros modos de demostrar la virilidad.  
 
Se rió y me cogi6 por el hombro.  
 
-Bien dicho, Judas-bar-Simón, en la batalla y contra el 

enemigo ¿no es cierto?  
 
Guardé silencio mientras él me estudiaba ostentosamente.  
 
-Si no te gustan las mujeres, ¿es que acaso te atraen los 

hombres? Por supuesto, me han dicho que sois doce o trece 
discípulos, sin mujeres que os distraigan o diviertan. No es un 
arreglo muy satisfactorio.  

 
Ardieron mis mejillas ante sus insinuaciones.  
 
-Un grupo de mujeres se ha unido a nuestra misi6n -dije a 

la defensiva.  
 
-Así pueden desplazarse de modo conveniente vuestros 

votos de castidad ¿no?  
 
Estaba harto de aquellas bromas romanas.  
 
-No hay hombre más virtuoso que Jesucristo, y él exige esa 

misma moral rígida a sus discípulos. Esto no es Roma, donde 
Julio César fue el hombre de todas las mujeres y la mujer de 
todos los hombres.  

 
Sus ojos oscuros relampaguearon por un instante y yo me 

encogí a pesar de mí mismo. Pilato respiraba agitadamente, muy 
dilatadas las aletas de la nariz, pero luego, de pronto, echó atrás 
la cabeza y estalló en carcajadas.  

 
-Este gallito se burla del divino Julio, buen chiste para 

contado en Roma!  
 
Me cogió del brazo y lo apretó de tal modo que la carne se 

me puso morada y hube de morderme los labios para evitar un 
grito de dolor.  



 
-En el momento que quiera -dijo entre dientes-, Roma 

puede destrozarte a ti y a tus amigos de este modo. Recuérdalo 
siempre.  

 
y se marchó sin perder la sonrisa.  
 
jCómo odiaba a estos hombres vulgares que alardeaban de 

su poderío militar sobre una pequeña nación!  
 
iOh Dios de Israel, recé, que Jesús les arroje el guante 
 
jOh, Señor, que él vea la luz y sea otro Moisés para este 

pueblo sometido de Israel!  
 
Tan enfrascado estaba en mis pensamientos que no vi 

entrar a Susana en la habitaci6n. Me salud6 agitando los 
párpados deliciosamente. Era tan maravillosamente hermosa que 
casi no pude resistir el impulso de tomada en mis brazos. Una 
sencilla túnica, abierta por los lados, me revelaba a cada 
movimiento sus dorados muslos haciendo latir con violencia mi 
corazón. El cabello oscuro le caía en torno del rostro níveo, y ella 
se echó atrás con un gesto encantador, explicando ruborosa que 
se había apresurado a venir por órdenes de su ama.  

 
-Perdóname mi aspecto -dijo anhelante.  
 
-¿Sabías que era yo el que te llamaba?  
 
-No hasta que te vi.  
 
Nos sentamos juntos en el diván, alargado y bajo, 

destinado a reclinarse en los banquetes, y me sentí plenamente 
consciente del dulce aroma de su cuerpo. Era como el olor del 
almizcle.  

 
-Te he echado de menos -le dije cogiéndole las manos. 

Estaban cálidas y húmedas.  
 
No me miró directamente pues mantenía la cabeza 

inclinada; yo veía unos rizos que revoloteaban en la nuca sobre 
aquel cuello de cisne.  

 
-Yo he echado de menos a todo el grupo, especialmente al 

Maestro -dijo suavemente--, pero mientras él esté bien, me 
siento dichosa.   

 
De pronto una nube cruzó por sus ojos y me cogió el borde 

de la túnica.  
 
-El que tú estés aquí con Pilato ¿ tiene algo que ver con él ?  
 
-No hay por qué asustarse. Pilato no se propone hacerle 

daño.  
 
Se retiró un poco y sus ojos azul pálido registraron 

profundamente los míos.  



 
-¿Qué te trajo por aquí? Normalmente el procurador no 

recibe a ningún judio, salvo a a los sumos sacerdotes y los jefes 
del Sanedrín.  

 
Contesté con la verdad  
 
-Pilato está preocupado por los revolucionarios y pensó que 

yo podría darle alguna información sobre sus movimientos.  
 
Sus ojos se agrandaron de alarma.  
 
-Pero ¿por qué habías de saber tales cosas tú, uno de los 

elegidos de Crísto? No lo entiendo.  
 
-Esto no es asunto tuyo -dije con más dureza de la que me 

proponía- ¿Qué sabes tú de conspiraciones, y de las intrigas que 
ponen en peligro al Imperio?  

 
Mi mano cayó como al descuido sobre su muslo y en su 

agitaci6n, ella no la retir6. Su carne era como seda.  
 
-Sé por María Magdalena -dijo sin aliento- que él está en 

peligro constante, y que no quiere hacer nada por salvarse. La 
misma Claudia Pr6cula me dice que Jerusalén no es ahora un 
lugar seguro para e1 Maestro. ¿No querrás llevarle este mensaje? 
O bien dime d6nde está y yo le avisaré personalmente.  

 
-No es necesario -dije- Él sabe tanto como tú, pero hace lo 

que tiene que hacer. No es una barquilla débil que pueda ser 
llevada de acá para allá por los vientos de los presentimientos. Es 
un hombre para los siglos, que vive para su Dios y puede hacer 
todo lo que hace Dios. Yo le he visto realizar maravillas y no dudo 
de él. Susana me cogió ahora las manos y sus ojos se clavaron 
en los míos con dolor,  

 
-Te he hecho una injusticia, Judas. Pues poco comprendía 

yo que pudieras expresarte con tal nobleza. Comprendo bien por 
qué te eligió y te dio asiento a su lado. Debes amarle tanto como 
yo.  

 
Yo me había inclinado sobre ella y saboreaba todo el calor 

de su cuerpo tan joven. Indudablemente, como antes dijera, se 
había vestido a toda prisa, pues no llevaba nada bajo la túnica. 
Cuando respiraba anhelosa casi podía ver la delicada aureola 
rosada de sus dulces pezones sobre el mármol suave de su seno. 
Imaginé aquel cuerpo tenso y cálido contra el mío, y la sangre 
corrió como fuego por mis venas. Dejé caer la mano sobre su 
hombro desnudo y me incliné un poquito más, de modo que 
resultó perfectamente natural el besarla ligeramente en los 
labios. No se resistió. En realidad su respiración se hizo más 
rápida y lanzó un débil suspiro. Esta vez apreté mis labios contra 
su boca y, cuando me pasó los brazos sobre los hombros, la 
abracé ardientemente.  

 
-Por favor -susurr6- no hagas nada.  
 



-¿Es malo el amor? -dije suavemente.  
 
No respondió; metí ahora la mano bajo la túnica y sentí la 

dulzura de su seno desnudo.  
 
Ella lanzó un grito apasionado y, con la cabeza inclinada, 

empezó a sollozar. Cuando mis labios acariciaban su seno sentí 
su respiración anhelante. El cuerpo, antes tenso, quedó de pronto 
laxo entre mis brazos.  

 
-jNo, no! -gritó-. jSoy virgen!  
 
¿Cómo no habla de serio? Precisamente su dulce pureza era 

lo que excitaba mis deseos.  
 
Cerré sus labios con mis besos; la hora de la conversación 

habia terminado y en realidad ya no había nada que  decir. Gimió 
y susurró como en agonía. Me sentí algo desilusionado de que al 
fin todo fuero tan fácil. Al mirar ahora a esta doncella, que antes 
pareciera tan inalcanzable, sentí como si hubiera sido traicionado 
por su aspecto virtuoso. Me había desilusionado su entrega sin 
protestas. Sin duda, nadie había desafiado antes su virginidad.  

 
-jTe amo! -grit6-. jTe amo con todo mi ser! -sus ojos 

parecían los de una vaca enferma- ¿Me amas tú?  
 
y ¿qué sabría esta estúpida del amor?  
 
-Por supuesto que te quiero.  
 
-jGracias a Dios! -exclamó-. Pero no puede haber 

matrimonio, pues tú estás consagrado a Jesús. 
 
-y tú también -le susurré al oído.  
 
Me incorporé ahora hasta quedar sentado y ella se arregló 

cuidadosamente las ropas sonrojándose ante mi mirada. Luego 
me puso el dedo sobre los labios.  

 
-¿No dirás nada?  
 
jLa muy idiota! ¿A quién creía que iba yo a contarle esto?  
 
-Claro que no. Nadie lo sabrá jamás.  
 
-jGracias, querido Judas! -gritó. Había una mirada de 

exaltaci6n en sus ojos- No hay nada, nada, que no sea capaz de 
hacer por ti. Te amo.  

 
Miré la mesa, llena de alimentos.   
 
-¿Quieres servirme un copa de vino?  
 
-Jamás me había sentido tan vacío interiormente.  
 



Se puso de pie de un salto, ansiosamente, como una niña, y 
me trajo e1 líquido brillante. Estaba caliente y me restauró el 
espíritu.  

 
Ya llevaba allí quizás una hora y estaba dispuesto a 

marcharme. Pero, al ponerme de pie, se oyó una llamada a la 
puerta  

 
Vi la alarma en sus ojos, y yo mismo sentí una inquietud 

repentina.  
 
Se repitIó la llamada  
 
Acudí a la puerta  
 
Poncio Pilato estaba en el umbral  
 
-Puedes irte -dijo a la muchacha  
 
Salió ella corriendo de la habitación como un cervatillo 

asustado, sin más que una mirada implorante hacia mí.  
 
Los ojos de Pllato se clavaron en el diván.  
 
-¿Qué tal resultó, mi querido discípulo de Dios?  
 
-Tuvimos una agradable conversación  
 
-y hablasteis de vuestro Dios, y de la vida eterna, y de las 

cosas más nobles de la vida que nosotros, los bárbaros, no 
comprendemos, ¿verdad?  

 
-Nuestra conversación fue privada --dije torvamente -Sería 

más acertado decir vuestra cópula  
 
La sangre se me heló en las venas  
 
-No comprendo  
 
Alzó los ojos hacia el techo 
 
-Obsérvalo bien -dijo- Tienes la vista de un hombre joven  
 
Mis ojos siguieron su mirada y sentí que la sangre 

abandonaba mi rostro. Creí desmayarme y apenas conseguí 
decir:  

 
-Es que su excelencia...  
 
-jOh, ella no. Nunca la habría injuriado de este modo 

aunque yo sea un vulgar romano y tú un culto judío. 
 
Involuntariamente mis ojos recorrieron de nuevo el techo 

examinando aquellas pequeñas aberturas como espejos.  
 
-Por esos agujeritos -dijo- es posible ver todo lo que ocurre 

en la habitaci6n  



 
No había la menor duda en aquel rostro lascivo.  
 
-Merecías una pequeña lecci6n --continuó-  Seamos lo que 

seamos nosotros los romanos nunca nos mostramos hip6critas. 
Tomamos lo que queremos, y disfrutamos con ello. Tú crees que 
Roma está corrompida pero, ¿y tú, piadoso amigo, que hablas 
altivamente de vuestro Dios y seduces a las doncellas inocentes? 

 
Su rostro malvado seguía conservando una mueca burlona.  
 
-Me costaste la cena esta noche pero no importa; valió la 

pena. Ahora apresúrate a hacer aquello para lo que te has 
comprometido. Y que nadie lo sepa Pues yo estaré vigilando. Eso 
te lo aseguro. 
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La cena  
 
 
 
 
 
-Si puede alimentar a cinco mil personas con una sola cesta 

-dije a Mateo-- entonces puede hacerlo todo.  
 
Como yo, tampoco él veía la posibilidad de que fuera un 

fraude.  
 
-Una o dos personas podían ser tan sugestionables como 

para Imaginar ese suceso, pero no miles.  
 
Con las curaciones era totalmente distinto, pues ahí sí que 

no había posibilidad de sugestión Los ciegos veían y los cojos 
caminaban, los leprosos quedaban limpios y los dementes se 
tranquilizaban. 

 
Él me ha hablado -dijo aquel cronista tan satisfecho de sí 

mismo- de vibraciones curativas en la atmósfera que uno capta 
mediante su comprensión de las mismas, utilizando la energía 
vital del universo para estimular el proceso de autocuración en la 
mente y el cuerpo.  

 
-Pero en el caso de Jesús parece dar resultados 

instantáneos y con todos lo enfermos, mientras que nosotros 
tenemos éxito tan sólo con algunos. ¿Por qué ha de ocurrir así?  

 
-El lo atribuye a una fe que pone en armonía al Dios que 

está en nuestro interior con las fuerzas de Dios en el exterior. 
 
Todo era muy confuso pero yo 10 había visto una y otra vez 

con mis propios ojos, y lo mismo los demás  
 
Otros disclpulos se habian umdo a la discusión, sin que la 

cuestión llegara a resolverse, cuando Jesús entró en el 
campamento. Sus ojos nos miraron furiosos.  

 
-¿Qué puede esperarse del pueblo cuando mis propios 

discípulos tienen tan poca fe en el Padre  
 



-Yo tengo fe en el Señor -dijo Tomás-, pero ni siquiera así 
puedo caminar sobre el agua como tú, Maestro. En realidad me 
hundí, y todavía más aprisa que Pedro en el Mar de Gah1ea.  

 
-No basta con decir que uno tiene fe. Con la verdadera fe 

viene la comprensi6n de las leyes naturales de Dios.  
 
-Nos mostró en la mano extendida un puñado de semillas 
 
- ¿Podríais explicarme cómo estas semillas, adecuadamente 

plantadas y regadas, llegan a formar todo un huerto de 
granadas? Otras semillas producen higos, y otras dátiles y 
campos de trigo.  

 
Tomás aún tenía cierto aire de duda.  
 
-Pero, Maestro, una semilla de granado, como cualquier 

otra, crece a cierto ritmo fácil de predecir por la tierra en que se 
ha plantado y la cantidad de sol y de lluvia que recibe.  

 
-Cierto -dijo Jesús- Pero su crecimiento sigue siendo parte 

de un proceso creativo universal que puede ser comprendido por 
todos. Lo que ya no comprenden tan bien es que, cuando se 
introduce el elemento espiritual, da como resultado una mayor 
vibración creativa. 

Pedro, como siempre, relacionó consigo mismo todo cuanto 
decía el Maestro  

 
-Pero, Maestro, al verte caminar sobre las aguas también 

yo sentí que podía hacer lo mismo Y fallé, aunque tenía esa fe.  
 
-Pero tu fe no estaba en Dios, pues sólo provenía de la 

observación de otro cuya fe era más grande que la tuya. No 
podemos transferir nuestra fe, sólo plantar la semilla y esperar 
que encuentre lugar para crecer.  

 
Sus milagros vencían a muchos escépticos pero incluso así, 

creyendo únicamente en lo que veían, parecían comprender bien 
poco de lo que él hablaba  

 
La madre de Jaime y Juan, convertida por sus curaciones, le 

suplicó que sus hijos tuvieran los puestos de honor a su lado en 
el Reino de los Cielos de que hablaba. El la corrigió amablemente, 
diciéndole que los que querían ocupar los primeros puestos eran 
con frecuencia los últimos en ser elegidos.  

 
-No os preocupéis tanto por d6nde vais, sino por cómo vais 

-la anim6- y estaréis allá donde Dios quiere que estéis.  
 
La Pascua en Jerusalén era siempre importante para él y 

ésta, más que las otras, pues tal vez fuera la última, dijo, que 
pasara con sus Doce.  

 
Como no podían disuadirle de que fuese a Judea, los 

discípulos decidieron con cierto dramatismo que morirían con él 
allí. Tomás, que tenía menos fe que el testo, tomó la iniciativa al 



anunciar su propio martirio. Incluso Jesús, generalmente sombrío 
por entonces, se sintió inclinado a reír ante su baladronada.  

 
-Nada te sucederá, Tomás, pues aún tienes muchas almas 

que salvar.  
 
Comprendí su r1sa, ya que este puñado de galileos no se 

distinguía por su valor. Yo había hecho una encuesta de sus 
opiniones políticas en cierto momento y todos, a excepcl6n de los 
hermanos Andrés y Pedro, Jaime y Juan, compartían mi opinión 
de que Jesús debía dirigir el alzamiento contra Roma. Pero nunca 
pude conseguir que los demás unieran su voz a la mía.  

 
-Él sabe lo que quiere –decía Mateo- y nada de lo que 

dijéramos cualquiera de nosotros, quizás a excepción de Andrés, 
le influiría en absoluto.  

 
-¿Y Juan? Él parece preferirle incluso a Andrés.  
 
-No es lo mismo -dijo Mateo- Le trata como un hijo, o un 

hermano menor.  
 
-Y sin embargo -dije yo-, dice que el mundo entero es su 

familia.  
 
-En la importancia que da a sus almas Sin embargo a todos 

nos caen mejor unas personas que otras,  
 
-EL no eS humano como el Resto de nosotros.  
 
-Cierto, pero en su papel terrenal sigue siendo hombre, con 

la carne y el espíritu de un hombre.  
 
De ordinario habríamos entrado en Judea dos o tres días 

antes de la Pascua, pero Jesús decidió visitar a algunos amigos y 
escoger un lugar especial para esta Cena Pascual.  

 
Y así, viajando sólo de noche para evitar a los habituales 

seguidores de campamento, llegamos a la Ciudad Santa seis días 
antes de la fiesta. 

 
Como de costumbre cuando venia a ]erusalén, Jesús se 

detuvo primero con Lázaro en Betania, María Magdalena y Marta 
se sintieron abrumadas por el gozo al verle, aunque apenas 
podían ocultar su preocupación. Después de acomodar al Maestro 
me apremiaron para que les informara de mi reunión con los 
sumos sacerdotes.  

 
-¿Le has hablado de ello a Jesús? -pregunt6 la Magdalena.  
 
Me encogí de hombros.  
 
-No lo juzgué necesario.  
 
El rostro de Marta, en forma de temor.  
 



-No me gusta el modo en que habla de su muerte 
inminente.  

 
La Magdalena me había estado examinando 

escudriñadoramente.  
 
-Tú tienes un secreto, Judas; que desvías la mirada.  
 
-Pura imaginación tuya.  
 
-Si sabes que se proponen hacerle daño, y no dices nada, 

entonces eres tan culpable como los que quieren quitarle la vida.  
 
-¿Quién puede matarle, a menos que él lo quiera? -grité-. 

¿No resucitó a tu hermano de la tumba? ¿Cómo pueden matar a 
aquel para quien la muerte no es sino una palabra?  

 
-Me dirigí a la ventana y miré a la calle. Ya estaba 

abarrotada con los curiosos que habían oído decir que Jesús 
resucitó a Lázaro y por ello anhelaban verle.  

 
-Esa muchedumbre -dije- da testimonio de su triunfo sobre 

la muerte.  
 
Pero la Magdalena. no quería apartarse del tema. _ 
 
-Rehúyes mi pregunta. ¿Qué ocurrió en aquella reunl6n a la 

que te convocaron con tanta prisa? Tales correos no se envían 
por una simple cuestión social.  

 
Me gustara o no, esta mujer tenía. un sexto sentido que la 

hacía más perceptiva que la mayoría.  
 
-Nada que pueda decirte, -Me dispuse a salir, pero ella me 

cogió por el borde de la túnica.  
 
-Mientes susurró. Mientes , tú le has traicionado.  
 
Marta se echó atrás horrorizada.  
 
-jNo es posible! -exclamó con los ojos desorbitados-o 

Judas, dile que no es cierto.  
 
-Ella se equivoca -suspiré-. No podría traicionarle más que 

tú. y ¿con qué fin?  
 
Pero no era fácil convencer a la Magdalena.  
 
-Porque tienes a1guna extraña idea de que esta traiclón 

ayudará a tu causa.  
 
-Te equivocas -repetí.  
 
Con gran alivio por mi parte, en ese instante el discípulo 

Felipe entró en la habitación y preguntó por Andrés.  
 



-Algunos peregrinos griegos han oído hablar de las 
maravillas del Maestro y desean hablar con él.  

 
El Maestro estaba en su habitación, una pequeña cámara 

sobre el tejado, hablando con Lázaro.  
 
Agitó la cabeza.  
 
-No tengo nada para esos extranjeros, pues pronto se dirá 

todo acerca de mí. Ya se aproxima la hora en que el Hijo del 
Hombre será glorificado en Dios. -Cerró los ojos y pude ver que 
sus labios se movían en plegaria silenciosa. Y luego, aunque no 
había ni una nube en el cielo, reson6 un trueno que agitó la casa. 
Se oyeron gritos de alarma en la calle. Pero el rostro de Jesús 
estaba tan sereno como el mar tras una tormenta de verano. 

 
Mi Padre me ha oído y me da valor. Pues mi alma está 

turbada así como se acerca la hora. Pero ¿ acaso voy a decir: 
«Padre, líbrame de esta hora», cuando yo vine por esta hora y 
por esta causa? .  

 
Me preocupó que hablara ahora como los demás hombres. 

Pues, si era como todos, era tan vulnerable como ellos. 
 
María y Marta habían asomado la cabeza por la puerta. El 

rostro de Jesús se animó al invitadas a entrar.  
 
-Me complace que vosotras dos oigáis también lo que digo, 

pues os amo mucho por toda la amabilidad con que me tratan 
vuestros sinceros corazones,  

 
Se adelantaron y se arrodillaron, y Jesús dijo una oración 

por ellas. 
 
-Yo he venido como una luz al mundo, para que el que crea 

en mí no viva en la oscuridad. Y si alguien oye mis palabras y no 
cree, yo no le juzgaré, pues no he venido a juzgar al mundo sino 
a salvarlo.  

 
El timbre de su voz se profundizó y brilló una luz en sus 

ojos.  
 
-Mi Padre me dio un mandamiento que ahora os entrego a 

vosotros. Que la vida es eterna. -Miró en torno y aún me dio otro 
más para vosotros, que se añade a los que entregó a Moisés en 
la montaña, y sólo segundo en importancia al que he 
mencionado.  

 
-y ¿cuál es ése, Maestro? -preguntó Pedro, que acababa de 

entrar en la pequeña habitación empequeñeciéndola aún más con 
su mole.  

 
Los ojos de Jesús recorrieron la cámara deteniéndose en la 

Magdalena.  
 
-Que os améis unos a otros, y que llevéis este mensaje a 

los rincones más lejanos de la tierra.  



 
Nos sentamos muy pronto a cenar pues había sido un día 

muy pesado y él necesitaba descanso. Con una sonrisa sirvió 
María al grupo, reservando los mejores bocados para el Maestro. 
Sin embargo éste comió muy poco y, cuando terminó, y ya 
acabado el servicio, Marta se sentó a sus pies mirándole al rostro 
con unos ojos como estrellas. María trajo una libra de unguento 
de nardo muy costoso con que le ungió los pies, secándolos a 
continuación con sus cabellos. Como ya lo hiciese en otra 
ocasión, pensé en el dinero que hubiera podido conseguirse 
vendiendo aquel unguento y lo que hubiera podido hacerse con 
él. 

 
¿Por qué no se vendió ese unguento y se dio el dinero  a los 

pobres?  
 
Ví el enojo en los ojos del Maestro.  
 
-Judas, ¿es que no aprenderás nunca? ¿No te he dicho ya 

que a los pobres siempre los tendréis con vosotros, pero a mí no 
siempre me tendréis? Déjala, porque derramando este unguento 
sobre mi cuerpo me ha ungido para mi sepultura. y quedará 
todavía algo, una cantidad sustanciosa de la que Andrés podrá 
disponer para los pobres.  

 
No estaba seguro de haber oído correctamente.  
 
-¿Andrés? Él no es el tesorero. 
 
Sonrió misteriosamente.  
 
-Si, Andrés, pues para entonces tú te habrás dedicado a 

otras cosas.  
 
Me pregunté en un instante angustioso si tendría alguna 

sospecha de mi plan. Había pensado en confiarme a é1, pero 
después de ver aquellos ojos relampaguear de cólera, no quería 
que se enojara conmigo. Más tarde habría tiempo de explicarle. 

 
Tanto Andrés como Pedro le previnieron que no le convenía 

por su seguridad aparecer en Jerusalén para la Pascua. Pero él se 
limitó a sonreír y a decir que no había venido para estar a salvo, 
sino para salvar.  

 
-¿Querríais que escondiera la cabeza bajo la capucha y me 

deslizara por las calles como un ladrón?  
 
Ya hablaba de su muerte como si fuera inevitable.  
 
-¿No sabes, Judas -dijo cuando partimos para la Ciudad 

Santa-, que nadie puede hacer nada para desviar la voluntad del 
Padre?  

 
 ¿ Porqué dices eso –protesté - Si tienes poder sobre la 

muerte?  
 
Agitó 1a cabeza tristemente.  



 
-Sólo muriendo puede demostrar el Hijo del Hombre que no 

hay muerte.  
 
Me parece una contradicción tremenda.,  
 
-No lo comprendo.  
 
-Pero lo comprenderás --dijo- e incluso antes que los otros.  
 
Llegamos a Jerusalén dos días antes de la Pascua y 

acampamos en el Monte de los Olivos, en un punto desde el que 
se veía el Huerto de Getscmuní y el Templo.  

 
No hizo el menor intento por ocultar su presencia sino que 

se mezcló con las gentes sin preocuparse ni por las miradas 
sombrías ni por las reverentes.  

 
Como de costumbre se sentó en el Pórtico de Salomón, y 

allí se reunió una gran multitud. Vi los rostros malévolos de Ezra, 
Sadoc y otros a los que conocía como agentes, pero esta vez 
estaban extrañamente silenciosos.  

 
Mateo se sentó como hechizado a sus pies mientras yo 

estudiaba el ánimo de la multitud. Como sus adversarios los 
sacerdotes, todos guardaban un silencio extraño, pero le 
escuchaban respetuosamente.  

 
Pocas veces les increpó mejor que ahora.  
 
-jAy de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que cerráis 

d. Reino de los Cielos a los hombres cuando no sois capaces de 
entrar vosotros mismos por vuestra maldad! Todo lo distorsionáis 
y tergiversáis según vuestros propósitos malignos. Dais mucha 
importancia al oro del Templo, pero no al Dios del Templo. 
Adoráis los sacrificios en el altar, pero no el símbolo del altar 
mismo. jAy de vosotros que pagáis el diezmo de la menta y de la 
ruda y descuidáis b justicia, la merced, la fe y el amor de Dios! 
Sois ciegos aunque tengáis ojos; por eso os escandalizáis ante un 
mosquito y os tragáis un camello.  

 
Jamás había comprendido yo cuán profundamente sentía 

Jesús el rechazo de aquellos hombres; sin embargo a nadie podía 
culpar sino a sí mismo. Porque se hubiera ganado cumplidamente 
su devoción sólo con animar sus esperanzas y aspiraciones.  

 
–i Oh Jerusalén -gritó- que matas a los profetas y apedreas 

a los que te son enviados!. Cuántas veces quise reunir a tus hijos 
a la maneta que la gallina reúne a sus polluelos bajo sus alas y tú 
no quisiste. – su voz se atropellaba por la emoción.  

 
-Mirad estos edificios que tanto estimáis. Miradlos bien 

porque, debido a vuestras iniquidades, no quedará piedra sobre 
piedra, pues todos serán derribados por el mismo enemigo del 
que os burláis.  

 



-Como la multitud empezara a murmurar, Jesús agitó la 
cabeza- Vuestras protestas no cambiarán nada. Vuestra casa 
quedará desolada pues el camino del transgresor nunca es fácil.   

 
El rostro de Ezra estaba extraordinariamente sombrío y te 

vi exhortar a otros para que desafiaran al orador. Observé a Adán 
el Curtidor sentado allí cerca, pero el hombre, que respondió de 
entre 1a multitud era un judío de las clases trabajadoras, si bien 
no un amaretzin a juzgar por su aspecto, más bien un empleado 
administrativo de rostro delgado y modales violentos.  

 
-¿Cuánto tiempo nos tendrás en duda? -gritó-o Si eres el 

Cristo dilo sinceramente y nosotros te seguiremos contra ese 
enemigo que derribaría nuestro Templo.  

 
Jesús le miró compasivamente.  
 
-Os he mostrado mis obras, que he hecho en nombre de mi 

Padre, y no me habéis creído porque no queréis ser de mi 
rebaño. Pero otras ovejas oirán mi voz y yo les daré la vida 
eterna. Y nunca perecerán ni serán separadas de mí, porque mi 
Padre que me las dio es superior a todos, superior al Templo, a 
Roma y a las setenta naciones sobre las que queréis triunfar.  

 
El hombre seguía mirándole escéptico.   
 
–Hablas como un rey, pero no actúas como tal. 
 
-En mi Reino, que también puede ser tuyo, mi Padre y yo 

somos uno.  
 
Hubo un silencio atónito pues para este momento ya ,todos 

sabían en Judea a quién se refería al hablar de su Padre.  
 
Como en Galilea, se leía en aquellos rostros que Jesús, 

reclamaba demasiado para sí pues, cuando se dijo igual a Dios, 
todos miraron en torno aterrados, temerosos de compartir su 
blasfemia. 

 
El comprendió perfectamente su confusión,  
 
-Sin Dios no soy nada, pero con él lo soy todo.  
 
Sin embargo ellos no entendían, Jamás le entendían, 

porque algunos, separando al hombre del mensaje, todavía le 
amaban por las multitudes que curaba, y le habrían seguido 
hasta la muerte. 

 
Por esta raz6n me sorprendió la reacción de Ezra, 

Confiando sin duda en agitar a la muchedumbre cogió una piedra 
y la lanzó contra el Maestro. Le rozó la mejilla, pero él se 
enfrentó a ellos sin temor, como hiciera el día en que defendió a 
María Magdalena. Otros fueron rápidos en seguir a Ezra, pues la 
violencia engendra la violencia. Pero, antes de que pudieran 
lanzar sus piedras, Jesús volvió a hablar con énfasis.  

 



-He dado de comer y he ayudado a muchos de vosotros y a 
vuestros parientes, y les he beneficiado con mis obras, ¿Por cuál 
de esas obras me apedreáis?  

 
-jNo por ellas -gritó la multitud- sino porque blasfemas de 

Dios al hacerte su igual!  
 
-¿No está escrito que también vosotros estáis hechos a 

imagen y semejanza de Dios, y sois hijos de Dios? ¿Habré yo de 
apedrearas por esa razón?  

 
Nunca me había sentido más orgulloso de él pues, en su 

desafío a todos, mostraba ahora claramente sus cualidades de 
líder.  

 
La gente había callado y, aunque confusos, estaban 

dominados de momento. Pero no Ezra.  
 
-jNo discutimos tus obras, sino lo que obra en ti!  -grit6-. 

Tú eres un mago, y el diablo que hay en ti es el que habla 
porque, si fueras de Dios, le dadas al pueblo lo que éste te pide.  

 
Cristo le miró despectivamente.  
 
-Si el hombre pudiera ordenar a Dios, y no Dios al hombre, 

entonces éste tendría la autoridad de Dios y no es así.   
 
En su frustración Ezra se inclinó de nuevo hacia el montón 

de piedras y volvió a lanzarle otro proyectil desde muy cerca. 
Éste voló con certeza y le dio en el pecho, Se tambaleó Jesús por 
un momento pero volvió a enderezarse. Su rostro se nubló como 
la noche más sombría; sin embargo antes de que pudiera hablar, 
un rugido de desaprobaci6n dirigido por Adán el Curtidor estalló 
entre la multitud. Fue creciendo más y mas, y vi el desconcierto 
reflejado en los ojos de Ezra, No comprendía cuán impredecible 
es la multitud. Por aquella acción cobarde había hecho de Jesús 
la víctima, y la gente respondía con furia. 

 
Mateo, avanzando hasta cubrir a Jesús con su cuerpo, 

describió exactamente la situación:  
 
-Ezra está tan acostumbrado a que le aplaudan que olvida 

de que hay muchos que aún adoran a Jesús.  
 
Preocupados como estábamos, todos aguardábamos 

expectantes su reacción, ¿No había dicho él muchas veces: «Al 
que te dé en una mejilla preséntale también la otra»?  

 
Pero ahora no estaba de ánimo para el perdón. Sus ojos 

despedían rayos.  
 
-Amplio es el camino que conduce al infierno, y muchos lo 

seguirán. Estrecha es la puerta que lleva a la salvación y pocos la 
encontrarán, a menos que sea a través de mi 

 
La multitud se agitó inquieta de nuevo y sentí la marea de 

buena voluntad que respondía a sus palabras. Pero se sentían 



incómodos porque asumía poderes divinos, especialmente cuando 
se declaraba uno con Dios.  

 
Adán el Curtidor se puso de pie para que todos pudieran 

verle. Miró despectivamente a Ezra y a sus secuaces.  
 
-No me importa -afirmó- que diga que es el Hijo de Dios, o 

su hermano, o su tío, o el mismo Dios. Cualquiera que le haga 
daño tendrá que habérselas conmigo y con mis valientes. ~  

 
Su banda de rufianes miraba burlonamente en torno.  
 
Aguardamos el día en que nos dirijas contra nuestros 

enemigos, pero no sabemos cuál es el mayor enemigo, sí los 
sacerdotes y fariseos o los romanos, Pues no son los romanos, 
sino los otros, los que nos prohíben todo a excepci6n de este 
patio, como si fuéramos gentiles y no tan Judíos como ellos. 

 
A esta salida la muchedumbre estalló en carcajadas, e 

incluso los amaretzin se unieron a las risas.  
 
-Así que no tiréis más piedras -concluyó el curtidor- o le 

pesará al que lo haga, aunque sea el mismo Anás.  
 
Durante todo esto Jesús había permanecido inmóvil. 

Entonces, cuando aguardábamos el mensaje que agitara nuestros 
corazones, se limit6 a repetir lo que ya dijera en una docena de 
ocasiones:  

 
-Bienaventurados los pacíficos, pues serán llamados hijos 

de Dios.  
 
Gemí de desilusión y vi la mirada de reproche en los ojos 

del curtidor.  
 
Todos se alejaron y nosotros nos marchamos también pues, 

¿qué quedaba por decir? Pero esa noche, en torno del fuego del 
campamento, Jesús se mostró extrañamente introspectivo al 
hablarme de los juicios y tribulaciones que caerían sobre la 
nación después de su muerte. Casi parecía deseoso de irse ya, al 
no haber triunfado en lo que viniera a realizar. 

 
-Después de mi regreso por un breve período -dijo-moraré 

en el cielo con mi Padre y allí dispondré un lugar para algunos de 
vosotros; pues por mi nombre os entregarán a las autoridades, 
os encancelarán y matarán, y seréis odiados en todas las 
naciones por mi nombre.  

 
Mateo demostró su curiosidad habitual.  
 
-Y eso ¿será antes o después de que el Templo sea 

derribado piedra a piedra?  
 
-¿De qué Templo hablas?  
 
¿Del que encierra el espíritu del hombre o ése de los falsos 

sacerdotes?  



 
-De aquel del que nos hablaste anteriormente. Sonrió con 

tristeza.  
 
-También mis discípulos se preocupan más por la Casa de 

Dios que por el mismo Dios. Pero repito: debido a la iniquidad de 
este pueblo, y porque han rechazado al enviado de Dios, tendrá 
lugar la destrucción, pero no antes de que todos hayáis 
alcanzado el descanso eterno.  

 
-Dinos -insistió Mateo- ¿cuándo sucederá todo eso? ,¿Habrá 

una señal de la segunda venida y del fin del mundo ?  
 
-Será predicado el evangelio del Reino en todo el mundo, 

testimonio para todas las naciones, y entonces vendrá el fin. 
Cuando viereis la abominación de la desolaci6n predicha por el 
profeta Daniel en el lugar santo, entonces que los que estén en 
Judea huyan a los montes. El que esté en el terrado no baje a 
tomar nada de su casa. ,y, el que esté en el campo no vuelta 
atrás en busca del Manto. jAy de las que estén encintas y de las 
que críen en aquellos días! Pues habrá entonces una gran 
tribulación tal como no la hubo desde el principio del mundo 
hasta ahora ni la habrá, y, si no se acortasen aquellos días, nadie 
se salvaría. Mas por amor de los elegidos se acortarán los días 
aquellos.  

 
Pedro había escuchado con los ojos muy abiertos.  
 
-y ¿vendrá toda esa destrucción por un terremoto, Maestro?  
 
Jesús agitó la cabeza.   
 
-Pregunta más bien por qué vendrá esa destrucción.  
 
-Bien ¿por qué? -preguntó el que guardaba las llaves.  
 
-Porque el hombre sería capaz de trastornar el equilibrio del 

universo si se le dejara a su propio arbitrio. Sus mismas armas, 
surgidas del odio, llegarán a ser la maquinaria de su ruina. El 
mismo ambiente que él contamina llegará a contaminar incluso 
sus ropas, así como la leche de la madre, con lo que enfermarán 
los niños.  

 
-y ¿c6mo sabrá el hombre que llega ese tiempo?  
 
-Donde está el cadáver allí se reúnen los buitres.  
 
-Una sombra cruz6 por su rostro---. Pero nadie pregunta 

cuándo vendrá de nuevo el Hijo del Hombre, y cómo será su 
venida.  

 
-Yo estaba a punto de preguntarlo -dijo Pedro.  
 
-Luego, enseguida, después de la tribulación de aquellos 

días, se oscurecerá el sol y la luna no dará su. luz, y las estrellas 
caerán del cielo, y las columnas del cielo se conmoverán 

 



Mateo había estado escuchando ávidamente,  
 
-y entonces, ¿qué, Maestro?  
 
-Entonces aparecerá el estandarte del Hijo del Hombre en el 

cielo y se lamentarán todas las tribus de la tierra, y ,verán al Hijo 
del Hombre venir sobre las nubes del cielo, con poder y majestad 
grande. y enviará a sus ángeles con poderosa trompeta y 
reunirán de los cuatro vientos a sus elegidos, desde un extremo 
del cielo hasta el otro. Pero no antes, como ya os he dicho, de 
que los elegidos sean restaurados por segunda vez después del 
cautiverio de Babilonia.  

 
-y ¿en qué año de los anales de Israel sucederá todo eso?  
 
-De aquel día y aquella hora nadie sabe, ni los ángeles del 

cielo ni el Hijo, sino sólo el Padre. Porque como en los días de 
Noé así será la aparición del Hijo del Hombre. En los días que 
precedieron al diluvio comían, bebían, se casaban y se daban en 
casamiento, y no se dieron cuenta hasta que vino el diluvio y los 
arrebató a todos. Velad, pues, porque no sabéis cuándo llegará 
vuestro Señor; no vaya a venir de pronto y os encuentre 
dormidos.  

 
En un principio Jesús habían planeado celebrar la Pascua 

con Lázaro, Marta y María, para evitar que le cogieran, ,ahora 
decidió tomar la última cena en Jerusalén en casa de Juan Marco, 
a quien conocíamos como Marcos. Este amigo de Pedro era hijo 
de Marco David, un rico fariseo que contribuyera generosamente 
a la misión.  

 
No s6lo cambió el lugar del banquete sino la fecha también, 

adelantándola veinticuatro horas. Pues Moisés, en 
conmemoración de la liberación de los judíos, había establecido el 
día catorce del primer mes de Nisán para la celebración, lo que 
este año caía en viernes, inicio además del sábado. Así, habíamos 
de celebrar la Pascua en un jueves mientras el resto de Jerusalén 
se preparaba para ella.  

 
-Mis enemigos se mueven con rapidez -dijo Jesús con  

sonrisa de ironía- para no violar el sábado y la Pascua 
manchando sus manos con mi sangre en esos días santos.  

 
Aunque ya había dado todas sus instrucciones para la cena, 

el Maestro aún envió a Juan y a Jaime para demostrar de nuevo 
sus poderes de adivinación a fin de que supiéramos que no 
hablaba del peligro porque sí.  

 
-En entrando en la ciudad os sa1drá al encuentro un 

hombre con un cántaro de agua; seguidle hasta la casa en que 
entre y decid al amo de la casa: El Maestro pregunta ,d6nde está 
la sala en que ha de comer la Pascua con sus " Ap6stoles>. Él os 
mostrará una sala grande, aderezada; preparadla allí.  

 
Los hermanos avistaron a un hombre de cabellos grises con 

un cántaro no lejos del palacio de Caifás, y él les guió en silencio 



a la casa. Allí el padre de Marcos se los llevó a una sala y ellos 
dispusieron rápidamente los lugares para los trece.  

 
Este modo tortuoso de confirmar el lugar se adecuaba a la 

notable vena mística de Jesús. Y supongo que, al mismo tiempo, 
nos demostraba lo inevitable de todo cuanto se relacionaba con 
él. Era su modo de decir que la cena, y lo que seguiría a 
continuación, estaba irrevocablemente ligado a su propio destino. 

 
Por lo general yo me sentaba a su izquierda. Pero al llegar 

tarde advertí con cierta -aprensión que Pedro había usurpado mi 
lugar de costumbre, y que Juan estaba en el puesto de Pedro, 
simbólicamente el más cercano a su corazón. Jesús advirtió 
inmediatamente mi inseguridad.  

 
-Ocupa ese lugar junto al Zelote -dijo, señalando un asiento 

al otro extremo de la mesa.  
 
Como me abrumaba un calor extraordinario comenté que la 

sala estaba muy cargada.  
 
Andrés me miró con curiosidad.  
 
-Yo encuentro que está fresca pero, si quieres, abrí mas las 

ventanas.  
 
Durante toda la tarde había estado encerrado con los 

saduceos haciendo planes para coger a Jesús esa noche, cuando 
hubiera pocos a su alrededor. Ellos opinaban que aún le 
quedaban bastantes amigos para originar una conmoción, si no 
una auténtica demostración. 

 
Gamaliel no se reunió con nosotros como de costumbre, 

pero Caifas me dio una nota  suya sellada en la que reiteraba el 
apoyo de las facciones de los. fariseos liberales; lo suficiente, 
decía, para impedir una condena. Sin esta nota nada habría 
hecho yo, pues sabia que en los otros no podía confiar.  

 
Ahora, en mi inquietud, miré en torno de la mesa de Pascua 

deseando desahogarme pero tenía pocos amigos allí excepto 
quizá Simón el Zelote y el Maestro, a quien yo amaba a pesar de 
lo que puedan decir algunos.  

 
Esta era la fiesta del pan sin levadura que conmemoraba la 

huida de Moisés con los hijos de Israel. Los panes, tan finos como 
obleas, estaban amontonados sobre la mesa Junto con las 
hierbas amargas que recordaban a los descendientes de aquellos 
israelitas el duro paso de Egipto a la Tierra Prometida. El vino era 
abundante, pues significaba el sacrificio de sangre en la 
búsqueda de la libertad.  

 
Jesús bendijo la mesa y después, de acuerdo con el ritual, 

explicó brevemente por qué esta noche era distinta de todas las 
demás.  

 
-Puesto que todos somos judíos -dijo- he deseado reunirme 

con vosotros por última vez y celebrar esta Pascua con vosotros. 



Pues, como todos sabéis, en tiempos de Moisés los ángeles 
pasaron ante las casas marcadas de los israelitas y sólo 
descargaron el golpe en las casas de los súbditos del faraón 
egipcio; pero no ocurrirá así con el Hijo del Hombre. Pues él no 
será perdonado, pero tampoco rehuirá él esta hora. Os prometo 
que ya no volveré a comer hasta que se haya cumplido mi propio 
peregrinaje en el Reino de Dios.  

 
Tomó una oblea finísima, recuerdo del pan sin levadura que 

comían en el desierto, y dio las gracias; luego la rompi6 en 
fragmentos con sus fuertes manos y nos la dio  diciendo:  

 
-Este es mi cuerpo que será entregado por vosotros; haced 

esto en memoria mía.  
 
Entonces bebió de una Copa de vino y, dando gracias a 

Dios, se la pasó a Pedro diciendo:  
 
Tomadlo y distribuidlo entre vosotros, porque os digo que 

desde ahora no beberé del fruto de la vid hasta que llegue el 
Reino de Dios. Este cáliz es la nueva alianza con mi sangre, que 
es derramada por vosotros.  

 
Sus ojos registraron osadamente la mesa.  
 
-Bebed todos de esta sangre, incluso el que me traiciona. 

Pues él se sienta a esta mesa y parte su pan conmigo.  
 
Agitó la cabeza al ver el desconcierto en todos los rostros.  
 
-Os digo de nuevo que uno de vosotros, que come conmigo, 

me traicionará.  
 
-¿Soy yo? -fueron diciendo uno tras otro, incluso Pedro y 

Juan.  
 
Jesús puso el pan en la fuente de la que todos se servían y 

dijo de nuevo:  
 
-Es uno de los doce, que moja el pan en este plato 

conmigo. No me atrevía a mirarle, pues ¿quién sabe qué no 
habría adivinado con sus misteriosos poderes?  

 
-El Hijo del Hombre sigue su camino según está decretado -

dijo solemnemente- pero  ay de aquel por quien será entregado! 
Más le valdría no haber nacido.  

 
Los demás seguían mirándose unos a otros pero no 

imaginaban quién podría ser, ya que todos le estaban tan unidos.  
 
-Yo sé quién es -continuó- y por qué lo hace. Le elegí bien, 

pues incluso entonces vi en él la semilla de la traición. Pero con 
fe no tenía por qué haber ocurrido de este modo. Sin embargo 
había de ser así a fin de que el hombre conozca hasta el fin de 
los tiempos para qué fui enviado. Pues, en mi muerte, ellos 
recordarán mi vida.  

 



Había supuesto que todos los ojos estarían clavados en mí 
pero, al alzar la vista, vi que miraban al Maestro. Pronto 
empezaron algunos a hacer juramentos de lealtad, y luego a 
discutir, a su estilo infantil, a quién prefería entre ellos.  

 
Jesús les escuch6 por un instante y luego les riñó.  
 
-No ensombrezcáis mis horas finales con estas peleas 

ridículas, como los sátrapas mezquinos que rodean a los reyes 
gentiles y les lamen las botas como perros buscando su favor, 
Pues el mayor entre vosotros sea como el menor, y el que manda 
como el que sirve. Por vuestras obras justificaréis vuestro puesto 
en el Reino de los Cielos.  

 
Pedro le miró con expresión dolida.  
 
-Yo no he vacilado nunca en mi lealtad para contigo.  
 
-No para conmigo, Pedro, sino para con el Padre en mi. 

Satán te hubiera vencido hace tiempo de no haber atado yo para 
que no desfallezca tu fe. Pues sé que, después de mi muerte, tú 
serás como una roca para tus hermanos.  

 
Las lágrimas acudieron a los ojos de Pedro.  
 
-Señor, preparado estoy para ir contigo no sólo a la prisión 

sino a la muerte.  
 
Una sonrisa dolorosa entreabrió los labios de Jesús.  
 
-Mí muerte será el crisol en el que encontrarás la fuerza 

necesaria para los tiempos sombríos que os aguardan.  
 
Mientras yo me encogía de temor ante tanta insistencia en 

la muerte, Pedro cayó de rodillas ante el Maestro.  
 
-Te juro por todo lo que es santo que nunca te abandonaré.  
 
-Te olvidas de que nosotros no aceptamos juramentos. Y en 

verdad te digo que esta misma noche, antes de que el gallo 
cante, me negarás tres veces.  

 
-Nunca! -gritó Pedro- Aunque tenga que morir contigo, no 

te negaré.  
 
-No prometas tanto -dijo Cristo-- pues es más fáci1 decirlo 

que hacerlo.  
 
Siguió describiendo solemnemente la Pascua hablando de 

los ángeles de Dios que dieron muerte a los primogénitos de 
Egipto pero pasaron de largo ante los hogares judíos hasta que el 
faraón, acobardado, permitió que las huestes de los israelitas 
salieran del país. Pero Jesús no veía paralelismo entre un Moisés 
presto a la batalla y él mismo, indiferente a la tiranía del nuevo 
faraón.  

 



Y así sucedió que en medio de la noche el Señor Aniquiló a 
todos los primogénitos de la tierra de Egipto, desde'" -el hijo del 
fara6n que se sienta en su trono hasta el del preso en la cárcel, y 
a todos los primogénitos de los animales.   

 
»E1 faraón se levantó de noche, él, todos sus servidores y 

,todos los egipcios, y resonó en Egipto un gran clamor, pues no 
había casa donde no hubiera un muerto.  

 
»Y aquella noche llamó el faraón a Moisés y a Aarón y les 

dijo: " Id, salid de en medio de nosotros, vosotros y los hijos de 
Israel, e id a sacrificar al Señor como habéis dicho. Llevad 
vuestras ovejas y vuestros bueyes como habéis pedido; idos y 
dejadme". Los egipcios apremiaban al pueblo dándoles prisa para 
que salieran de su tierra pues decían: "Vamos a morir todos".  

 
Durante todo su peregrinaje el con su pueblo perseguido.  
 
-Iba el Señor delante de ellos, de día en columna de nubes 

para guiarlos en su camino, y de noche en columna de fuego 
para iluminarlos y que pudieran marchar lo mismo de día que de 
noche.   

 
Mientras el Maestro nos leía el libro de Moisés yo me 

maravillaba de que él, mucho más grande que Moisés, no hiciera 
otro tanto por su pueblo esclavizado. Pero Jesús nunca había 
sufrido la misma confrontación que Moisés.  

 
Alzó él la vista y me sorprendió mirándole.  
 
-¿Quieres hacer alguna pregunta, Judas?  
 
Advertí que todos clavaban los ojos en mí.  
 
-¿Quién dirías que fue más grande: el profeta que desafió al 

faraón y sacó a su pueblo de la esclavitud, o el que ve a su 
pueblo esclavizado y no mueve ni un dedo?  

 
-Es más grande, Judas, el que hace mejor la obra para la 

que fue enviado por Dios.  
 
Sus ojos pasaron en torno de la mesa.  
 
-Me gustaría hablaras de los salmos, pues lo que turba a un 

hombre turba a todos y lo que a uno desconcierta, desconcierta a 
todos. Escuchad atentamente, pues en los años futuros lo 
comprenderéis mejor.  

 
»"Oh Señor Dios de mi salvaci6n! He llorado día y noche 

ante Ti. Pues mi alma está llena de dolor, y mi vida corre hacia la 
tumba. Me cuento entre los que bajan al pozo. soy como un 
hombre que ya no tiene fuerzas. Libre entre los muertos; como el 
cadáver que yace en la tumba, a quien ya no se recuerda. Señor, 
te he llamado a diario. He tendido mis manos hacia ti. ¿Mostrarás 
tus maravillas a los muertos? ¿Se levantarán los muertos y te 
alabarán? ¿Será tu amable bondad declarada en la tumba, o tu 
fidelidad en la destrucción?  



 
»"Los que buscan mi vida me han preparado trampas, no 

me abandones ioh Señor! jOh mi Dios, no te alejes de mil 
Apresúrate a socorrerme, oh Señor, mi salvación!"  

 
Mientras meditábamos en estas palabras se puso de pie, 

pidió una jofaina con agua y se ciñó una toalla a la cintura.  
 
-Ahora os demostraré lo que quiere decir que el mayor sea 

el menor, y que el amo se subordine al siervo, pues en mi Reino 
no hay gobernantes ni gobernados, sino que todos son 
igualmente compañeros del Señor.  

 
Sin más ceremonias se arrodilló ante Pedro y le dijo:  
 
"-Quítate las sandalias.  
 
Éste le miró atónito.  
 
-Maestro, jamás me lavarás tú los pies.  
 
-Aún no lo comprendes, pero un día harán de esto una 

tradición los que vengan después de vosotros. Sin embargo, si no 
te los lavara, no tendrás parte conmigo.  

 
Pedro habría la boca desconcertado y miraba impotente en 

torno.  
 
-Señor, entonces no sólo los pies sino también las manos y 

la cabeza.  
 
-Basta lavarte los pies para que estés limpio. Pero hay uno 

aquí, como dije, que no estaría limpio aunque yo le lavara de pies 
a cabeza.  

 
Los apóstoles se sintieron extraordinariamente turbados. 
 
-¿Quién es? -gritaron de nuevo, sin advertir que yo solo 

estaba callado entre todos ellos.  
 
Podéis descubrirlo' por las Escrituras -dijo, entregándose a 

su pasión por el misticismo «Así dice el Señor: Yo enviaré fuego 
sobre Moab que devorará los palacios de Keriot, y Moab morirá 
con tumulto, con gritos y con el sonido de las trompetas.»  

 
Ellos seguían sin comprender y se miraban unos a otros 

agitando la cabeza; y yo hice lo mismo.  
 
Pero, con palabras sarcásticas, aún les dio otra pista de las 

Escrituras.  
 
«y yo les dije: Si estáis de acuerdo dadme mi precio, y si 

no absteneos. Así que ellos tasaron mi precio en treinta piezas de 
plata. y el Señor me dijo: Arrójalo al alfarero. Y yo cogí las 
treinta monedas de plata y las lancé al alfarero en la Casa del 
Señor.»  

 



Por los rostros desconcertados era evidente que no sabían 
más que yo. ¿Cómo era posible comprenderle? Aun viendo tan 
cercana la muerte seguía jugando con las palabras.  

 
Recorrió ahora la habitación comenzando por Juan y yendo 

de uno a otro hasta que llegó a mí. Me miró directamente a los 
ojos y yo me eché a temblar, pues, con todas aquellas 
referencias a la muerte, empezaba a tener el presentimiento de 
un gran mal.  

 
-Yo te amo -le dije casi fieramente- y sólo te pido, como 

todo patriota, que te alces sobre nuestros enemigos y nos libres 
de ellos. Eso es todo lo que he pedido siempre.  

 
Suspiró. 
 
-Todavía no entiendes. Por vosotros lo haría si fuera otra 

persona pero, no siendo así, lo que has de hacer hazlo pronto 
para que se cumplan las antiguas profecías.  

 
Me negaba a pensar en su muerte. 
 
-Tú puedes hacer lo que quieras.  
 
-También tú tuviste esa elección y ¿qué has hecho con ella? 
 
Me secó los pies con cuidado y me volvió a poner las 

sandalias.  
 
Yo repetí el grito de Pedro:  
 
-He sido leal a mi modo!  
 
-Si hubiera sido al modo de Dios, Judas, tal vez habría sido 

distinto. Sin embargo había de cumplirse la profecía de las treinta 
piezas de plata.  

 
Los discípulos habían empezado a mirarnos con curiosidad, 

desconcertados por aquel diálogo secreto.  
 
-y ¿ qué significa eso con relación a mí?  
 
-Ya lo sabrás, como sabrás muchas cosas. 
 
Se puso de pie, recogió la toalla como un chal y volvi6 a su 

asiento.  
 
-Lo que he hecho con vosotros -dijo- os encargo que lo 

hagáis unos con otros. Por esta razón os he dado ejemplo. Soy 
vuestro Maestro; no es el siervo mayor que su señor, ni el 
enviado mayor que quien le envía; alegraos pues con este 
pensamiento cuando lavéis los pies de los inferiores a vosotros.  

 
Pedro aun tenía una expresión desconcertada.  
 



-Hablas de una traición y, al hablar así, arrojas una duda 
sobre todo el grupo. Nombra a ese traidor para que podamos 
arrojarle y purgarnos de su contaminación.  

 
-Ya lo sabréis bien pronto.  
 
Pero Pedro no estaba satisfecho pues, aparte su torpeza, 

tenía un temperamento muy curioso. A espaldas del Maestro hizo 
una seña a Juan, que se reclinaba sobre el pecho. de Cristo, para 
que le hiciera de nuevo la pregunta. Juan le miró a los ojos.  

 
-¿Quién es, Maestro? ¿Quién es ese traidor?  
 
Cristo nada podía negarle. Pero le contestó a su manera.  
 
-Dejadme que os diga que podía haber sido cualquiera de 

vosotros. Pero ninguno de vosotros, con toda vuestra fragilidad, 
os dejasteis arrastrar por vuestros propios deseos, excepto uno. 
Yo le conocí inmediatamente por su más acariciada obsesi6n. No 
quería fama, ni dinero, sino vivir según una tradici6n muerta y 
conquistar otros pueblos. Ni siquiera ahora comprende que la 
vida de un romano es tan querida para Dios como la de un judío. 
Yo escuchaba horrorizado pues Jesús no entendía en absoluto 
mis sentimientos ni comprendía lo que yo me proponía, y no sólo 
por amor a mi país sino por él también. 

 
 Ahora todos alzaron un clamor exigiendo saber el nombre 

del traidor. Tomó un trozo de pan que mojó en el vino.  
 
-Es aquel al que daré este bocado.  
 
Se me paralizó el corazón; luego comenzó a latir locamente 

contra mi pecho. De nuevo sentí el impulso de ponerme de pie y 
declarar la verdad, pero sus ojos me detuvieron.  

 
Con un giro repentino de la muñeca lanz6 el trozo de pan 

sobre la mesa. Cayó delante de mí, peto también cerca de Felipe 
y Tomás que estaban a mi lado, y nadie fue capaz de decir para 
quién era.  

 
-Que lo coja el que sea ---dijo Jesús serenamente. 
 
En el silencio subsiguiente nadie se movió, y Jesús me 

llamó entonces a su lado.  
 
-Lo que has de hacer, hazlo pronto -susurró.  
 
Me puse de pie como paralizado. Entonces me mir6 

escudriñadoramente. 
 
-Cuando terminemos aquí nos iremos al Huerto de 

Getsemaní, y allí, a la sombra de los olivos, me prepararé para el 
Padre.  

 
Los otros estaban confusos pensando, por sus modales, que 

Jesús me encargaba que comprara algo para la segunda noche 
de la fiesta.   



 
En vez de marcharme inmediatamente volví a tomar 

asiento para no hacerme notar.  
 
-Que ésta sea mi despedida para todos vosotros  -dijo-. No 

lloréis por mí pues, si creéis en Dios, creed también en mí. No 
estaremos separados mucho tiempo. En la casa de mi Padre hay 
muchas moradas. Si no fuera así os lo diría, porque voy a 
prepararas un lugar para vosotros. Sin embargo volveré de 
nuevo y os tomaré conmigo para que, donde yo estoy, también 
estéis vosotros. y ahora con seguridad que ya sabéis adónde voy. 

 
El pobre incrédulo de Tomás alzó la mano.  
 
-Maestro, no sabemos con seguridad adónde vas, ¿cómo, 

pues, podemos saber el camino? i:fI'l  
 
El fuego surgió en los ojos de Jesús. 
 
-Yo soy el camino, la verdad y la vida. Nadie viene al Padre 

si no por mi.  
 
También Felipe parecía turbado.  
 
-Maestro -dijo-, muéstranos el Padre y nos basta.  
 
Una mirada de dolor asomó a los ojos de Jesús.  
 
-Felipe, ¿tanto tiempo ha que estoy con vosotros y no me 

habéis conocido? El que me ha visto a mí, ha visto al Padre. 
¿Cómo dices tú: «Muéstranos al Padre»? ¿No crees, ni siquiera 
ahora, que yo estoy en el Padre y el Padre en mi? Las palabras 
que yo os digo no las hablo de mí mismo; el Padre, que mora en 
mí, hace sus obras. Y, si no por otra razón, creedlo al menos por 
las obras.  

 
Qué ironía que ellos dudaran de Jesús mientras yo creía 

implícitamente en su poder divino! Sin embargo él seguía sin 
hablar de librar al Cordero de Dios de los cachorros de la loba de 
Roma. Y así, cuando nadie me miraba, me levanté y salí, 
sabiendo que habríamos de encontrarnos de nuevo en el valle de 
la decisión.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

17  
 

La confrontación  
 
 
 

La confrontaci6n había llegado al fin. Dentro de pocas 
horas, antes de la Pascua, el mundo conocería el poder de Cristo. 
No siempre era tan pacífico. Yo había visto sus ojos llameantes 
ante la injusticia y, arriesgándose a las iras de Roma, había 
descolgado sus víctimas de los árboles en los que fueran clavados 
por no pagar el tributo a Roma o por golpear a un soldado 
romano que molestaba a sus mujeres. Aún sería otro Moisés para 
su pueblo; estaba convencido de ello, a pesar de sus palabras de 
muerte. Aunque todo lo hiciera con la ayuda del Padre, por 
supuesto que el Dios que ayudara a Moisés atacando a los 
egipcios con la peste y las inundaciones, no olvidaría a su único 
hijo engendrado.  

 
No veía razón alguna para tantos preparativos como se 

habían hecho para prenderle. Se había llamado a docenas de 
guardias del Templo, y las tropas de Pilato estaban alertadas. 
Había también una multitud de levitas y simpatizantes del 
Templo que se unirían a nosotros para contrarrestar cualquier 
oposición. Pero ¿quién estaría allí a esta hora en el solitario 
Huerto de Getsemaní, entre las presas abandonadas, si no Jesús 
y los Doce? ¿Qué Doce? Hice una mueca a despecho de mí 
mismo.  

 
Había llegado el momento de que Jesús adoptaría una 

posición. Los guerrilleros zelotes, sin que el pueblo lo supiera, 
estaban siendo cazados como ratas. En las afueras de Jericó se 
sofocó un asalto a la guarnición y en la escaramuza prendieron a 
Gestas y Dimas, que rápidamente fueron condenados a la cruz. 
Pues Roma sabía librarse pronto de los revolucionarios, ya fuera 
un noble Bruto o un judío sirio maloliente. Me enteré también de 
que bar-Abbás había sido apresado en la misma redada, pero eso 
no me causó dolor alguno.  

 



Me acercaba al momento de la confrontación con cierto 
temor. Los sumos sacerdotes habían encargado al retorcido 
Sadoc que fuera conmigo, y pedido al capitán de sus guardas, un 
tal Maleo, que dirigiera el batallón armado. Fuerzas abrumadoras 
para un solo hombre. 

 
Caifás me dio las últimas instrucciones:  
 
-No prevengas a Jesús y tráele directamente a mi palacio. 
 
Le miré atónito.  
 
-¿Cómo puede ser juzgado aquí fuera de la jurisdicci6n del 

Templo?  
 
-El Templo -repuso_ está donde están los sumos 

sacerdotes.  
 
-Pero ¿habrá quórum a esa hora?  
 
-Nosotros dirigimos el juicio; tú cuídate de tu tarea y 

muévete con rapidez, o también lo pasarás mal.  
 
-¿Ha sido informado el Nasí? -pregunté.  
 
Caifás alzó una mano como para golpearme, pero también 

la mía se alzó con violencia.  
 
-No soy tu siervo -grité- sino que hago esto por Israel  
 
-Lo hagas por quien lo hicieras -intervino Anás- vete y 

acabemos.  
 
Protesté de la considerable compañía que habían formado 

para apoderarse de un hombre pacífico.  
 
-Está endemoniado .-dijo Caifás- y quién sabe hipnotizará a 

muchos para que se unan a él. ¿No hipnotizó a las multitudes 
hasta hacer1es creer que estaban comiendo peces cuando no 
había más que un cesto de comida?  

 
-No hay tiempo -dijo Anás con impaciencia-, Adelante con 

ello hombre, o buscaremos a otro y te meteremos a ti en prisión.  
 
-Aún me necesitáis como testigo! -grité.  
 
Los guardias llevaban linternas y antorchas, y algunos iban 

armados con espadas y lanzas. Yo sabía exactamente dónde 
debía llevarles, habiendo estado muchas veces en el Huerto de 
Getsemaní, y así, caminando rápidamente y con Mateo a mi lado, 
distinguí la sombra de una figura junto a u fuego mortecino. Sólo 
por la silueta supe ya quién era.  

 
Al entrar bruscamente en el campamento todo el lugar 

cobro vida. Uno tras otro se levantaron de su lecho de hierba y el 
aire nocturno se llenó con sus gritos de alarma. El capitán de los 
guardias del Templo trataba de ver en  la oscuridad.  



 
-Yo te lo indicaré -le susurré-o Aquel a quien yo besare, ése 

es. Préndele con rapidez para que no sufra injurias de tus 
soldados.  

 
Jesús permanecía de pie y callado, como si hubiera estado 

esperándome. Yo me incliné y le besé en la mejilla.  
 
Me miró de tal modo que me flaquearon las rodillas como si 

fueran de cera.  
 
-Mi querido amigo -dijo--, te he estado esperando. Ya ves 

que lancé bien el trozo de pan.  
 
Yo estaba fuera de mí de dolor.  
 
-Maestro, Maestro! -grité.  
 
Esto lo tomaron los demás como una señal. Pero él no me 

guardaba rencor, y lo sé porque extendió su mano hacia mí, pues 
ningún discípulo cogía la mano de Jesús por sí mismo. 

 
-Lo que has de hacer, hazlo pronto -repitió, pues sabía que 

yo no actuaba por despecho sino por lo que él pudiera hacer. 
 
-Esto no es una traición, Maestro -le susurré al oído-, 

Confía en mí. S6lo con que tú alzaras la voz por la libertad todos 
te seguirían, incluso los guardias del Templo. 

 
Se apartó de mí y, a la luz vacilante de muchas antorchas, 

vi que sus ojos registraban osadamente a la muchedumbre.  
 
-¿Habéis salido a prenderme como a un ladrón? Todos los 

días me sentaba en el Templo para enseñar y no me prendisteis.  
 
La muchedumbre se echó atrás, e incluso los soldados 

cayeron de rodillas por temor. Sólo Maleo, el jefe a las órdenes 
de los sumos sacerdotes, se libró del hechizo y se adelantó con la 
espada desenvainada. Una figura alta y gruesa corrió hada la luz 
e hirió a Mateo. El guardia se llev6 la mano a la oreja, de la que 
corría la sangre.  

 
Jesús pasó la mano sobre la herida y restauró la oreja. 

Ahora más que nunca comprendí que podía hacer cuanto 
deseara.  

 
Nadie se atrevía a ponerle la mano encima; incluso Maleo 

se echaba atrás maravillado. Bien podían haberse ido con las 
manos vacías y  qué victoria tan notable habría sido ésa! Pero él 
habló con dureza a Pedro, que aún seguía de pie entre él y los 
soldados.  

 
-Vuelve tu espada a su vaina, pues quien toma la espada 

morirá. ¿O crees que no puedo rogar a mi Padre, que me enviaría 
luego doce legiones de ángeles? Pero. ¿c6mo entonces podré 
cumplir lo que he venido a hacer? . 

 



Mientras el caso parecía dudoso, Sadoc se había mantenido 
en un discreto segundo término pero, al ver el aire de resignación 
de Cristo, tomó rápidamente el mando.  

 
-Sólo es un mago que os engaña con sus trucos. Prendedle 

a él y a sus seguidores. Que nadie escape.  
 
Jesús pidió que dejaran ir a Pedro y a los demás. Y como 

aquél vacilara, le empujó.   
 
-Ya me negarás -le dijo-, pero todavía no.  
 
Los discípulos huyeron para salvar la vida, pero no antes de 

que Sadoc corriera tras uno de los que huían agarrándole por la 
túnica de fino lino que logró quitarle. Desnudo, el fugitivo siguió 
corriendo ,hasta desaparecer de la vista. Era Juan, el discípulo 
amado, el que tanto amaba al Maestro. Vaya amor!  

 
Durante la marcha hacia el palacio de Caifás rogué a Jesús 

que afirmara su posición, pero él se limitó a mirar al frente 
moviendo los labios de vez en cuando en silenciosa plegaria. 
Maleo, que se tocaba la oreja maravillado, trató de iniciar una 
conversación con el Maestro y hubiera hecho cualquier cosa que 
éste le pidiera, pero Jesús también se había olvidado de él. 

 
Malco se acercó a mí con lágrimas en los ojos.   
 
-Yo le dejaría libre, sin importarme lo que pudiera 

ocurrirme. Porque es realmente el Hijo de Dios.  
 
No sufras -le dije- pues él puede librarse por sí mismo. 
 
- Su mirada era escéptica. 
 
-Me temo que ya se haya dispuesto todo.  
 
-Él puede hacer lo que quiera -le aseguré.  
 
-Tú le conoces bien. Dime ¿quién es ese del que habla, 

quién es ese «Abba»?  
 
-Es su Padre, en los cielos. ¿Por que me lo preguntas?  
 
-Sigue mencionándole y diciendo entre dientes: «Abba, 

todo te es posible; aleja de mí este cáliz. Mas no sea lo que yo 
quiero, sino lo que quieres tú» 

 
Aquello me alegró pues lo tomé como una señal. Fuese lo 

que fuese: el Hijo de David, el Hijo del Hombre, el Mesías, el 
Libertador, el Hijo de Dios, el Rey de los judíos, temía morir como 
el resto de nosotros, ¿Cómo podía esperar cambiar el mundo, a 
menos que fuera del mundo? 

 
Sí, la noticia que me traía Maleo era reconfortante. 
 
Resultó irónico que pasáramos ante el Cenáculo, donde 

habíamos comido poco tiempo antes, cuando ya se divisaba 



vagamente el palacio de Caifás, La multitud nos habla seguido, 
pues eran gentes pagadas, utilizadas para cumplir la voluntad de 
los sacerdotes cuando se deseaba una reacción especifica del 
pueb1o. Algunos se infiltraron en el Gran Atrio del palacio, 
mientras los demás se quedaron bajo el aire frío de la noche 
hasta que los despidieron.  

 
Anás estaba sentado solo en un estrado. A sus pies vi unos 

cuantos rostros familiares: Ezta, Eleazar y Sadoc. Pero no 
estaban Gamaliel, Nicodemo ni José de Arimatea. No había un 
rostro amigo en todo el auditorio. Jesús, con las ,manos atadas, 
fue empujado a otro estrado a los pies de Anás, mientras Caifás 
quedaba de pie a pocos pasos de él con el rostro triunfante.  

 
No me gust6 el aspecto del salón, amplio y helado, tan 

débilmente iluminado que las sombras temblaban en los muros 
de mármol y parecían ensombrecer todo el proceso. Pasé 
rápidamente la vista en torno y sólo vi un puñado de fariseos; la 
mayoría eran saduceos pero ni siquiera había qu6rum, ya que al 
menos se requerían dos tercios de los setenta. Y había menos de 
la mitad de ese número dispuestos en semicírculo ante el 
sacerdote.  

 
Cuando mis ojos examinaron el banco de los testigos vi una 

figura familiar, sucia y vestida de harapos, entre los otros. Era 
Joshua-bar-Abbás con las manos atadas. Miraba furioso en torno 
y gritaba que le soltaran las cadenas. Había creído yo que, para 
este momento, ya estaría en la cruz. y sin embargo, a un gesto 
perentorio de Caífás, fue desatado y se incorporó frotándose las 
muñecas y lanzando miradas furtivas en torno del salón. Es 
curioso parecía tan confiado y seguro como siempre.  

 
Ignorando a bar-Abbás me acerqué a Caifás cuando 

terminaba de hablar con Anás, a  fin de protestar por la falta de 
quórum. Se mostró rígido y arrogante.  

 
-No me des lecciones, bellaco! -grit6.   
 
Me ardieron las mejillas. Ahora me hablaba como Pilato le 

hablara a él.   
 
-Todo Israel protestará por esta injusticia! -le grité 

también. 
 
-Hemos pedido una reunión del Bez Din, el tribunal inferior 

-explicó despectivamente-, y eso exige tan s6lo veintitrés 
miembros, y sirve lo mismo en una emergencia.  

 
-y ¿por qué esta emergencia -pregunté-, esta prisa tan 

desmesurada por terminar con él antes de la puesta del sol?  
 
Vienes como testigo, pero podrías convertirte en acusado si 

no te muerdes la lengua.  
 
Lancé una mirada a Jesús, Miraba en torno impasible, como 

si no le afectara lo que allí sucedía.  
 



No había quien le defendiera, sólo él mismo. Sentí ahora 
cierta inquietud acerca de mi propio testimonio. No estando 
presente Gamalíel, era indudable que los sacerdotes tratarían de 
obtener una condena. Decidí, con un suspiro de alivio, que no 
hada nada más por intensificar la confrontación, y que sólo daría 
testimonio sobre lo que pudiera ayudarle.  

 
Empezó el juicio.  
 
El primer testigo era un viejo amaretzin que parecía como si 

hubiera vivido siempre acobardado. Miraba en torno furtivamente 
con sus ojos incoloros, y se encogía más y más sobre sí mismo 
cuando Caifás cay6 sobre él. 

 
-¿Has tenido perlesía, dices?  
 
-Toda mi vida, señor.  
 
De pronto le recordé. Había sido en Jericó, hacía más de un 

año. Sólo una curación más. Me sorprendió que le hubieran 
elegido entre la multitud.  

 
-¿ y dices que fuiste curado? ,  
 
-Fui curado. -Extendió las manos- Mira, ya no tiemblan. 
 
Anás frunció el ceño en su estrado.  
 
-Responde únicamente a las preguntas con un sí o un no, 

según sea e caso.   
 
-Sí, Señoría.  
 
_y ¿quién realizó esa llamada curación?  
 
-Jesús de Nazaret. 
 
-¿Podrías señalarle?  
 
El viejo inclinó la cabeza hada Jesús.  
 
-Su Santidad está tan cerca que casi podría tocarle solo con 

extender la mano.  
 
-¿Su Santidad? -la nariz ganchuda de Caífás se alzaba 

despectivamente hada el techo-. ¿Por qué le llamas así?  
 
-Bien, Señoría. 
 
-Llámame señor, o acusador, so bruto.  
 
El testigo tragó saliva. 
 
-Parecía ser el enviado del Santo; su poder era tan grande 

que s6lo Dios podía haberle concebido,  
 
Anás le miró furioso.  



 
-Limítate a contestar las preguntas, viejo.  
 
Caifás habló en tono muy suave:  
 
-y este hombre, este Jesús de Nazaret, ¿dijo que era 

enviado de Dios?  
 
-únicamente dijo que hacía las obras de Dios.  
 
-Contesta sólo sí o no.  
 
-la voz de Anás era cortante como un cuchillo.  
 
El testigo pareció desconcertado.  
 
-Es que no es ni sí ni no --dijo, encogiéndose de hombros.  
 
-¿No fue blasfemia que se equiparara tan familiarmente con 

el Santo?  
 
-No si la curación había sido realizada mediante Dios. Pues 

¿de qué otro modo podía haberlo hecho, señor?  
 
Comprendí por el gesto de Caifás que ya lamentaba haber 

llamado a este testigo y, cuando se volvió hacia el banco de los 
testigos, había tomado una decisión instantánea.  

 
-He terminado con este testigo, señor, pues tengo otros. 

Uno es Judas-bar-Simón, discípulo de este Jesús y agente del 
Sanedrín. -Tragué saliva ante esta violación de una confidencia 
que me hacía aparecer como traidor a Jesús en favor del 
Sanedrín y que no reflejaba en absoluto mi auténtico modo de 
pensar.  

 
-El segundo testigo -continuó Caifás- es el que se confiesa 

jefe de los zelotes y que también ha sido discípulo de este Jesús, 
y asimismo agente del Sanedrín. Es Joshua-bar-Abbás, al que 
equivocadamente apresaron los romanos cuando estaba 
cumpl1endo una misión secreta por encargo del Sanedrín.  

 
De modo que ésa era la verdad de lo ocurrido. Ahora 

comprendía que el Templo hubiera estado al tanto de todos los 
movimientos de Jesús y de sus discípulos, y de mis idas y 
venidas, e incluso de mi estancia con Lázaro y de mis planes para 
visitar a mi madre y a Raquel.  

 
Miré a Anás y me convencí de que todo era una farsa 

preparada de antemano. 
 
Este asinti6 por puro compromiso y dijo al acusador:  
 
-Preguntaré a este testigo antes de que continúes.  
 
Caifás se inclinó.  
 
Como gustes.  



 
El viejo alz6 la vista ansiosamente.  
 
Los fríos ojos de Anás se clavaron en los suyos. 
 
-Tú has dicho que esa curación tuvo lugar a través de Dios. 

¿Lo sabes con certeza?  
 
El pobre viejo parpadeó nerviosamente.  
 
-No, señor, s6lo por lo que ellos dijeron.  
 
-¿Ellos?  
 
-Anás se inclinó violentamente hacia adelante-. y ¿quiénes 

son ellos?  
 
-Había allí otro hombre a quien Jesús llamaba Pedro; y éste 

dijo que s6lo el Cristo, el Ungido, el Hijo de Dios, podía hacer lo 
que Jesús había realizado.  

 
-y ¿qué respondió a esto tu Jesús?  
 
Incluso el hombre más listo puede pasarse y errar en 

ocasiones.  
 
-Dijo que no hada nada por sí mismo. Que todo era gracias 

al Padre, y que ellos podrían hacer igualmente con fe en Dios.  
 
Vi que los labios de Caifás se curvaban ligeramente 

Supongo que le había irritado el alarde de autoridad de Anás.  
 
-Eres libre de irte --dijo, casi con gusto.  
 
Bar-Abbás, dos veces renegado, se adelantó hacia el 

estrado de los testigos. Lanzó en mi dirección una mirada 
despectiva pero no se atrevió a mirar al Maestro, que conservaba 
un aire distante, como si el proceso nada tuviera que ver con él.  

 
Al mirar a aquel bandido que ahora se revelaba tal cual era, 

me pareció absurdo no haberlo adivinado todo desde el principio. 
El Maestro había confiado también en él pero, claro, él confiaba 
en todo el mundo diciendo que era mejor confiar y ser engañado 
que andar siempre caute1oso en las relaciones con los demás.  

 
Bar-Abbás se enfrent6 a Caifás con toda confianza. Ya podía 

sentirse seguro. 
 
-¿Conoces a este hombre, a Jesús?  
 
-Como te conozco a  ti. 
 
-El acusador frunció el ceño.  
 
-¿Fuiste su discípulo?  
 
-Lo fui hasta que vi que dirigía a los judíos a la insurrección.  



 
Qué mentira tan descarada! Casi estallé en gritos de 

protesta,  
 
-¿Se presentó como Rey de los judíos?  
 
-Hablaba a menudo de ese Reino suyo, y supongo que esto 

es lo que quería decir, ya que todos sabemos que el Mesías había 
de venir para dirigir a la naci6n, y él mismo confesaba ser el 
Mesías.  

 
-¿ Has presenciado algún acto de violencia a exhortación 

suya?  
 
-En Galilea la multitud andaba tan revuelta que todos 

corrieron hacia él con gran griterío, y le habrían coronado rey en 
ese mismo punto de no haberse echado él atrás al observar 
algunos soldados entre la gente. 

 
Cómo retuercen algunos la verdad según sus malvados 

propósitos!  
 
-Dicen que se ha declarado igual a Dios.  
 
-jOh, sí! Le llamaba por su nombre, «Abba», como todos 

saben, y decía que él y su Padre eran uno. Pero no ha hecho 
secreto de esto, incluso iba hablado así ante los fariseos en el 
Templo,  

 
-Afirma que, como Dios, puede estar en todas partes a la 

vez, e incluso caminar sobre las aguas y calmar las olas con una 
palabra. ¿Has visto tú alguna de tales prueba,?  

 
-Sólo le he oído afirmar que esto era bien sencillo para él, 

puesto que él y Dios eran inseparables y Dios no permitiría que 
su Hijo fallase en nada,  

 
-Su Hijo! -la voz de Caifás resonó llena de desprecio en la 

amplia cámara-  y ¿dijo acaso cómo le había engendrado Dios?  
 
-Sobre las nubes, pues afirmaba que nunca moriría, sino 

que renacería de nuevo y sería visto en los  cielos.  
 
-Caifás lanzó una mirada al presidente.  
 
-Esto es blasfemia, si es que alguna vez se ha pronunciado 

una. ¿ Qué más pruebas necesitamos?  
 
Anás le miró duramente. 
 
-Nuestra ley establece que ha de haber dos testigos ,que 

corroboren las acusaciones, y que hay que oír al prisionero. 
Seremos juzgados según le juzguemos. 

 
Mis ojos cayeron sobre Jesús, confiando en que se sintiera 

incitado a responder a tales falsedades, Pero el contlnuaba 
desinteresado; sólo sus labios se movían de vez en cuando en 



plegaria silenciosa. i Ojalá estuviera llamando a sus legiones de 
ángeles y éstos fueran los mismos que exterminaran a los 
primogénitos de Egipto  !  

 
-Judas-bar-Simón.   
 
Me adelanté al oír mi nombre y vi que los ojos de Jesús se 

fijaban en mí por un instante. Pero no había en ellos el menor 
signo de reconocimiento.  

 
Caifás le apuntó con el índice.  
 
-Tú fuiste un miembro de sus Doce ¿no es cierto?, de esa 

élite para la que él no tenía secretos.  
 
-No tenía secretos para nadie.  
 
-Eso parece.  
 
-Su voz estaba cargada de sarcasmo 
 
Le consideras el Mesías?  
 
-En mi mente no cabe la menor duda.  

 
Frunció las cejas.  
 
-En tu mente el Mesías es el Libertador de Israel, ,¿verdad? 
 
-Con toda seguridad.  
 
-y ¿de quién había de ser liberada la nación?   
 
Vi la trampa y la evité con presteza.  
 
-De su propia maldad y pecado, para que hallara la 

salvación ante Dios en el Reino de los Cielos de que Jesús habla. 
Sonreí interiormente al verle perder la calma.  

 
-Sabes muy bien que las profecías sobre el Mesías le exigen 

que lleve en triunfo a Israel sobre las setenta naciones. ¿Cómo 
puede hacerse eso en los cielos? No trates de jugar conmigo.  

 
Me encogí de hombros  
 
-Entonces, si no es el Mesías, tampoco puede ser el 

Libertador, o el Rey de los judíos, si vamos a ver.  
 
Alcé la vista y advertí cierto interés en los ojos de Jesús.  
 
El rostro de Caifás se había tornado púrpura pero, a una 

mirada de aviso de Anás, recobró la compostura.  
 
-¿Le has oído decir que destruirá este Templo, hecho por 

mano de hombre, y en tres días levantará otro que no será hecho 
por manos humanas? Su voz tronaba en la sala, y sus esbirros le 
hicieron eco con un murmullo sombrío.  



 
-¿No es blasfemia que hable de destruir un Templo que 

necesitó dos generaciones para reconstruirlo en tres días?  
 
-El Templo del que él habla no es el mismo del que hablas 

tú. Jesús habla de su cuerpo que, como nos recuerdan nuestros 
padres, es el templo de la mente y el espíritu.   

 
Las cejas de Caifás se alzaron en gesto de incredulidad.  
 
-¿Conque de eso habla y tú no te ofendes? ¿Cómo se 

propone crear este cuerpo en tres días? Incluso a su Padre le 
llevó más tiempo crear al hombre.  

 
Vi la risa maliciosa en los ojos de Sadoc, Ezra y otros del 

tribunal.  
 
-Él habla de un renacimiento con el que están familiarizados 

los fariseos; que el hombre nace de nuevo después de la muerte 
y vive en el cielo hasta el tiempo en que Dios decide que debe 
volver a la tierra.  

 
Aunque los saduceos rechazaban la reencarnación, Caifás 

era demasiado listo para desacreditar esta creencia ante los 
fariseos. Sin embargo, corno de costumbre, tergiversó lo que se 
había dicho en su propia ventaja. 

 
 -Y ¿cómo puede llevar a cabo su propio renacimiento en un 

tiempo tan corto, a menos que sea Dios?  
 
Qué retorcidos eran esos sacerdotes!   
 
-S6lo habla simbólicamente, como hace a menudo. 
 
Caifás había evitado cuidadosamente el interrogarme de la 

ocasión en que Jesús rechazara la corona ofrecida por bar-Abbás, 
pues eso vendría a contradecir el tesimonio de un traidor y 
tendería a anularlo,  

 
Miré a Anás.  
 
-¿Puedo presentar voluntariamente cierta información? "  
 
Sus ojillos parecían los de un reptil.  
 
-Contesta únicamente cuando se te pregunte.  
 
Es la costumbre.  
 
Aunque yo no habla dicho nada que incriminara a Jesús, 

Caifás se mostraba satisfecho con mi testimonio. Vi que entre él 
y el magistrado se cruzaba una mirada, y que le asentía.  

 
-Puedes retirarte de momento -dijo- Llamaremos ahora al 

acusado.  
 



Me enfurecí al ver que Jesús era empujado grosera, mente 
hacia el estrado de los testigos. Ni hizo esfuerzos por resistir, ni 
pareció molesto por este tratamiento. Oh, si estallara en cólera y 
rechazara a sus atormentadores de una vez por todas!  

 
Caifás le saludó con una burlona reverencia.  
 
-¿Eres Jesús de Nazaret?  
 
El Maestro se limitó a asentir.  
 
-Se te acusa de blasfemia por tus enseñanzas, y eso se 

castiga con la muerte según nuestra ley. Ahora bien, en esas 
enseñanzas tus discípulos te atribuyen una sabiduría y 
conocimientos superiores a los grandes maestros de Israel, 
incluidos los respetados Gamaliel y Ezra. ¿Qué dices a esta 
acusación?  

 
Jesús le miró serenamente.  
 
-Yo públicamente he hablado al mundo; siempre enseñé en 

las sinagogas y en el Templo, a donde concurren todos los judíos. 
Nada hablé en secreto.  

 
-No estás acusado de adoctrinar en secreto sino de 

corromper al pueblo, a los amaretzin y tus propios discípulos que, 
a su vez, han corrompido a otros con mentiras y engaños 
referentes a tu grandeza. 

 
-Yo no reclamo grandeza alguna, excepto lo que el Padre 

hace grande. Pero por qué me preguntas lo que he dicho? 
Pregunta más bien a los que me han oído qué es lo que yo les he 
hablado y pueden decírtelo, si es la verdad lo que quieres.  

 
Caifás respondi6 con cólera.  
 
-Y te atreves a hablar así conmigo!  
 
Hizo un gesto y uno de los guardias del Templo, de pie 

junto a Jesús, le dio una bofetada diciendo:  
 
-¿Así respondes al sumo sacerdote?  
 
Me ade1anté rabioso pero un guardia me detuvo.  
 
-Quieto –dijo- o será peor para ti.  
 
Jesús recuperó la compostura.  
 
-Si hablé mal -dijo suavemente- muéstrame en qué; y si 

bien, como creo, ¿por qué me pegas?  
 
-No estás aquí para hacer preguntas -le cortó rudamente 

Caifás- sino pata contestarlas. Te das mucha importancia para no 
ser más que un simple carpintero de Ga1i1ea. Pero dime, ¿quién 
afirmas ser?  

 



-Yo no afirmo nada excepto en nombre del Padre. Lo que tú 
podrías ser soy yo.  

 
Caifás cruzó los brazos en su frustración y vio claramente 

que Jesús estaba jugando con él.  
 
-Tus discípulos te llaman el Ungido, el Cristo, el Hijo del 

Bendito. ¿Cómo pueden decir todo eso a menos que tú mismo te 
lo atribuyas?  

 
Jesús le miró en silencio y sus ojos parecieron atravesar al 

acusador.  
 
Caifás se sintió turbado por un instante; luego reaccionó 

con furia.  
 
-Te ordeno solemnemente por el Dios vivo que nos digais si 

eres el Mesías prometido y el Hijo de Dios.  
 
-Si os lo dijere no me creeríais -repuso Jesús sencillamente- 

y si os preguntare no me responderíais, ni me dejarías ir, dijera 
lo que dijese.  

 
-Todos los que te conocen dicen que has afirmado ser el 

Hijo de Dios.  
 
Jesús se alzó orgui1oso y sin vacilar. 
 
-Tú lo has dicho, no yo. Y veréis al Hijo del Hombre sentado 

a la diestra del poder de Dios y venir sobre las nubes del cielo.  
 
Una sonrisa de triunfo cubrió aquel rostro malvado.  
 
-Este hombre ha blasfemado por su propia boca. ¿Qué 

necesidad tenemos ya de testigos, cuando lo hemos oído de sus 
labios?  

 
Y  entonces Caifás se rasgó las vestiduras para demostrar el 

horror tradicional ante una blasfemia admitida.  
 
-No tiene verguenza, ya que lo ha confesado ante nosotros.   
 
Sólo una voz se alzó en protesta y me resultó familiar  
 
Nicodemo había llegado tarde y ahora observaba el proceso 

con aire sombrío.  
 
Nuestra ley no condena a muerte a nadie por su propia 

confesión! -gritó- No podéis condenar a este hombre inocente, 
pues dividiréis a Israel con tal locura.  

 
Anás abandonó ahora todo simulacro de imparcialidad.  
 
-Fue arrestado por practicar la brujería e incitar a Israel a la 

apostasía y, como falso profeta, hay que condenarle a muerte 
según se estipuló en los libros de Moisés. Si le dejamos vivir 



todos creerán en él con el tiempo, y los romanos vendrán y 
arrasarán nuestra tierra y nuestro pueblo.  

 
-Pensáis en vosotros mismos, no en el pueblo -gritó 

Nicodemo-, o no celebraríais este juicio con tanta premura y de 
noche, como si fueseis una partida de ladrones!  

 
Le habían golpeado, sin importarles lo rico que pudiera ser; 

pero Nicodemo huyó del palacio al ver que no podía conseguir 
nada más. Aquel juicio era una farsa. No sólo se había celebrado 
de noche, lo cual era ilegal, sino que tanto el juez como el 
acusador habían manifestado en cada instancia su convicción en 
la culpabilidad del reo. La declaraci6n de barn-Abbás estaba 
preparada de antemano y nadie se la refutó, y no se había 
nombrado un defensor para Jesús, como debe hacerse en un 
juicio capital.  

 
La votación fue rápida. Todo lo que se necesitaba era una 

mayoría de dos para condenarle. Como podía predecirse, el 
resultado fue unánime. Ni siquiera se tomaron la molestia de 
hacer que los jóvenes votaran primero, como era la costumbre, a 
fin de que no se dejaron influir por los ancianos.   

 
Ni tampoco se tomaron tiempo para deliberar.  
 
«lA muerte, a muerte, a muerte!» Era casi un coro, y cada 

vez que estallaba aquel grito se me contraía la garganta. No 
«culpable», sino «a muerte» votaban, aunque no podían ejecutar 
la sentencia por sí mismos. Si la responsabilidad hubiera sido 
suya, tal vez habrían vacilado en su juicio.  

 
El veredicto no afectó al parecer a Jesús. Cuando le cubrían 

los ojos con un paño como a cualquier condenado a 'muerte para 
llevarle ente Pilato no protestó. Yo le miraba implorante, pero 
creo que ni siguiera lo advirtió, Les dejaba hacer lo que quisieran 
con él. Ahora bien, yo no iba a soportarlo.  

 
Cuando ya se disponían a sacarle de allí recordé lo que mi 

padre y Gamaliel me habían dicho sobre la justicia judía, y 
rápidamente me adelanté hacia el tribunal antes de que éste se 
retirare. Me miraron con incredulidad.  

 
-En el caso de una pena capital -grité- el acusado tiene 

derecho a apelar! Se ha de celebrar una segunda audiencia en las 
veinticuatro horas siguientes, a fin de que sus amigos puedan 
presentar las pruebas que deseen en su beneficio.  

 
Caifás me habría entregado a los guardias, pero le detuvo 

un gesto de Anás.  
 
-Adelántate -ordenó éste perentoriamente.  
 
Cuando llegué junto a su estrado buscó bajo la mesa y sacó 

una bolsa.  
 
-jVen, toma esto! -gritó- Es tuyo. 
 



Tendí inseguro la mano. El contenido era pesado, y 
tintineaba. 

 
-Debes saber lo que es. Tú eres el que administra la bolsa 

de esa compañía de bandidos.  
 
De pronto comprendí lo que pretendía entregarme.  
 
Me eché atrás. 
 
-No quiero nada. 
 
-C6jelo -me orden6-. Es el precio por tu servicio, el pago 

tradicional por la información que lleva a la condena de un 
enemigo del pueblo.  

 
Me cogió del brazo.  
 
-Cuéntalo bien, que hay treinta piezas de plata.  
 
Temblé y eché una mirada a Jesús. Había una débil sonrisa 

en sus labios, como si recordara las palabras que pronunciara 
apenas unas horas antes.  

 
-Apresúrate -gritó Caifás- o llegará la Pascua mientras 

disfrutas de tu recompensa. 
 
-No la quiero -repetí-o Tomadla vosotros.  
 
-No tienes alternativa -dijo Anás-. Es la ley. Métela en la 

bolsa con el dinero que has reunido para el Hijo de Dios.  
 
Hubiera llorado de verguenza pues yo no había cometido 

traición alguna, a pesar de las apariencias. Jesús aún podía 
salvarse ante Pilato, eso lo sabía yo, sólo con que pensara en los 
muchos que tenían puestas sus esperanzas en él.  

 
Y así nos dispusimos a ir ante Pilato, pero no antes de que 

sus captores le escupieran al rostro y le abofetearan diciendo 
perversamente: «Puesto que eres un profeta, profetiza quién te 
ha golpeado». Él no se apart6, ni se secó los esputos del rostro.  

 
Al salir del palacio, todos empujando a Jesús, vi a Pedro 

que se escurría entre las sombras y luego oí el canto del gallo 
que anunciaba el gris amanecer. Pedro lo oyó también; un gesto 
de horror cubrió su rostro y ech6 a correr mesándose el cabello 
con desesperación. Así vi por última vez al que tenía las llaves, a 
aquel a quien llamaban la Piedra.  

 
La procesión recorrió rápidamente unas calles que 

comenzaban a cobrar vida. Aparte los levitas que antes nos 
acompañaran se habían unido muchos más, lo que ya formaba 
una multitud impresionante. Jesús no llevaba sandalias, y sus 
pies sangraban debido a las piedras de la calle pero ellos no se 
detuvieron ni me permitieron que le diera las mías.  

 



-Es el Rey de los judíos -se burlaban - Que camine, pues, 
como un rey.  

 
En un instante podía haber terminado con todo esto, 

haberles serenado como hiciera con las olas del Mar de Galilea, y 
desaparecido como en aquella ocasión en que le cercaba la 
multitud. Pero... no hizo nada.  

 
Pocos en Jerusalén conocían aún el destino de Jesús pues, 

así como se hacía de día, le ocultaban a la vista de los curiosos, y 
aquello parecía únicamente otra procesión religiosa dirigida por 
Anás y Caifás. 

 
Los guardias habían advertido ya a Pilato, y éste nos 

aguardaba con su séquito fuera del Pretorio, junto a la entrada 
de la fortaleza. Como siempre, había mofa en sus ojos y una 
mueca burlona en los labios finos y pálidos. Con aquella nariz 
romana parecía un halcón a punto de caer sobre su presa. 

 
Repasó con curiosidad todo aquel gentío, inclinando 

brevemente la cabeza ante el saludo de los sumos sacerdotes y 
mirándome con sorna. De pronto se endureció su rostro. Sus ojos 
habían distinguido la figura sucia y repugnante de bar-Abbás. 

 
Traedme aquí a ése! -gritó.  
 
Bar-Abbás fue empujado hasta hallarse entre los dos 

sacerdotes. Pilato le miró con dureza.  
 
-Este hombre es doblemente traidor. Yo le sentencié a 

muerte en la cruz, una muerte demasiado buena para el que ha 
traicionado a Roma que tan bien le utilizó.  

 
Anás alzó la mano en gesto de conciliación.  
 
-Sólo en apariencia -dijo- A nosotros nos ha servido bien y, 

de no haber sido por este hombre, los zelotes habrían causado 
mucho más daño a las guarniciones romanas. No hubo un solo 
movimiento del que no nos tuviera informados.  

 
El rostro de Pilato seguía grave.  
 
-Dirigió ataques contra nuestros hombres en Jericó y en 

todas partes. 
 
-Sólo con objeto de disimular. Si su celo hubiera sido 

menor, habrían sospechado de él mucho antes.   
 
Qué despreciable, pensé, ese engaño y traición mediante 

los cuales nos había sonsacado nuestros planes secretos. 
 
-¿Por qué le defendéis? -preguntó Pilato. 
 
Anás se sobresaltó por un instante.  
 
-Porque, en esta tierra de descontentos y traidores, mal nos 

iría si prescindiéramos de hombres como bar-Abbás.  



 
Pileta se irguió imperiosamente.   
 
-La sentencia sigue en pie. Ahora ¿qué es lo que pretendéis 

con este Jesús de Nazaret ?  
 
-Le hemos hallado culpable de blasfemia y sentenciado a 

muerte.  
 
Y venís a confirmar esa sentencia. Pero ¿blasfemia contra 

quién?   
 
-Contra el Dios de Israel.  
 
Pilato se encogió de hombros y de nuevo observé cómo 

disfrutaba zahiriendo a los judíos.  
 

-¿Cómo puede blasfemar de lo invisible? Vosotros habéis 
visto a mi dios, el invencible Tiberio, pero nadie ha visto al 
vuestro. Así, ¿cómo puede pecarse contra él?  

 
-Se llama a sí mismo Hijo de Dios y, como tal, estaba 

dispuesto a iniciar una revuelta contra el gobierno.  
 
-iAh, eso es distinto ! -y su rostro se puso muy solemne, 

como si fuera una novedad para él. 
 
-Le descubrimos pervirtiendo a la nación, prohibiendo al 

pueblo, en especial a los amaretzin, que pagaran los impuestos a 
Roma, y diciendo de sí mismo que es el Mesías, es decir; el Rey 
de los judíos.  

 
Pilato dio unas palmadas. 
 
-Que se adelante el prisionero. Se abrió un espacio entre la 

muchedumbre y Jesús, con las manos atadas, avanzó 
groseramente empujado por los guardias.  

 
Jamás me sentí más orgulloso de él que en ese momento. 
 
Permanecía erguido y fuerte, los ojos descubiertos ahora. 

Incluso con su sencilla túnica tenía tal majestad que todos 
disminuían a su lado. La sonrisa despectiva de Pilato se 
desvaneció ante esta dignidad.  

 
-¿Así que tú eres el Rey de los judíos?  
 
Jesús le devolvió la mirada sin inmutarse,  
 
-Tú lo has dicho.  
 
-Me dicen que eres el Hijo de ese Dios invisible que adoran 

los hebreos. Jesús no respondió. Pilato repitió la pregunta. – 
 
¿Dices eso por tu cuenta -preguntó Jesús suavemente.  
 



-¿Soy yo judío para saber eso por mí mismo? Ellos te han 
entregado a mí atado como un criminal peligroso; por tanto debo 
suponer que has hecho algo para merecer este tratamiento.  

 
-Me persiguen por sus propias razones.  
 
Pilato sonrió, mirando con ojos de cobra a los sumos 

sacerdotes.  
 
-¥ ¿por qué habrían de hacerlo?  
 
-Porque yo hablo del Reino de los Cielos, y ellos son tan 

sólo de este mundo.  
 
La frente de Pitato se frunci6 en arrugas profundas.  
 
-¿Qué pruebas tienes de ese Reino de los Cielos?  
 
-Está en todas partes, dentro de ti y de todo el mundo, 

pues revela al Padre interior.  
 
Pilato todavía frunci6 más el ceño.  
 
-Hablas en acertijos. ¿Quién es ese Padre, y qué significa 

eso de interior? ¿No sabes que está en juicio tu vida?  
 
-Nadie puede quitarme la vida a menos que yo lo permita.  
 
Pllato se ech6 a reír maliciosamente.  
 
-Eso ya lo veremos. Pero ahora háblame de ese Padre tuyo.  
 
Tambien es tu Padre y mora en ti. 
 
- Le mir6 desconcertado, inseguro de que Jesús se burlara 

de él. Señaló a Anás y Caifás, que se habían retirado a un lado 
con gesto hosco.  

-  
- -Esos dos sacerdotes que te han traído encadenado ante 

mÍ... ¿también mora tu Padre en ellos?  
 

- Jesús miró a los dos, y había desprecio en sus ojos.   
-  
- -Estos se burlan del Padre con sus actos. Sin embargo aún 

pueden hallar la salvación si se arrepienten.  
-  
- Pilato hizo un gesto de impaciencia.  
-  
- -Nos alejamos de nuestro tema. Se te acusa de resistir a 

la autoridad del emperador y de planear la insurrecci6n. ¿ Qué 
dices tú a eso?  

-  
- Antes de que Jesús pudiera contestar habló Caifás.   
-  
- -Recuerda que también está acusado de blasfemia, pues 

afirma ser el mismo Dios.  
-  



-iA un procónsul de Roma -gritó Pilato- no le interesan 
vuestras mezquinas discusiones! Vosotros, los judíos, siempre 
estáis discutiendo.  
 

Como Caifás abriera la boca para seguir hablando, el 
romano le rechaz6.  
 

-Deja que conteste este hombre. Este no es juicio judío, en 
el que el acusado se ve juzgado de antemano por los astutos 
traidores, sino un juicio romano, cuyo único fin es hacer justicia. 
-Sus ojos recorrieron orgullosamente la asamblea- Nosotros, los 
romanos, defendemos la justicia. Si este prisionero fuera 
ciudadano romano podría apelar su sentencia ante el mismo 
emperador en Roma. Pero aun aquí yo represento al emperador y 
se hará justicia. 

 
Era un noble discurso, pero yo conocía lo suficiente a los 

romanos para saber cómo tergiversaban la verdad.  
 
¿No se había declarado Julio César fiel a la República 

mIentras conspiraba para hacerse rey? Su heredero, Augusto, a 
la vez que alardeaba de ser amigo del Senado, le había privado 
sutilmente de todos sus poderes. y ¿no sería ahora emperador 
Sejano, el patrocinador de Pilato, si el mismo emperador no 
hubiera sido más astuto que él? Que Pilato se divirtiera. No 
engañaba a nadie ni pretendía hacerlo. Jugaba con nosotros 
como si :fuéramos marionetas.  

 
-Ahora dime exactamente cómo tratabas de derribar a 

Roma. – 
 
-Como Jesús permanecieron en silencio continuó:  
 
-Con seguridad debes saber que es tan reprensible el 

pensar siquiera en la traición como el cometer un acto declarado 
de rebelión.  

 
Mediante aquella actitud amistosa, que nos sorprendía a 

todos, Pilato evitaba la confrontación que había sido todo mi 
designio.  

 
Ni una vez me había mirado Jesús, pero ahora alzó la vista 

y clavó sus ojos en mí.  
 
-No vine para una confrontación con Roma, sino para otro 

Armagedón.  
 
-Este acertijo es cada vez más confuso -dijo Pilato-. Si no te 

enfrentas con Roma ¿con quién entonces? Si sólo se trata del 
Templo es asunto puramente de los sacerdotes.  

 
Jesús seguía pasivamente de pie con la cabeza ligeramente 

inclinada.  
 
-¿Cuál es esa confrontación de que hablas? Dijo Pilato.  
 
-Entre el bien y el mal.  



 
Me animé pues ¿qué otra cosa quería decir esto sino la 

libertad contra la tiranía?  
 
Los oji11os de Pilato se llenaron de pronto de malicia. 
 
 -y supongo que tú eres el bien y nosotros somos el mal.  
 
-Yo hablo del bien y del mal dentro de cada uno de 

nosotros. Tenemos únicamente jurisdicción sobre nosotros 
mismos. Por eso traigo la bendición del Padre para todos aquellos 
que reflejen el bien que hay en ellos y rechacen el mal que 
proviene de la falta de fe.  

 
-¿Cómo sabemos lo que es el bien y el mal, a menos que 

sea bueno o malo para nosotros? Dime, Jesús. -Por primera vez 
le había llamado por su nombre, como para elevarle de la ínfima 
categoría de los acusados sin rostro.  

 
-Para esto nací -dijo Jesús- para dar testimonio de la 

verdad.  
 
-y ¿qué es la verdad?  
 
-La verdad -repuso Jesús- es Dios.  
 
Pilato apretó los dientes.   
 
-Siempre volvemos a lo mismo ¿no es cierto? La verdad es 

Dios, y Dios es la verdad. ¿Qué prueba eso?   
 
-En el amor encontramos la verdad. No hay mayor amor, ni 

mayor verdad, que el dar la vida por los amigos.  
 
-¿Llamas tus amigos a Caifás, y a Anás, y a Judas? Sin 

duda estás loco. ¿Cómo hablas de dar tu vida? Tú no mueres a 
menos que Roma decida que mueras. El Sanedrín no tiene poder 
de vida o muerte a menos que se lo dé Roma.  

 
-Mi fin fue decidido mucho antes por un poder superior. 

También para eso nací.  
 
-Todos morimos, más pronto o más tarde -aceptó Pilato- 

¿por qué ha de ser tu muerte distinta de la de los demás? 
¿Ignoras que en unos cincuenta años todos los de esta asamblea 
habrán muerto y el mundo será distinto porque ellos vivan o 
mueran?  

 
Se puso de pie, indeciso, sin confiar en Jesús, pero sin 

querer ceder tampoco a los deseos de los sumos sacerdotes y sus 
partidarios. Creía yo ver incluso los pensamientos que cruzaban 
por su mente: Sólo con que este hombre se hubiera mostrado 
desafiante, yo habría acabado rápidamente con él. Señaló el 
Pretorio, donde los piadosos judíos no se atrevían a entrar.  

 
Hablaré con él lejos de la multitud   -dijo.  
 



Los sacerdotes se miraron inquietos cuando, con un gesto, 
me indicó que le siguiera.  

 
Jesús y yo íbamos uno al lado del otro, pero él miraba al 

frente como si yo no existiera.  
 
Pilato me miró de arriba abajo hasta hacerme sentir 

desnudo ante él.  
 
-Dime, Judas Iscariote, ¿por qué has traicionado a este 

inocente?  
 
Abandoné todo disimulo.  
 
-Yo sólo quería que se declarara por lo que es! -grité-. Eso 

es lo que siempre he deseado!  
 
Su expresión era firme y amenazadora. 
 
Declararse ¿con qué propósito? – 
 
-Con el propósito para e1 que vino a este mundo.  
 
-y ¿cuál es ese? -Me golpe6 en el rostro-. No me vengas 

con trucos a te enviaré a la cruz.  
 
Me volví a Jesús pero él seguía inmóvil, corno si estuviera 

solo. 
 
-Moriría gustosamente por él! -grité,  
 
-Tal vez te conceda ese deseo --dijo Pilato hoscamente.  
 
-Todo Israel sabe por qué ha venido el Mesías,  
 
-Todos menos él, ¿no es cierto?  
 
-Volvió sus ojos penetrantes hacia Jesús-.  
 
¿Qué dices tú a toda esta palabrería?  
 
-Se había sentado ahora en el tribunal y reflexionaba 

sombrío cuando uno de sus guardias se le acercó y le entregó 
una tira de pergamino. La leyó en voz alta y en latín, como 
estaba escrita, pues venía de su esposa, Claudia Pr6cula. Jesús 
no tenia problemas para entender esa lengua, ni ninguna otra en 
realidad.  

 
-«No te metas con ese justo pues he padecido mucho hoy 

en sueños por causa de él »  
 
Qued6 como hechizado.  
 
-¿Qué dices a esto, Jesús de Nazaret?  
 
El rostro de Jesús brillaba, radiante de emoción.  
 



-Por este día tu esposa hallará un lugar en los cielos aunque 
sea gentil, merced a la preocupación que ha demostrado por el 
Hijo del Hombre en el día de su juicio. Pero el Hijo del Hombre no 
vino a ser servido sino a servir, y a dar su vida para redención de 
muchos.  

 
Pilato acercó la cabeza, en forma de bala de cañ6n, al 

rostro de Jesús.  
 
-No te entiendo. He sido soldado romano durante treinta 

años y he luchado con muchos valientes; sin embargo tú eres el 
primero que he conocido que no teme a la muerte.  

 
Yo acepto su voluntad y voy a su casa.  
 
Pilato me miró perplejo.  
 
-Veamos qué clase de rey es -y orden6 a los guardias que 

se adelantaran con un simple giro de la muñeca. 
 
-Dicen que este hombre es el Rey de los judíos. ¿Queréis 

vestirle para la ocasi6n? . 
 
Los guardias le miraron con cierta reserva; luego, 

decidiendo que no pretendía burlarse de ellos, se echaron a reír.  
 
Quitaron a Jesús la sencilla túnica de lino y le pusieron un 

manto púrpura mientras él permanecía sin protestar, una 
expresi6n resignada en el rostro. Luego, formando rápidamente 
una corona con varas de espino, se la pusieron en la cabeza.  

 
Tropezando unos con otros en su afán por divertirse, 

empezaron a saludarle: <<Salve, Rey de los judíos!». 
 
Mientras Pilaro les miraba impasible le golpeaban en la 

cabeza con una caña como si estuvieran nombrándole rey y, sin 
cesar en sus risotadas, se arrodillaban en el suelo en torno, en un 
torpe remedo de adoraci6n. Algunos le escupían cantando 
jubílosamente: <<Ved cómo ungimos al "Ungido de Dios!»  

 
No pude soportado más y corrí a situarme entre él y los que 

le atormentaban. 
 
Alzaron las espadas y me habrían matado pero Pilato gritó  
 
-jYa basta.  
 
Se volvió a Jesús con curiosidad, viendo que la sangre le 

corría de la boca en el punto en que le golpeara un soldado.  
 
-¿Ves lo que puede ocurrirte si no me dices la verdad sobre 

ti mismo?  
 
-Solo la verdad reconoce la verdad.  
 
-No sé qué hacer contigo -suspiró Pílato-. La vida de un 

judío nada significa para un romano,. no más que la de un griego 



o un germano. Menos aún, cuando pienso en las provocaciones 
que tengo que soportar; pero todavía no estoy convencido de que 
tú supongas un problema para Roma. Si lo fueras -y se pasó la 
mano por la garganta - pronto dispondría de ti.  

 
Se habían burlado de Jesús, le habían escarnecido y 

golpeado brutalmente y pronto le darían de latigazos; sin 
embargo no reclamaba a los cielos el poder de que blasonaba.  

 
-Jesús -le rogué con una voz que incluso a mí me sonó 

extraña_ l1ama a esas legiones del Señor y aniquila a los 
filisteos.  

 
Pilato le miraba con curiosidad.  
 
-Sí, llama a tu Señor y que me mate por el modo en que te 

he tratado aquí este día.  
 
Jesús le devolvió la mirada con ojos serenos.  
 
-Tú estás tan cerca de la muerte como yo o como 

cualquiera en realidad. Pues tus días también están contados.  
 
Pilato pareció asustarse por un momento.  
 
-Esto es un truco. No creas que soy uno de tus cobardes 

judíos fáciles de sugestionar por cualquiera de tus profecías. 
¿Cómo te atreves a profetizar sobre el que tiene poder de vida y 
muerte sobre ti?  

 
Había la hue11a de una sonrisa en los labios de Jesús.  
 
-Porque yo hablo por aquel que tiene poder de vida y 

muerte sobre ti y sobre todos los hombres. Sin embargo el que 
oye mi palabra tiene vida eterna, aunque haya pasado de la 
muerte a la vida.  

 
-De la muerte a la vida... ¿qué tontería es ésa?  
 
-Por esta razón he venido y por esta razón me voy, y nadie 

causa mi muerte, sólo el modo en que he de morir, y tal vez se 
arrepientan si les es dado hacerla.  

 
-Eres un hombre muy curioso -dijo Pilato-: -Aun que te 

ponga en la cruz ¿no me odiarás por ello?  
 
-Tú te odiarás con el tiempo. Tu reino no será entregado a 

otros pueblos sino que caerá en pedazos, y esos pedazos se 
reunirán después hasta el juicio final.  

 
Pilato estaba ahora pensativo. 
 
-Según la ley romana deben hacerse las preguntas tres 

veces para que el acusado pueda reflexionar en la respuesta si es 
preciso. Te lo he preguntado antes, y ahora te pregunto de 
nuevo: ¿Por qué quieres morir? ¿Por qué?  

 



Jesús suspir6.  
 
-Muero para nacer de nuevo. Todo Israel debiera saberlo 

pero ay! no me han escuchado, como tampoco escucharon a los 
demás profetas, ni al Padre. Pero vendrá un tiempo en que 
escucharán con otros, pues el mundo no tendrá más alternativa 
que la destrucción. 

 
Pilato agitó la cabeza.  
 
-Eres un dilema que me gustaría conservar con vida, para 

averiguar más y para poder dar gusto a mi esposa. Pero veo en ti 
cierto peligro para la paz del pueblo y del gobierno. Pues tienes 
poderes extraños sobre los romanos también, y no confío en eso.  

 
Frunció el ceño en gesto colérico.  
 
-¿ Qué dirías si te dejara ir? Jesús le miró serenamente.  
 
-No tienes intención de soltarme. Las cejas de Pilato se 

alzaron de sorpresa. 
 
-¿Cómo lo sabes?  
 
-Sé lo que ha de suceder al Hijo del Hombre.  
 
La confrontación estaba resultando todo lo contrario de lo 

que yo había imaginado.  
 
-Hablas -dijo PiIato--- como si ya no estuvieras aquí.  
 
Jesús le miró desapasionadamente.  
 
-Ni aun creyéndome inocente me dejarías ir.  
 
-Puedo hacer lo que quiera contigo -dijo el romano 

bruscamente. Le miraba meditabundo-, Pero por Claudia Prócula, 
por el centurión Cornelio y por algunos soldados a los que he oído 
hablar de ti, veo un peligro para Roma. Dime que no seguirás 
predicando y que dejarás de incitar al pueblo con ideas 
peligrosas.  

 
Cristo agitó la cabeza lentamente; había en sus ojos una 

mirada compasiva.  
 
-La obra de mi Padre prevalecerá un día.  
 
-No me dejas alternativa.  
 
Se volvió ahora a mí.  
 
-Tú eres testigo de que le di su oportunidad y no la 

aprovechó.  
 
-Yo s6lo doy testimonio de él -dije-, ¿Por qué permitiste 

que tus soldados le escarnecieran si querías ayudarle?  
 



Me miró furioso.  
 
-Les odio por lo que han hecho, pero no puedo obrar de 

modo distinto. Debo demasiado a Roma-. Se volvió aCristo; -
Hemos hecho aquí todo lo posible. Ahora te devuelvo a los sumos 
sacerdotes, y a ver qué hacen ellos contigo. 

 
Le encantaba burlarse de sus judíos como él los llamaba. 

Ahora volvió a sacar a Jesús al exterior y una vez más puso a 
prueba a la multitud.  

 
-Me habéis traído a este hombre como alborotador del 

pueblo y, habiéndole interrogado, no hallé en él delito alguno de 
los que alegáis contra él. -Hizo una pausa-, Es intratable, pues no 
aprecia la autoridad de Roma, pero por eso yo le azotaría y le 
soltaría, pues no encuentro razón para condenarle a muerte,  

 
jEl hipócrita, pensé, jugando con la multitud acerca de la 

vida de un hombre que parecía defender, cuando su decisión ya 
estaba tomada debido a su propio interés por su situación en 
Roma!  

 
La multitud siguió el juego pues también ellos estaban bien 

adiestrados.  
 
-jNo, no! -gritaron-o jCrucifícale, crucifícale! Ha pecado 

contra Dios.  
 
-Tomadle vosotros y crucificadle -dijo Pilato ,pues yo no 

hallo crimen en él. Ha violado vuestra ley, no la de Roma.  
 
Había un brillo malicioso en sus ojos y comprendí que de 

nuevo se burlaba de ellos. Las súplicas de su esposa le habían 
hecho pensar, pero los soldados de Roma no dan crédito a un 
simple sueño,  

 
-Nosotros tenemos una ley -dijo Caifas- y según esa ley 

debe morir.  
 
-Entonces lapidadle o estranguladle según vuestra ley y 

dejad la ley romana a los romanos.  
 
Habló Anas. 
 
-De antiguo se ha dicho que el que blasfema el nombre del 

Señor será condenado a muerte, y toda la congregaci6n le 
apedreará.  

 
Pilato adoptó de nuevo su postura favorita, las manos en 

las caderas y una sonrisa burlona en los labios.   
 
-Ahí tenéis a vuestra congregad6n. Le apedrearán en 

cuanto se lo digáis. ¿Por qué molestar a Roma?   
 
-Porque sería ilegal.  
 
La risa de Pilato era amarga.  



 
-De modo que lo queréis legal. ¿A quién pretendéis 

engañar?  
 
-El supone una amenaza para tu cargo en Israel.  
 
Los ojos de Pilato se estrecharon en dos ranuras. 
 
-No me hables de mi cargo, viejo; recuerda más bien tu 

posición o lo haré yo.  
 
Se volvió ahora a Jesús que permanecía majestuoso con su 

corona de espinas y el manto escarlata a los que él prestaba 
dignidad, aunque se los hubieran impuesto cruelmente.  

 
-Dime quién eres y por qué fuiste enviado. Pues tengo 

autoridad para crucificarte o dejarte en libertad.  
 
Jesús le contestó;  
 
-No tendrías ningún poder sobre mí si no te hubiera sido 

dado de lo alto; por eso los que me han entregado a ti tienen 
mayor pecado.  

 
-Quería decir Caifás, eso lo vi yo en sus ojos. 
 
Pilato se rió groseramente.  
 
-Eso es bien cierto. Pero no deseo darles lo que quieren 

pues me utilizarían, aprovechándose de mi temor a las 
insurrecciones y creyendo que no lo sé.  

 
Anás mantuvo su posición.  
 
-Si sueltas a ese hombre no eres amigo del César. Pues 

todo el que se hace rey va contra el César.  
 
El rostro de PiJato se tornó escarlata.  
 
-Ningún judío puede dar lecciones al procónsul de Roma 

sobre c6mo servir a su emperador. 
 
Advirtiendo el retraso, y sin saber la causa, la multitud 

inició de nuevo su rugido: <<jQuita., quita! Crucifícale, 
crucifícale!».  

 
El los miró burlonamente.  
 
-¿A vuestro rey voy a crucificar? Mirad qué majestuoso está 

con su manto y su corona.  
 
Anás y Caifás se denigraron ahora por completo,  
 
-No tenemos otro rey sino a César -gritaron.  
 
Pilato los miró con desprecio.  
 



-Si se necesita la vida de este hombre para probar vuestra 
lealtad a Roma, entonces todo se hace por una buena causa. -
Vaciló y dijo con voz sarcástica-. Antes de condenarle sé que 
tenéis la costumbre de que os suelte a un preso político por 
vuestra Pascua. Por tanto ¿queréis que os suelte a este Rey de 
los judíos, pues verdaderamente parece un rey?  

 
-jNo, no! -gritó la multitud a una mirada de los sumos 

sacerdotes- Suéltanos a bar-Abbás!  
 
El rostro de Pilato reflej6 el disgusto,  
 
-jBar-Abbás, ese bandido! y le elegís sobre este hombre 

amable. Muy bien, os daré a bar-Abbás y todos recordaréis su 
nombre cuando se recuerde este día.  

 
-jBar-Abbás, bar-Abbás! -gritaron todos, como si aclamaran 

a un héroe.  
 
-Que su sangre caiga sobre vuestras cabezas, no sobre la 

mía! -gritó a su vez Pilato.  
 
El pueblo, todos amigos de los sacerdotes, gritaron según 

era la costumbre en Israel en una ejecución:  
 
-Que su sangre caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos!  
 
-Es de vuestra sangre, no de la mía -dijo PiJato de nuevo. 

Envió a buscar una jofaina con agua y se lavó las manos en ella- 
Me lavo las manos de la sangre inocente de este justo.  

 
Entonces escribió con letras muy grandes para que lo 

colocaran sobre la barra transversal de la cruz que entregaban a 
Jesús '  

 
«Éste es Jesús de Nazaret, el Rey de los judíos.»  
 
Caifás miró furioso la inscripción.  
 
-No escribas Rey de los judíos, sino que él ha dicho «Soy 

Rey de los judíos.  
 
Pilato respondi6 con ira.:  
 
-Lo escrito, escrito está.  
 
Ahora comprendí lo que él había hecho. Pues, al poner este 

epitafio sobre Cristo, justificaba la crucificci6n a la vez que 
echaba la culpa a los judíos.  

 
-Tú le odiabas! -grité cuando nos separábamos-, Desde el 

principio sabías cómo acabaría esto. Lo de bar-Abbás no fue más 
que una farsa. ¿Por qué?  

 
En su rabia pensé que iba a atravesarme con la espada.  
 



-¿Que por qué? Por la misma razón que tú le traicionaste, 
idiota! Porque le tenía miedo. Porque es preciso destruir lo que 
no podemos controlar.  

 
-Pero yo le amaba.  
 
-¿Amar? ¿Qué sabes tú del amor? Si le hubieras amado 

habrías querido 10 mismo que él.  
 
¿Cómo podía juzgar este romano lo que representaba 

Jesús? .  
 
-Si él hubiera sido en realidad el Rey de los judíos, tú no 

habrías podido matarle.  
 
Un brillo asomó a aquellos ojos fieros.  
 
-Pues sí era el Rey de los judíos, y tú no le conociste. -

Siguió murmurando entre dientes-: Era una amenaza para Roma. 
Mi propio centurión vino a suplicarme por su vida; mi esposa me 
pidió que le perdonara. Afectaba demasiado al pueblo. Dentro de 
nada habría estado volcando las mesas en Roma. No sé cómo, 
pero todo lo que sé es que es cierto. Ese hombre solitario vale 
por una docena de emperadores. Ahora vete, y vive con lo que 
has hecho, como yo habré de vivir también.  

 
Cuando se alejaba, mirando por última vez de soslayo a la 

figura solitaria que se arrastrada por aquella vía polvorienta, oí el 
resonar de las trompetas del Templo que anunciaban el mediodía 
antes de la Pascua, cuando los sacerdotes empezaban a sacrificar 
el cordero pascual a Dios, y recordé aquel momento, aunque 
parecía hacia siglos, en que el Bautista dijera señalando el 
hombre solitario que venía por las colinas: «He aquí al Cordero 
de Dios, que quita los pecados del mundo»,  
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La crucifixión  
 
 
 
 

Aunque no pasaba mucho del mediodía los cielos se habían 
oscurecido y el sol, que brillara momentos antes, había 
desaparecido tras un banco de nubes. Un silencio cargado de 
inquietud llenaba el aire. El canto de los pájaros había cesado, e 
incluso habían desaparecido los buitres que giraban en círculos 
sobre nuestras cabezas. Las figuras que colgaban a cada lado de 
Jesús habían sido descritos como ladrones, Pero en realidad eran 
prisioneros políticos que, oh ironía! iban a morir junto al hombre 
al que habían traicionado. A un lado estaba el discípulo renegado 
Dimas y al otro Gestas, también uno de los setenta, pero que 
ahora insultaba a Jesús.  

 
-Hijo de Dios, libérate! -gritaba.  
 
Jesús no parecía oírle. Gotas de sudor le corrían por el 

rostro hasta ir a perderse en su barba. Sus ojos azules, en 
tiempos tan llenos de ternura, estaban ahora vidriosos por el 
dolor, Sin embargo, y viendo c6mo perdía las fuerzas, yo me 
negaba a creer que no pudiera librarse a voluntad. Como el 
hombre que se está ahogando recuerda los momentos 
culminantes de su vida, así recordaba lo que me dijera cuando 
dudé de él. «No temas, Judas; levanta la piedra y allí me 
encontrarás, alza la roca y allí estaré. 

 
Creyendo en los profetas habíamos creído que, gracias a él, 

quedarían destruidos nuestros enemigos y que Israel levantaría 
un trono al Dios único en el día del juicio final.  

 
Yo había endurecido mi corazón para someterle a aquella 

confrontación pero, el mirar su rostro agonizante que una vez 
besara con reverencia, sentí que el corazón se me ablandaba.   

 
«Si os he hablado de las cosas terrenales y no creéis, 

¿cómo creeréis cuando os hablo de las cosas celestiales?»  



 
Pero yo había creído; yo, entre todos, había creído. ¿Por 

qué otra razón le había desafiado? Pues yo le amaba más que los 
otros. Mi amor era más grande, porque yo le exigía mucho más.  

 
y ahora los groseros bárbaros de Roma le escupían y le 

golpeaban, Sentíanse felices de engañarle, ofreciéndole una copa 
de agua y luego retirándola rápidamente cuando él inclinaba h 
cabeza para beber,  

 
-Si éste es el Rey de los judíos -gritaba uno- no me extraña 

que el pueblo judío sea el más despreciado!  
 
Llevaba ya tres horas en la cruz y el sol ardiente le cala 

sobre la cabeza, desnuda a excepción de la corona de espinas. 
Los clavos crueles se hundían en su carne, el cuerpo torturado se 
extendía agonizante sobre el árbol en el que estaba clavado. Yo 
suplicaba a Dios, que le había abandonado, que le concediera 
pronto el don del olvido. Pero aún, el fin no estaba aquí.  

 
Con sólo extender la mano podía tocar los pies sangrantes a 

los que yo había negado el consuelo de los unguentos.  Qué 
mezquino y pequeño había sido al escatimarle todo consuelo! Yo, 
que estuve en el glorioso principio y ahora presenciaba el terrible 
final. Los romanos habían examinado mis credenciales del 
Templo y me habían dejado pasar. A José de Arimatea, 
considerado buen amigo de Pilato porque conocía a su padre, le 
habían permitido cruzar las puertas de la ciudad hasta el Gólgota 
con un grupo que incluía a María, la madre de Cristo, María 
Magdalena, a la madre de Marcos, a Nicodemo y el discípulo 
Juan. Estaban también los dignatarios del Templo y sus 
seguidores. De otro modo no habría habido más que los romanos 
para verle morir. 

 
Al resto de la muchedumbre, y por temor a las 

demostraciones, sólo se les había permitido llegar hasta las 
puertas, Había habido un gentío considerable, muchos llorando 
cuando le seguían. Pues a mediodía del viernes, víspera re de la 
Pascua, todo trabajo había cesado en la Ciudad Santa , y los 
amaretzin, que aún amaban a Jesús, se habían unido a la marcha 
en cuanto el rumor corriera como el viento.  

 
Vi a Susana entre la gente, y sollozaba como si hubiera 

perdido a su único amigo, Como de costumbre los gemidos de las 
mujeres eran los más profundos y Jesús, disimulando su propia 
angustia, se había vuelto a acallar sus lamentos.  

 
-Hijas de Jerusa1én -les había dicho- no lloréis por mí, 

llorad más bien por vosotras y por vuestros hijos. Porque días 
vendrán en que se dirá: Dichosas las estériles, y los vientres que 
no engendraron, y los pechos que no amamantaron. Entonces 
dirán a los montes: Caed sobre nosotros. Y a los collados: 
Ocultadnos, Porque si esto se hace en el leño verde, en el seco 
¿qué será?  

 
Podía excusársele que no hablara con toda claridad pero 

aun así era obvio que su corazón estaba amargado y que hablaba 



de las grandes calamidades que su Padre enviaría sobre un 
mundo impenitente.  

 
Se había visto obligado a llevar su propia cruz pero, en un 

momento dado, un viejo que pareció compadecerse al verle 
vacilar preguntó si podía: llevar la cruz por él. Los romanos se 
habían reído a carcajadas a la vista de aquel anciano decrépito 
que quería tomar la carga sobre sus hombros frágiles, pero 
habían aceptado porque les resultaba algo cómico. Yo me 
adelanté para estrechar la mano de aquel hombre y entonces vi 
de quién se trataba y me detuve en seco. Era mi viejo capataz, 
Simón de Cirene, que había de recorrer este último kilómetro con 
el Maestro.  

 
Pero ahora no había nadie que compartiera la cruz con él. 

Los que pendían a cada lado no podían aliviar su carga, ni él 
podía ayudarles. Me apenaba observarle. Su cruz era más alta 
que las otras, Los pies se alzaban a un buen metro del suelo, con 
lo que la tensión era casi insoportable. y sin embargo, aparte 
cerrar los ojos de vez en cuando, no daba pruebas de sus 
sufrimientos.  

 
Habían hecho bien los romanos en impedir el paso a la 

multitud. De otro modo los amaretzin, que le amaban, con 
seguridad que le habrían soltado de la cruz, y las legiones 
romanas se lo habrían hecho pagar con creces sin que el 
resultado se hubiera alterado en lo más mínimo.  

 
Por suerte para mis propias emociones, la capucha me 

ocultaba el rostro. Pero los que agonizaban con él no estaban así 
ocultos a las miradas de los profanos. Pude ver las lágrimas de 
José, pero Juan y María, la madre, tenían los ojos secos, aunque 
sus rostros estaban pálidos y con. Traídos. Parecían rezar. Oí que 
Juan recitaba entre dientes las profecías que anunciaban su 
venida:  

 
-«Fue oprimido y afligido, pero no abrió la boca, Fue llevado 

como un cordero al matadero, y lo mismo que el cordero no 
protesta ante sus carniceros tampoco él abrió la boca, Fue 
llevado de la prisión y del juicio. Y ¿quién declarará esta 
generación? Pues fue llevado de la tierra de los vivos. Por la 
transgresión de mi pueblo ha sido golpeado, 

 
Los demás se unieron a la plegaria. Quizá fuera por aquel 

cielo tormentoso o por la solemnidad del momento, pero los 
soldados romanos se interrumpieron en sus burlas y se inclinaron 
inquietos sobre sus lanzas. 

 
-No me gusta el aspecto del cielo -dijo uno, y en realidad 

casi parecía de noche. De pronto un aura rojiza lanzó su sombra 
amenazadora sobre la tierra. 

 
-¿ Será verdad que su Dios está airado por lo que hacemos 

aquí hoy?  
 
La idea era tan absurda que, aliviados, volvieron a reír y a 

burlarse de nuevo. Jesús se agitó al oírles y un gemido escap6 de 



sus 1ablos. Con gran sorpresa por mi parte vi , que un centurl6n, 
inmóvil y callado hasta ese instante, se acercaba a la cruz y le 
aproximaba a la boca una esponja empapada en vino. No me 
había fijado antes en este romano, pues todos me parecían 
iguales con sus yelmos y corazas. Pero ahora, con sobresalto, vi 
que era el centuti6n Camelia a cuyo siervo curara el Maestro a 
pesar de mis objeciones, Apretaba duramente los labios y parecía 
más pálido que antes pero, por otra parte, sus rasgos seguían 
firmes, con la expresión pétrea del legionario.  

 
S6lo tenía ojos para el hombre clavado en la cruz, Los 

demás no existían pata él. Eran sólo bandidos, judíos, apresados 
en el momento en que robaban, Aunque, por su. puesto, no se 
mencionaba que los habían cogido robando armas en los 
arsenales romanos, puesto que tal hecho los habría calificado de 
patriotas. Los romanos hacían' todo un arte de la degradación de 
sus enemigos antes de la destrucción total.  

 
Gestas el idumeo, que soñara como yo con otro Macabeo, 

increpaba en su delirio al Maestro, Le perdoné pues comprendía 
que, en su agonía no sabía lo que decía:  

 
-¿Cómo puedes salvarnos, Jesús de Nazaret, si no puedes 

salvarte a ti mismo?  
 
Pero el otro, el judío sitio Dimas, reconvino a su compañero 

diciendo débilmente:  
 
-¿No ves que sufre como nosotros? Debíamos pedirle 

perdón por haberle juzgado mal, pues él nunca compartió 
nuestro modo de pensar, Pero aún podemos hallar la salvación 
gracias a él. Mira cómo se enfrenta a la muerte con una sonrisa.  

 
Algunos dicen que los agonizantes tienen una clara visi6n 

de la verdad en sus últimos momentos, ¿Acaso fue Dimas 
favorecido así en la cruz? Sus ojos fueron a caer en el letrero 
sobre la cabeza de Jesús que decía: «Jesús de Nazaret, el Rey de 
los judíos>.  

 
-El tuyo era un Reino más grande y nosotros no lo supimos, 

Señor, acuérdate de mi cuando llegues a tu Reino. 
 
Del fondo del espíritu eterno de Jesús surgi6 una sonrisa de 

ánimo:  
 
-En verdad te digo que hoy estarás conmigo en el paraíso, 

Pues tu fe te ha hecho libre. 
 
Fue la última vez que hablaron.  
 
Los dos zelotes entraron en coma. Llevaban horas colgando 

de sus cruces antes de que Jesús fuera crucificado. Las 
autoridades del Templo tenían gran empeño en que todos 
murieran antes de la puesta de sol, para que no se violaran el 
sábado y la Pascua. Qué hipócritas eran!  

 



Como era costumbre los soldados cogieron unos palos para 
quebrarles las piernas y costillas a fin de que no hubiera duda de 
su muerte. Gestas y Dimas ya no daban señales de vida. Sus 
ojos miraban vacíos, la mandíbula les colgaba inerte mostrando 
una lengua apergaminada.  

 
Pensé por un momento que Jesús había expirado. Pero se 

agit6 ligeramente d oír el ruido macabro de los huesos rotos.  
 
Ningún sonido salió de sus labios. Los romanos descolgaron 

los cuerpos y los dispusieron para la tumba común. Miraron 
inquisitivamente a la figura solitaria allá en lo alto, pero Milo, el 
centurión al mando, tras cruzar una mirada con Cornelio, -agitó 
la cabeza.  

 
Jesús languidecía rápidamente, aunque aún vivía. Era una 

señal misericordiosa que una víctima muriera en la cruz en tan 
pocas horas. Pero los sumos sacerdotes, de pie junto a la cruz, 
seguían escarneciéndole sin embargo.  

 
-Si es el Rey de Israel -gritó Anás- que baje ahora para que 

lo creamos. 
 
Incluso con aquellos perros ladrando a sus pies, como 

predijera el salmist0., yo había confiado en que se salvaría. Había 
curado a los enfermos, y vuelto a la vida a los muertos. Le había 
visto alimentar a miles, y desaparecer en medio de la gente. 
Pedro le había visto calmar las olas, y caminar sobre las aguas. 
Era un hombre de milagros. ¿.Había algo que no pudiera hacer? 
Nos había dicho que, con fe en el Padre, todos podríamos mover 
montañas. Y desde luego, Roma no era una montaña, No había 
dejado de crecer, ni siquiera cuando le azotaban, ni cuando los 
clavos agudos se hundían en su carne, que él podía librarse con 
una palabra, un pensamiento, una plegaria. Ahora vi que sus 
labios resecos se movían y me acerqué para oir. Recitaba un 
salmo de, David que comenzaba «Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado?».  

 
Parecía el fin. Pero ni aun entonces vacilaba su mirada, que 

parecía buscar algo, Divis6 finalmente a su madre y a Juan. Sus 
labios forzaron una penosa sonrisa y al pasar la vista de uno a 
otro, vi que me reconocía a pesar de llevar la capucha sobre el 
rostro. 

 
Aguanté su mirada rogándo1e que se salvara y demostrara 

que era más poderoso que Roma. Pero de nuevo había alzado los 
ojos ahora y continuaba con el salmo, no , en arameo, griego o 
latín, sino el hebreo de sus padres.  

 
-«Soy derramado como el agua, y mis huesos 

descoyuntados. Mi corazón es como cera y se funde en mi 
cuerpo.  

 
»-Mis fuerzas se han secado como el barro, mi lengua está 

pegada al paladar, y tú me has hundido en el polvo de la muerte.  
 



»-Pues me han cercado los perros y la asamblea de los 
malvados me ha cercado, y han atravesado mis manos y pies,»  

 
Los romanos se reían a carcajadas dándose golpes en el 

muslo y señalando las palabras Rey de los Judíos escritas en la 
cruz sobre la cabeza de Jesús.  

 
Milo levantó burlonamente la túnica.  
 
-¿Qué se me ofrece por este manto real?  
 
Todavía se divirtieron más en la pelea subsiguiente por la 

sencilla túnica que él vestía bajo el manto, y las sandalias atadas 
con simples cordeles. Este pasatiempo continuó cuando echaron 
suertes por las ropas desgarradas. Debió haberles oído, pues 
murmuró con voz apagada:  

 
-«Dividiéronse mis vestidos y sobre mi túnica echaron 

suertes.  
 
»Pero no te alejes de mí, oh Señor. Apresúrate a 

socorrerme. 
 
»Su cabeza cayó hacia adelante y dio un gran suspiro. Una 

sublime expresión cubrió su rostro, como ocurriera después de la 
transfiguración en la montaña. Tenía una mirada angélica y 
comprendí con profunda tristeza que nos dejaba. Sus dedos, 
tensos hasta entonces se abrieron, y todo su cuerpo pareci6 
relajarse.  Una tira de pergamino cay6 de su mano sin que nadie 
lo advirtiera. 

 
Me incliné a recogerla antes de que los otros pudieran verla 

y me la guardé bajo la túnica.  
 
Caifás y Anas aún no habían terminado con él y 

continuaban dando rienda suelta a su odio, que era lo que les 
motivaba.  

 
-lA otros salvó -gritó Caifás-, a sí mismo no puede salvarse. 

Si es el Rey de Israe1 que baje de la cruz y creeremos en él.  
 
No me importó ser reconocido.  
 
-Lo que cuenta no es lo que vosotros creéis, sino lo que es -

dije apasionadamente.  
 
Alzaron la nariz con desprecio, sin hacerme caso.  
 
-Llamaba Dios a su Padre -se burló Anás-, pues que su 

Padre le libre ahora. ¿No decía: «Soy el Hijo de Dios»?  
 
Vi la derrota en aquellos hombros hundidos, en la cabeza 

inclinada. Advertí la ligero pulsaci6n en su garganta. No hacia 
esfuerzos por hablar, pero sus ojos se volvieron a su madre que 
estaba con Juan. Y dijo con voz débil: 

 
-Mujer, he ahí a tu hijo.  



 
Luego pasó la mirada al joven discípulo,  
 
-Amado, he ahí a tu madre.  
 
El discípulo tomó a María de la mano y asintió. Ella se dejó 

caer de rodillas ante la cruz y dijo débilmente:  
 
-Oh, Señor, cuánto temí este día Pero que se haga tu 

voluntad y no la mía. 
 
Una sonrisa asom6 a los ojos de Jesús, como la que vi en 

su rostro el día en que bajara de la montaña después de ver al 
Señor.  

 
Sus labios se entreabrieron ligeramente y dijo:  
 
Padre, tengo sed.  
 
Los que estuvimos con él aquel día en el pozo 

comprendimos lo que quería decir.  
 
Sin entenderlo, José de Arimatea alz6 un vaso de vino con 

hisopo. 
 
Él echó atrás la cabeza y suspir6: ;  
 
-Todo está terminado. Padre, perd6nales porque no saben 

lo que hacen.   
 
Su cabeza cay6 bruscamente hacia adelante y, por increíble 

que resulte, todo acabó. Luché contra el deseo de bajarle de la 
cruz y tomarle en mis brazos. Pero no podía moverme..  

 
Finalmente Cornelio rompió el silencio.  
 
-Verdaderamente -dijo-- este hombre era justo.  
 
José de Arimatea miró al cielo y sus ojos brillaron bajo 

aquella luz sombría. Tenía el rostro pálido y hablaba como 
aterrado.  

 
-Esa es la misma estrella que vi en su nacimiento.  
 
Alcé la vista y vi una sola estrella en el cielo. Era de un rojo 

fuerte, casi el color de la sangre, y estaba incrustada en una 
nube blanca y gigantesca que tenía la forma de una cruz. 

 
Vi que José de Arimatea hada la señal de la cruz y 

comprendí que mis ojos no me habían engañado. Él había visto el 
mismo signo.  

 
Ahora era casi totalmente de noche y los mismos cielos 

amenazaban ir a derrumbarse sobre nuestras cabezas. Los 
romanos alzaron el brazo como pata resguardarse del peligro y 
luego cayeron de rodillas, todos menos Camelia, rogando 
fervientemente a Júpiter y a Apolo.  



 
-Él vive! -grit6-. Le veo en brazos de su Padre, y hay una 

sonrisa en sus ojos! Os digo que vive!  
 
Los soldados le miraron como si estuviera loco. Y entonces 

el llamado Crito, un mercenario sitio, que era el qUe más se 
había reído de Jesús, cogió una lanza y la hundi6 rápidamente en 
el costado izquierdo del Maestro antes de que nadie pudiera 
detenerle. ' 

 
-Ahora estás muerto -gritó-- rey de Satán!  
 
Observé cómo salía la sangre, y luego un chorro de agua, 

como de una fuente, En mi angustia vi a Jesús como le viera por 
primera vez, inmóvil y silencioso ante el Bautista mientras éste 
derramaba el agua sobre él.  

 
Un viento frío me azotó en el rostro. Los árboles temblaban 

y se inclinaban profundamente ante el vendabal furioso que nos 
atacaba. 

 
Cornelio -apartó al mercenario y bajó tiernamente el cuerpo 

mientras José de Arimatea se adelantaba a reclamarlo en nombre 
de los amigos de Jesús.  

 
Mi cerebro estaba muy confuso pero aún vi vagamente a 

Caifás y Anás que reían como si el mundo no hubiera terminado, 
Recordé que Jesús nos había dicho que ofreciéramos la otra 
mejilla. Pero ioh, cómo les odiaba en ese momento y cómo 
deseaba destruirles!  

 
El cielo retumbaba con estruendo ahora y los rayos 

cortaban la oscuridad. Cornelio y Juan, con Nicodemo, ayudaban 
a José a disponer el cuerpo del Maestro. 

 
Me había corrido a un lado del montículo, lejos de José y 

Nicodemo, y prestaba poca atención a la discusión sobre el 
entierro. ¿Qué importancia tenía todo, una vez muerto Jesús? Ya 
se había ido, y con él el sueño de un Israel victorioso. Roma 
había ganado, como siempre, y todos alabarían a Pilato..  

 
Me encontré solo, los cuerpos ya habían sido retirados y los 

verdugos se habían ido a toda prisa asustados por la 
amenazadora tormenta. Los restos de Dimas y Gestas irían a la 
tumba de los criminales. Yo ya no tenía ánimos para la 
insurrección. Pues ¿a quién más iba a seguir el pueblo?  

 
Había de irme, Necesitaba hablar con alguien, con 

cualquiera que le hubiera conocido como yo, y comprendiera que 
no quería hacerle daño.  

 
Tomé el sendero hacia la ciudad por la puerta de Gennath y 

pronto me adelanté a los que lo llevaban. Maria Magdalena había 
estado llorando y la madre de Jesús le pasaba los brazos en 
torno, consolándola. La otra María, la madre de Marcos, 
caminaba silenciosamente entre Juan y N1codemo. José se había 
apresurado para preparar el sepulcro.  



 
Al oír mis pasos, los ojos grises de Juan se volvieron en mi 

dirección. Tuve el impulso de hablarle, De todos los discípulos era 
el más amable, el más imbuido por las palabras de Cristo. 

 
Me miró por un instante; luego se echó atrás como picado 

por una serpiente. 
 
-Judas -gritó entre dientes- traidor, ladrón, ap6stata, 

asesino! ¿Cómo vives tú cuando aquel al que mataste con un 
beso está ya frío e inmóvil?   

 
-Él nos dijo que viviría para siempre en la casa de su Padre. 

No comprendí lo que quería decir. Él lo sabría y me perdonaría si 
estuviera aquí.   

 
-No hay perdón para aquel por cuya ofensa murió Jesús. Ay 

de ti, de quien vino esa ofensa!  
 
Y se recogió el borde de la túnica sintiendo asco.   
 
La Madre puso la mano en el brazo del discípulo. 
 
-Él dijo que nadie le quitaba la vida. Fue profetizado desde 

hace siglos. Desde su nacimiento temí este día.  
 
Juan estaba rígido.'  
 
-Que perdone el que pueda.  
 
-Piensa en cómo querría él que actuaras.  
 
-Suspiró levemente-. Mi corazón está abrumado, pero le 

siento en mí ahora.  
 
Juan la cogió del brazo.  
 
-Que viva el traidor, pero que se quite de mi vista.  
 
María Magdalena me miró con amargura. 
 
-Perdono a Caifás y a Anás, incluso a Pilato y los demás. 

Ellos le odiaban porque él tenía a su favor el amor del pueblo, y 
no sabían lo que podría hacer con él. Pero tú, Judas, en quien él 
confiaba como en uno de los suyos - sus ojos se clavaban en los 
míos sin compasión.  

 
-Mucho debe recibirse de aquel a quien mucho se le ha 

dado. -¿Cuántas veces le había oído decir esto?  
 
-¿Y qué ha recibido él de ti?  
 
Un gemido escapó de mis labios.  
 
-Él te perdonó los pecados, María Magdalena. ¿No puedes 

tú perdonarme los míos?  
 



-No mientras el recuerdo de ese cuerpo tendido en la cruz 
esté aún fresco en mi memoria.  

 
No había aprendido nada de él. Nicodemo y la madre de 

Marcos estaban demasiado abrumados para hacer otra cosa que 
escuchar. 

 
-Que se vaya -dijo Nicodemo al fin. No es el único pecador 

entre nosotros. 
 
La Madre del Maestro me tocó ligeramente en la frente.  
 
-De no haber sido tú -susurró- habría sido otro. Él lo sabía.  
 
Todo había sido profetizado. La lanza que le atravesaría el 

costado, los huesos que no le quebrantaron, incluso las treinta 
piezas de plata. Pero aún había algo más: ¿no, habían 
profetizado también el perdón? Sin embargo uno debía 
arrepentirse primero, y ¿cómo se arrepentía uno de un error?  

 
Mis pensamientos eran muy confusos. Si él no era lo que 

creíamos, entonces, ¿qué era? ¿Tal vez otro Simón el Mago que, 
según decían, había volado como un pájaro?  

 
¿Qué clase de Mesías era aquel para el que significaban lo 

mismo judíos que gentiles? Su amado Juan le había llamado el 
único Hijo engendrado de Dios. Pero cuando los saduceos 
intentaron atraparle con su historia de la viuda casada con siete 
hermanos, él dijo que en el cielo todos eran igualmente hijos de 
Dios.  

 
Yo no había cometido una traición. Cualquiera podía 

comprenderlo, sabiendo únicamente cómo había comenzado 
todo. Mi madre siempre se mostró comprensiva hasta que Raquel 
vino a estropear nuestras relaciones. Si pudiera hablar con mi 
madre... y ¿por qué no? Me gustaba la idea. Ella no habría vuelto 
a la casa si aún continuara resentida conmigo.  

 
No estaba muy lejos, Desde la Puerta de Gennath corrí con 

la cabeza inclinada todo el camino hasta llegar agotado a la casa. 
Me resultaba extraño llamar a la puerta de mi propia casa, pero 
estaba inquieto acerca de cómo me recibirían ya que todo el 
mundo parecía interpretarme mal.  

 
Yo no era bar-Abbás, ni Gestas, ni Dimas. Ellos no le habían 

amado como yo. Un sirviente respondió a mi llamada.  
 
-Tu madre se sentirá complacida -dijo, tratando de ocultar 

la sorpresa- Está en su habitación. 
 
No estaba preparado para el cambio que había sufrido en 

poco más de dos años y medio. Su rostro estaba agotado y 
descolorido; los ojos cansados y distantes; su paso lento e 
inseguro.  

 



-Me alegro de que hayas venido -dijo- No sé cuanto tiempo 
pasará antes de que me reúna con tu padre.  Es todo lo que pido 
ahora.   

 
Me adelanté a besada en la mejilla. y se echó atrás.   
 
-Deja que te mire primero.  
 
-Se mostró satisfecha ~, del examen- 
 
No ha sido fácil para ti ¿verdad?  
 
Yo quería abrazarla, enterrar mi cabeza en su regazo y 

llorar como lo hiciera cuando era niño y sufría. Pero había algo en 
sus modales que me lo impedía. Raquel estaba irrevocablemente 
entre nosotros.  

 
Vi la mesa preparada pata la cena. 
 
-¿No quieres ocupar tu lugar a la cabecera de la mesa?  
 
Sólo podía pensar en aquella otra cena de Pascua, hacía 

veinticuatro horas,  
 
-Debo irme --dije.  
 
-y ¿adónde irás en esta noche de Pascua? Pareces turbado; 

quédate y descansa.  
 
No pude contenerme más.  
 
Ellos le mataron, madre! Los romanos le mataron y él no 

opuso resistencia.  
 
-¿A quién? ¿De quién hablas?  
 
Su voz era extrañamente diferente.  
 
-De Jesús de Nazaret, el Mesías, el Cordero de Dios.  
 
Asintió con aire vago.  
 
-Gamaliel me ha hablado de él. Dice que es un hombre 

bueno, de Dios. Es una lástima -suspiró- pero claro, éstos son 
tiempos difíciles y mueren muchos hombres buenos. Una suerte, 
Judas, que nosotros los fariseos creamos en la vida en el más 
allá. Seguramente será más dulce que este valle de lágrimas.  

 
No me gustaba la indiferencia que veía en ella; era como 

hablar con la pared. Algo había muerto en mi madre desde que la 
viera por última vez.  

 
Miré en torno.  
 
-¿ y Raquel? ¿Dónde está?.  
 



Había temido la idea de ver1a, pero ahora que no me 
acosaba ni me lanzaba tristes miradas de reproche, me habría 
alegrado de hallarla. '  

 
-¿Raquel? --dijo ella como distraída- Hace más de dos años 

que no la he visto. 
 
Pero ¿dónde puede haber ido? -Estaba atónito, ya que no 

tenía más amigos que nosotros. 
 
Me miró con ojos vidriosos.  
 
-Ha muerto.  
 
-¿Muerto? -mi corazón amenazaba con detenerse.  
 
-Se mató.   
 
-¿Que se mató? Pero, ¿por qué? -Me hundí en el silencio y 

luego mi mente empezó a girar como un torbellino cuya misma 
actividad amenazaba con aniquilarle. En mi locura sentí deseos 
de golpearme contra los muros-, ¿Por qué había de poner fin a su 
vida aquella hermosa muchacha? Tenía todas las razones para 
vivir.  

 
Me miraba con ojos vados.  
 
-Su verguenza la mató.  
 
-No era un escándalo tan grande – grité – Nadie lo sabía 

sino nosotros.  
 
-Y es de suponer que el Dios de los cielos, que la tratará 

con la misericordia que ella no pudo encontrar en la tierra.   
 
-No fue culpa mía, madre.  
 
Nadie te culpa.  
 
-Tus ojos me declaran culpable.  
 
Tú mismo te condenas, Judas. 
 
-Pero ¿qué fue tan vergonzoso? -Pensé en María  

Magdalena-. Otras han pasado por lo mismo, y han seguido 
viviendo.  

 
Ella me miraba como a un desconocido.  
 
-Llevaba a tu hijo en su seno. ¿Cuántas otras han tenido 

esa experiencia?  
 
La miré con incredulidad mientras se me erizaban los 

cabellos.  
 
-Mi hijo. Imposible-  
 



-Recuerda bien y encontrarás que no era imposible.  
 
-¿Por qué no enviaste a buscarme? -le supliqué.   
 
-¿Por qué había de verse ella rechazada dos veces?  
 
-Habría vuelto, me habría casado con Raquel, habría hecho 

cualquier cosa.  
 
Me miró con expresión semejante a la piedad.  
 
-¿Y violado tus sagrados votos? ¿No dejaste bien claro que 

eso era lo importante? -Agitó la cabeza- No, Raquel soportó 
cuanto pudo. oremos porque Dios sea más misericordioso que el 
hombre.  

 
Vacilé, pero tenía que saberlo. 
 
-y ¿cómo murió?   
 
Ahora vi lágrimas en sus ojos. 
 
-¿ Importa eso?  
 
-No sé por qué, pero sí; y mucho.  
 
Su voz tembló.  
 
-Se ahorcó.  
 
Me eché atrás como si me hubieran golpeado en el rostro.  
 
-Qué Dios tenga piedad de su alma! "  
 
Mi madre no pareció haberme oído.  
 
-Quédate para la Pascua -dijo- y vete por la mañana si 

quieres. Esta noche no es adecuada para nadie.   
 
Escuché el rugido de los truenos sobre mi cabeza y la casa 

se agitó. La noche acompañaba mi estado de ánimo. Me sentía 
herido y agotado, como sí me hubieran desgarrado el cuerpo 
para arrancarme el corazón. ¿Dónde encontraría la paz que 
buscaba? Si pudiera extender la mano y tocar la de Jesús... sólo 
él comprendería. Pero Jesús había muerto.  

 
Me puse de pie mareado, pasándome la mano por la frente 

que ardía, .  
 
-Debo irme, No puedo seguir en esta casa. Está llena de 

ella.  
 
Los ojos de mi. madre se llenaron ahora de lágrimas.  
 
-Y el otro -dijo- el que fue enviado a la cruz... ¿adónde 

podrás ir para olvidarle?  
 



La miré atónito.  
 
Entonces ¿tú sabías de él?  
 
-Todo Israel sabía de él, y muchos le amaban, pero no lo 

suficiente. 
 
-Agit6 la cabeza- Pobre Raquel, algunos la querían, pero no 

lo suficiente.  
 
Giré sobre mis talones y salí huyendo. No podía soportar 

más, Nunca volvería a ver a mi madre, eso lo sabía; ni podía 
pensar en Raquel aunque me doliera por ella; pues otro rostro a 
veces amable, a veces firme, pero siempre comprensivo, lo 
borraba todo de mi mente.   

 
La calles estaban desiertas pues sus habitantes se hablan 

refugiado de la tormenta y se disponían a celebrar la fiesta. 
 
En cada casa preparaban la cena pascual, doblemente 

sagrada porque se unía con el sábado. En cien ventanas ví las 
velas. Mi intención había sido dirigirme hacia el muro occidental 
pero, sin razón alguna, me encaminé hacia la Puerta de Jafa y 
me encontré caminando en dirección este. El cielo estaba casi 
negro ahora, los truenos sonaban cercanos y amenazadores. 
Corrí por calles oscuras, tropezando en mi confusión, hasta que 
los muros del Templo aparecieron ante mí. Estaba tan oscuro que 
apenas veía las torres. No había guardias en los muros pues 
ellos, como los demás, guardaban el Día Santo. Atravesé 
corriendo" el Patio de los Gentiles, vado ahora tanto de 
adoradores como de sacerdotes. Incluso los tenderos habían 
cerrado sus puestos y se habían ido. Pero el lugar aún estaba 
'"lleno "de recuerdos: las piedras que él pisara, las mesas que 
volcara y, en el Pórtico de Salomón, el área en sombras donde se 
sentara a meditar.  

 
Permanecí inmóvil y solo en aquel amplio Pat1o y sentí el 

anhelo de gritar contra los que le habían enviado al matadero. 
Serían juzgados como le juzgaron y maldecidos hasta el día del 
juicio final.  

 
-rAnás, Caifás! -grité hacia los tejados- este Templo 

será_.derribado sobre vuestras cabezas! Vagaréis sin hogar hasta 
los días de la retribución, pues habéis matado a aquel que era la 
salvación. Que Dios se apiade de vosotros y de los vuestros en 
las generaciones venideras! Pues nadie más lo hará. " 

 
Mi voz cortaba el silencio y el eco parecía repetir las , 

palabras del profeta Isaias con una voz como la que oyera hacía 
mucho tiempo en las orillas del Cedr6n:   

 
«Despreciado, desecho de los hombres, var6n de dolores y 

conocedor de todos los quebrantos. Ante quien se vuelve el 
rostro, menospreciado, estimado en nada... El castigo salvador 
sobre él, y en sus llagas hemos sido curados.»   

 



Hubo un temblor bajo mis pies. Se agitaron las piedras y el 
Templo, revelado a la luz brillante de un rayo, se bamboleó por 
un instante y luego pareció aquietarse con un gemido. Me 
acerqué al gran muro para quedar enterrado bajo sus ruinas. 
Pero el temblor de la tierra se detuvo, los cielos se abrieron y 
cayó la lluvia. como si el mismo cielo llorara.  

 
Aún no había. vida. Era como si los sacerdotes del Templo y 

los soldados se hubieran ocultado en los rincones para escapar a 
un justo castigo. Pero debía haber alguien allí, pues era 
costumbre que algunos sacerdotes y levitas privilegiados tomaran 
la Cena de la Pascua en el Templo. Desde el Patio de los Gentiles, 
pasando bajo el aviso que prohibía el paso a todos excepto a los 
israelitas, crucé al Patio de Israel, y luego al de los Sacerdotes  
allí, alzando la vista, divisé una luz débil que se agitaba en una 
ventana. Subí las escaleras, pasé ante la habitación donde se 
sentara con los sumos sacerdotes y me detuve ante una puerta 
guardada por dos soldados. Mostré mis credenciales. 

 
-Me esperan --dije altivamente.  
 
Examinaron con ojos escépticos mis ropas mojadas, mi 

aspecto desaliñado.  
 
-Os irá mal si no me admitís. Traigo un mensaje urgente.  
 
Esta osadía me ganó la entrada.  
 
Vi primero el rostro sorprendido del astuto Anás. Estaba 

sentado a la cabecera de la mesa y a su lado Caifás, Y ¿quién lo 
diría? mi gran benefactor Gamaliel. Para este momento ya nada 
me sorprendía, aunque Gamaliel tuvo la cortesía de enrojecer. Vi 
que aún no habían empezado la cena. Miré en torno de la mesa, 
recordando otra, y conté trece. Parecía el mejor número para tal 
ocasión.  

 
Gamaliel se puso de pie y, por un terrible momento, pensé 

que iba a disculparse. En cambio dijo con serena dignidad que 
hallé inadecuada:  

 
-Tenía que morir para salvar a la nación; de eso he llegado 

a convencerme.  
 
-Qué pronto cambias de opinión! -grité-, Mi padre no 

reconocería a este traidor. 
 
Anás se adelantó furioso para llamar a los guardias, pero un 

gesto autoritario de Gamaliel le detuvo.  
 
-Aunque el Sanedrín no hubiera alzado ni un dedo habría 

muerto asimismo porque Roma lo quería.  
 
-Roma -grité- no le juzgó con acusaciones falsas!  
 
-No hay lugar en Israel para dos dioses o dos reyes. Pllato 

sabía lo que tenía que hacer desde el principio.  
 



Me cansó su duplicidad.  
 
-El romano vacilaba y buscaba pretextos para soltar a un 

inocente, pero los sumos sacerdotes y sus esbirros no lo 
admitieron.  

 
-¿Crees que a Pilato, que asesinó a los inocentes galileos en 

los sagrados recintos del Templo, le importó ni por un instante lo 
que hiciera el Sanedrín con un solo judío?  

 
-Yo le vi buscar otra salida.  
 
-Eso no fue más que una comedia.  
 
-¿En beneficio de quién, si no le importa lo que nosotros 

pensemos?  
 
-Una sonrisa cubrió los rasgos alargados de Gamaliel.  
 
-En beneficio de los que vendrán tras él. -No hizo caso de 

los murmullos de impaciencia en torno de la mesa-  Comprendió 
que el Nazareno no era un hombre corriente, y que no había 
venido por una causa corriente. 

 
y ¿c6mo sabía eso un romano insensible?  
 
-Ellos no gobiernan, Judas, porque sean insensibles. En 

cierto modo saben llegar al fondo de un asunto mucho más 
aprisa que nosotros, -Era casi una reprimenda- En los ojos de su 
propio pueblo veía ya los cautivos del futuro si él dejaba vivir a 
esta luz para los gentiles.  

 
Mientras Gamaliel hablaba yo me había ido serenando.   
 
-¿Pretendes decir -pregunté despectivamente- que si 

hubiera venido sólo para los judíos, Pilato no habría intervenido. 
 
-Lo más probable es que no, por mucho placer que obtenga 

de frustrarnos y atormentarnos siempre que puede.   
 
Me negaba a aceptarlo, ahora que el Maestro había muerto 

y les veía celebrar con todo gusto la liberación de un Israel 
encadenado para siempre.  

 
Mis dedos buscaron bajo la túnica, rozaron el pergamino 

que se deslizara de la mano de Jesús, y luego encontraron la 
bolsa con las treinta piezas de plata.  

 
-¿Cómo os atrevéis a darme este dinero de sangre?  Yo sólo 

pequé en mi inocencia. No tendré parte en este asqueroso lucro -
y lancé la bolsa sobre la mesa hacia donde estaba sentado Caifás 
mirándome con el ceño fruncido-. Dádselo al que lo merezca! -
grité.  

 
Algunas monedas cayeron de la bolsa y corrieron por el 

suelo.  
 



-Fuera de aquí -gritó a su vez Caifás furioso- ¿Qué nos 
importa que proclames tu  inocencia? Todos sabemos lo que has 
hecho y tus tazones no importan, pues las acciones hablan más 
alto que las palabra:.. Pero este dinero nunca volverá al tesoro 
pues es precio de sangre, y no es legal mantener este recuerdo 
de tu perfidia.  

 
-Mi perfidia! -exclamé-. Yo soy inocente y lo juro ante el 

mundo. Él quería morir para cumplir las antiguas profecías. Así lo 
dijo personalmente. 

 
Acudieron los guardias y me cogieron por los brazos para 

sacarme a rastras. En mi desesperación, y soltándome 
violentamente, maldije a los sacerdotes y ancianos con pasión:  

 
-Que lo que habéis hecho os atenace la garganta, y no sólo 

esta noche sino hasta que llegue el fin de los tiempos. 
 
Bajé a toda prisa las escaleras hundido en horrible 

desesperación. La inquietud que dominaba mi mente se había 
apoderado ahora de todo mi cuerpo. Me lancé a correr y seguí 
corriendo hasta que llegué a la Puerta Dorada, que da al Huerto 
de Getsemanl. 

 
Los árboles gemían y se retorcían bajo el viento; por otra 

parte nada rompía aquel silencio de tumba. Me dirigí hada el 
almacén abandonado donde Joshua-bar-Abbás y los zelotes 
habían descrito con valentía sus planes para llevar a Roma a la 
muerte. Me sentía irremediablemente arrastrado al lugar donde 
lanzara mi primer grito apasionado por la libertad, La vieja puerta 
crujió al abrirla y el sonido me asust6. Forcé la vista en la 
oscuridad y divisé una sombra en el otro extremo de la 
habitación. Apenas se movía, y mis nervios saltaron como a la 
vista de un fantasma, Al acercarme escuché un sonido gutural, 
como una respirad6n muy pesada, y advertí que la sombra se 
agitaba atrás y adelante. Eran los sollozos ahogados de un 
hombre. Dejé escapar un grito,  

 
-¿Quién ha venido a sentarse a este lugar maldito? , 

Levántate y que yo te vea! -Ya no temía a nadie, sombra o 
realidad, pues ¿qué importaba ahora mi vida? La figura se puso 
de pie y, a la luz de los rayos que penetraban por aquel techo 
ruinoso, reconocí al último hombre que esperaba ver en aquel 
lugar abandonado. Estaba encorvado, los hombros caídos, sin 
fuerzas.  

 
Hundía la cabeza entre las manos como si no le importara 

quién se hallaba allí.  
 

Le agité violentamente.  
 
-¿Qué te ha hecho volver aquí, traidor? -le grité.  
 
Alzó la vista y, a la débil luz, vi la derrota en todas las 

1íneas de aquel rostro grosero.  
 
Joshua-bar-Abbás me miró sin verme.  



 
-Nadie ha venido --dijo con voz apática-o Tenían que 

reunirse conmigo pero todos han desaparecido, Gestas y Dimas 
en la cruz, los otros atrapados, exterminados como ratas: Tú 
eres el único zelote que ha venido; ni siquiera Simón el Zelote 
está aquí como prometi6.  

 
Me eché atrás horrorizado,   
 
-Idiota . yo no he venido a una reuni6n, La resurrección 

muri6 con Cristo, y tú ayudaste a matarle con tu traición. 
 
-Sea lo que fuere -dijo con un chispazo de razón yo resistí 

siempre a los romanos.  
 
-Tú nos traicionaste a todos, el perfecto traidor!  
 
¥ ¿quién eres tú para llamarme traidor? -gritó él ahora-, Tú, 

que creías en él y sin embargo le traicionaste. Para mí nunca fue 
más que un mago capaz de hipnotizar a los crédulos con aquel 
don extraño, De haber sido el Mesías, no nos habría abandonado 
cuando quisimos hacerle Rey. 

 
Le miré atónito. De modo que así me vería el mundo a 

menos que yo corrigiera ese error antes de que los demás me 
condenaran por pura envidia, por el lugar que yo ocupara junto a 
Jesús... Antes de salir de este lugar había de asegurarme de que 
todos los que vinieran detrás de mí conocieran mi amor por él.  

 
-Escúchame bien, bar-Abbás, pues tal vez un día te exijan 

que des testimonio por Judas-bar-Simón, Éste es mi testamento 
final. Así que repito: óyeme bien.  

 
»Siempre, desde que puedo recordar, soñé con el Mesías, 

Puesto de pie en el Templo santo suplicaba a Dios que estos ojos 
míos pudieran contemplar al Prometido. y me sentí elevado 
incluso antes de llegar a la virilidad, a la edad de trece años, 
pues en mi alma oí su promesa de que yo vería a su Hijo,  

 
»Encontré a Jeshua-bar-José en la pequeña ciudad del 

Jordán cuando iba en busca del Mesías. Había soñado que le 
vería lleno de gloria y hermosura, radiante de santidad y 
divinidad, y, cuando le vi, creí realmente que era él. Dejé mi 
casa, mi madre y mis propiedades por él. Le seguí y me regocijé 
en él, y sus palabras eran dulces y misterios como el jugo de una 
granada, tan vivificadoras como la miel, tan nutridoras como la 
leche y el maná, y tan tiernas como la carne del dátil. Presencié 
sus milagros y escuché su voz dominante, y todos los que le 
vieron quedaron maravillados, incluso los que le odiaban. Sin 
embargo él no llevaba el cetro dorado de la autoridad y poder, ni 
el bast6n de marfil tallado y no había corona en su cabeza. Pero 
mi corazón saltaba al contemplarle y mi alma se regocijaba y me 
decía en mi interior: iÉl ha venido! Un pobre carpintero le 
llamaban; un hombre sin importancia, un rabino descalzo, un 
campesino, un ser humilde. Pero iqué grande era! ¿C6mo podía 
tener tal prestancia uno de la clase de los más pobres y 
pequeños, los despreciados, un nazareno? Dudé al principio, pues 



¿no se había prometido acaso que a su aparición sería liberada 
Israel, y Si6n iluminada como el sol, y que el mundo se postraría 
ante él y gritaría jHosanna!?  

 
»Nadie le amaba como yo. Ninguno de los que le seguían 

era, como yo, un fariseo de noble familia, hombre de riquezas, 
honrado en los lugares santos. Los demás eran gentes 
miserables, sin erudici6n ni familia. Sufrí agonías de impaciencia 
al ver que no entendían sus palabras que, aunque sencillas en 
apariencia, eran profundas, extrañas y misteriosas. Pero yo sí le 
comprendía. Había ocasiones en que los otros inclinaban sus 
estúpidas cabezas y mascullaban sus palabras y se mesaban el 
cabello, pero él me miraba y sonreía débilmente y sabía que yo sí 
había como prendido lo que él dijera. Entonces mi alma se 
encendía de gozo ante la mirada de aquellos ojos, y mi exaltación 
crecía cuando intercambiábamos una mirada, aunque la suya 
siempre estaba teñida de tristeza. Entonces él desviaba la cabeza 
y una frialdad peculiar me paralizaba, y yo me preguntaba por 
qué. ¿ Qué había hecho yo para ofenderle, a él que era todo mi 
corazón, la vida de mi alma?  La gloria de su rostro proclamaba 
con su brillo que allí estaba realmente el Mesías, que él no era un 
hombre sencillo de la calle, de los lugares polvorientos de 
Nazaret. Aquí, me decía yo, estaba el sacerdote de todos los 
sacerdotes, el Dios del universo, el Rey de Reyes vestido en 
pompa y honor, divino y elevado en su trono.  

 
»¿Cómo se atrevía el populacho a tocarle, a hablar con él, a 

caminar tras sus pasos, importunarle, a seguirle alzando a sus 
hijos miserables pata que los bendijera, a sujetarle por la túnica? 
¿Cómo se atrevían a pedirle que curara a sus enfermos? Entre 
ellos estaban los mismos centuriones romanos y sus oficiales, e 
incluso los jueces y escribas y a menudo, con gran sorpresa mía, 
mis amigos fariseos. ¿Cómo se atrevían los humildes a ofrecerle 
vino y fruta, dátiles, pan, pescado y carne? Era una ofensa que 
gritaba a Dios exigiendo el castigo de tal sacrilegio. ¿Por qué 
condescendía a entrar en las casas de los publicanos, los 
opresores contratados por los romanos para afligir a un Israel 
hambriento y que quitaban el mismo pan de la boca de los 
judíos? Eran criminales esos recaudadores de impuestos que, por 
unos cuantos siclos, llevaban a sus conciudadanos judíos a la 
desesperación y a la penuria. Sin embargo él los sufría y tenía 
compasión de esos chacales, esos malditos de Dios. esos 
vendidos a los romanos!  

 
»¿Tendría Dios piedad de los que así afligían a su pueblo? 

Una vez le hablé de esto y él dijo: "El justo tiene su propia 
recompensa en su alma, pero el malvado ha de ser alcanzado de 
la oscuridad y llevado a la luz". Entonces me miró, y había un 
gran dolor en sus hermosos ojos.  

 
»Cuando fue arrestado por los romanos y los guardias del 

Templo yo me regocijé pues me dije en mi interior: "Ahora los 
rechazará. Ahora se revelará! Ahora expandirá su majestad y 
todos le conocerán. Yo le he forzado la mano. Si ellos le tocan, 
morirán. Huestes angélicas descenderán para guardarle y 
llevárselo! jDios no permitirá que su Hijo sea ofendido por las 
manos de los hombres!",  



 
»Pero él se dejó llevar mansamente. Vi su degradaci6n, sus 

azotes, escuché los insultos viles del populacho, oí la risa de la 
gentuza. También vi el gesto burlón y aristocrático de Pilato que 
apretaba los labios y se encogía de hombros. y medité en las 
misteriosas observaciones de Pilato antes de que se apartara de 
Jesús...  

 
Todo esto estallaba en mis labios por amor a él, y por mí 

dolor, y era reconfortante haber hallado al fin alguien que me 
escuchara, aunque no fuera más que un traidor. 

 
 Le miré al fin y vi que bar-Abbás no se había movido. 

Continuaba con la cabeza. inclinada y parecía mirar al suelo. No 
había oído una sola palabra.  

 
-¿Me escuchaste? -grité.  
 
Se encogió de hombros.  
 
-y  ¿quién me escucha a mí?  
 
-A ti no te importaba él, ni siquiera Israel, o no habrías 

aceptado cambiar tu vida por la suya.  
 
-Él no muri6 por mí. De no ser yo, habría sido otro.   
 
Me Sobresaltaron sus palabras pues eso había dicho su 

Madre y eso me había estado yo repitiendo a mí mismo.  
Pequeño consuelo cuando lo oía de labios de un bandido ansioso 
de excusarse!  

 
-Él veía más allá de Roma, bar-Abbás, más allá de ese 

grano de arena que nosotros habíamos convertido en una 
montaña. Nos preocupaban tan sólo unos principios mezquinos, y 
él no quiso aceptarlos. De este modo, supongo, nos traicion6. 
Pues cuando le pedíamos que matara a los romanos y nos librara 
de ellos dijo: «Voy a librar a aquellos que, por su temor a la 
muerte, viven toda la vida sometidos a servidumbre».  

 
»Prometi6 que vendría de nuevo para. demostrar que no 

había muerto pero, si es tan impotente como antes, ¿qué más 
puede hacer en un mundo cruel y despectivo? Tú estabas allí, 
bar-Abbás, cuando yo le interrogué sobre su regreso. ¿No 
recuerdas lo que dijo? "y ocurrirá en ese día que el Señor 
alargará su mano por segunda vez para recuperar al resto de su 
pueblo. y él levantará una enseña para las naciones y reunirá a 
los proscritos de Israel, y reunirá a los dispersos de Judá de los 
cuatro rincones de la tierra. 

 
Bar-Abbás me miraba con ojos vacíos.  
 
-Buscas el perdón, Judas, pero no lo encontrarás. Pues el 

hombre que podría perdonarte es el que tú mataste.  
 
¿Cómo se atrevía a hablar así? Si yo había errado, había 

sido de buena fe.  



 
Siempre puedes fabricarte otro Mesías -le dije, 

recordándole sus palabras en este mismo lugar. 
 
Soltando un grito como un animal herido bar-Abbás se puso 

de pie bruscamente y, sin una palabra más, huyó del del edificio. 
Le perseguí, pero en vano. Había desaparecido en la noche tras 
haber cometido su crimen y haberse arrepentido demasiado 
tarde. El Huerto de Getsemanf me sofocaba ahora. Apenas podía 
respirar, Me encontré en el mismo lugar, bajo un oliva viejo 
retorcido, donde por última vez le besara. Alcé la vista hacia sus 
fuertes ramas. ¿Se habría ahorcado Raquel en un árbol como 
éste?, me pregunté, Lo mismo había de hacer yo, estaba 
convencido de ello. ¿Qué puede hacer un hombre, si no morir, 
cuando sus sueños de siempre quedan destruidos en un instante? 
Cuando un hombre ha dedicado su vida a un sueño y no hay 
nada más, ni esposa, ni hijos, ni padres, ni parientes, ni alegría 
en la vida, ni gusto de vivir, ni siquiera la miserable realidad del 
mundo con su siniestra sabiduría, y ese sueño se disuelve en las 
cenizas de la nada, ¿qué le queda si no el olvido y la muerte? 
¿Cómo podrá soportarlo el hombre si su vida ha perdido todo 
significado y sólo resta un desierto árido de todos los años de su 
vida?  

 
Pero ahora, de pie bajo el árbol en que voy a morir, aún me 

pregunto: ¿Es él en realidad el Mesías? ¿Es él en realidad la 
esperanza del hombre, el Prometido de Dios? ¿Me he engañado a 
mí mismo, o es él la Verdad?  

 
Sólo en la muerte está la respuesta. Tal vez entonces se 

responda a mi pregunta. Tal vez no, En cualquier caso, estaré en 
paz.  

 
Rebusqué bajo mi túnica. Sólo hallé el trozo de pergamino 

que cayera de su mano en el Calvario. -A la luz de una vela junto 
a la cual había estado escribiendo febrilmente, vi con una 
impresi6n terrible que era un trozo de los Salmos. Hubiera 
querido algo más para recordarle. Mientras contemplaba de 
nuevo el árbol y hacía un fuerte nudo con mi cinturón, me 
pregunté por qué se habría llevado estas palabras a la cruz con 
él.  

 
«El Señor es mi pastor -leí-. Nada me falta. 
 
»Me pone en verdes pastos y me lleva a frescas aguas. 

Recrea mi alma y me guía por las sendas rectas por el amor de 
su nombre. 

  
»5í, aunque haya de pasar por un valle tenebroso no temo 

mal alguno, porque tú estás conmigo. Tu clava y tu cayado son 
mi consuelo.  

 
»Tú pones ente mí una mesa enfrente de mis enemigos. 
 
»Has derramado el óleo sobre mi cabeza y mi cáliz rebosa.  
 



Solo bondad y benevolencia me acompañarán todos los días 
de mi vida, y estará en la casa del Señor por muy largos años.» 

 
 Y así pereció aquel a quien el Profeta llamó el Maravilloso, 

el Consejero, el Dios poderoso, el Padre Eterno, el Príncipe de la 
Paz. Pero que nadie ponga su muerte sobre mi cabeza. y que el 
que me llame traidor registre bien primero en su propio corazón, 
pues, cada vez que un hombre peca, pone otro clavo en aquella 
cruz de la colina del Gólgota, llamada por los romanos Calvario.  

 
Me voy esperanzado pues el profeta dijo que de la 

abundancia de su gobierno y de su paz no habría sino en su 
Reino, para ordenarlo y establecerlo con juicio y con justicia para 
siempre. Y así, confiado en unirme a él, espero ese tiempo, pues 
vendrá, en que la tierra temblará, las montañas caerán al mar y  
veremos su estandarte en los cielos.  

 
Entonces sabremos que él está con nosotros y toda la 

humanidad se regocijará incluso entre la desolación, pues la 
última batalla se luchará en un lugar llamado Armagedón, y el 
último enemigo destruido será la misma muerte. Pues todos los 
hombres sabrán entonces que él subió a la cruz para salvación de 
todos, y para mostrar la vida eterna. Este es mi último 
testamento, y, si algún hombre quita parte de él, que otro tanto 
se quite de su propia vida. Ya voy a tu lado, Dios mío, como fue 
Jesús. Acéptame, Señor, pues pequé en mi orgullo y, en mi 
orgullo, no sabía lo que hacía. Que Jesucristo esté con todos 
como estuvo conmigo.  Amén.   

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Epílogo 
 
 
 
 
Testimonio entregado a cierto discípulo por María 

Magdalena, hermana de Lázaro y Marta, y que conoció a Jesús de 
Nazaret como el Señor, y le amó más que a la vida .  

 
María Magdalena no había dormido desde la ejecución, dos 

días antes. El dolor y la desolación se habían apoderado de ella; 
sentíase abrumada por su pena. Pensamientos angustiosos 
nublaban su mente, y era incapaz de ordenarlos con coherencia. 
Se sentaba en el lecho, mordiéndose los nudillos, la cabeza 
inclinada, los cabellos cubriéndole el rostro, sus rasgos fijos, tan 
inertes y carentes de expresión como una piedra del desierto 
azotada por los duros vientos y la arena a través de los siglos. No 
había comido ni bebido nada desde aquel día terrible, víspera de 
la Pascua. Su esp1rltu estaba en suspenso, mudo, vacío. Salió el 
sol, se puso d sol, se oyeron voces fuera de la casa, las quejas 
prolongadas de los camellos, el resonar de los cascos de los 
burros, la llamada de una trompeta distante, risas y charlas 
insistentes de los niños, pasos de mujeres sobre las piedras. En 
ocasiones llamaban a su puerta, pero María nada oía. Junto a su 
lecho la luz de la lámpara empez6 a flaquear y luego se apag6, y 
la oscuridad invadi6 la cámara. Ella continuó sentada sin 
advertido siquiera. Volvió a brillar el sol, entrando por las cortinas 
corridas ante la ventana. Sus rayos vinieron a caer sobre aquellas 
manos crispadas, pero ni lo vio ni lo sintió. La apatía de la 
desesperaci6n la habían convertido en una muerta en vida. Hubo 
horas en que no tuvo conciencia de nada, ni siquiera de sí 
misma, como en un desmayo.  

 
Luego, como si hubiera oído una voz imperativa y amada, 

se despertó de su estupor y mir6 en torno. Se hacía de noche 
otra vez, la lámpara estaba apagada y fría. Se puso de pie 
echándose atrás los cabellos revueltos. Aún no pensaba con 
claridad ni era capaz de propósito alguno. Se miró las manos 
sucias, sintió el crujir de la arena entre sus dientes. Se lavó sin 
pensar con el agua que tenía en una jofaina junto al lecho. Era 
como una de esas figuras de madera que se movían en un 
escenario de juguete, que tanto divertían a los romanos y que 
ella había visto en los bazares: una figura que giraba 



obedeciendo a una voluntad que no era la suya. Encendió la 
lámpara, pero .actuaba como si estuviera soñando. Sin embargo 
el eco de aquella voz imperativa resonaba en su mente vacía y 
obedecía sin pensar. La lámpara humeaba y olía mal, y su luz 
vacilante temblaba inquieta sobre los muros de ]a pequeña 
cámara como si buscara algo, Oyó una llamada a su puerta y sus 
piernas pesadas acudieron inconscientemente a abrirla. Pero no 
había nadie fuera, sólo la oscuridad, el reflejo distante de las 
antorchas y los movimientos interminables de las luces por las 
calles. Una mujer, o un niño, lloraba muy cerca. 

 
Moviéndose aún cansadamente recogió la lámpara y salió 

de casa. La oscuridad era ahora más profunda y la lámpara 
cobraba nueva vida. Mir6 al cielo con ojos turbados; la luna se 
hundía por el oeste. Dentro de unas horas amanecería. «La 
mañana -se dijo cansadamente- ¿Qué significa la mañana para 
mí que estoy muerta?. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Era éste el 
segundo o el tercer día desde que su Vida había muerto y el 
universo entero se había reducido a una concha vacía que nadie 
habitaba?  Sus pies avanzaban involuntariamente en una 
dirección de la que María no tenía conciencia. A su alrededor las 
casas estaban oscuras y cerradas, y ahora no se escuchaba el 
sonido de voces ni de pasos A lo lejos resonaron las trompetas de 
los romanos que contaban las horas en los muros de Jerusalén. y 
se escuchaba un rumor como un trueno lejano, procedente de las 
guarniciones romanas.  

 
Con la cabeza inclinada y los pies pesados sigui6 adelante. 

No sabía cuánto tiempo llevaba caminando, sólo había sombras 
en torno cortadas de vez en cuando por las antorchas. fijadas en 
los huecos de los muros. Le pesaban los huesos como si fueran 
de plomo, y cualquier movimiento le suponía un gran esfuerzo. 
La lámpara vacilaba en su mano y el manto la envolvía como los 
sudarios de los muertos, la capucha ocultando aquel rostro 
inexpresivo que parecía tallado en mármol insensible. Durante 
mucho tiempo caminó como una sombra sin espíritu, sin vida. 
Luego, bruscamente, recobró la vitalidad y el mundo entero 
pareció correr hada ella con sus sonidos y su realidad vibrante. 
Solt6 un grito de dolor y casi dejó caer la lámpara.  

 
Se hallaba de nuevo en el jardín salvaje, oscuro y solitario 

no lejos de la tumba donde habían enterrado a su vida envuelto 
en vendas llenas de aceites y unguentos. ¿Cuánto tiempo hada 
de eso? ¿Años, siglos, eras? Los soldados romanos, bromeando y 
sudando, habían hecho girar aquella piedra enorme ante la boca 
de la tumba sombría, y ella no había observado desesperada con 
los otros y al fin se había alejado de allí con ellos, llorando en 
silencio; y en silencio se habían ido dispersando uno a uno. 

 
Permaneci6 inmóvil mirando en torno, más angustiada aún 

al recobrar la conciencia. La luna que se había tornado de un 
amarillo brillante sobre las colinas occidentales, plateaba los 
negros cipreses, los sicomoros, los olivos escasos y salvajes, los 
muros rotos, los mirlos con sus colores púrpura, los senderos de 
grava, las palmeras agitadas por el viento, y lanzaba densas 
sombras  sobre las hierbas altas y descuidadas. Aquí todo era 
desolación y soledad; ni siquiera cantaba un pájaro nocturno. 



Todo estaba muy callado, como si el mondo hubiera inspirado el 
aliento y lo retuviera asustado. Veía los muros azafranados de la 
ciudad, viejos e inclinados, y los lejanos pilares del Templo, ahora 
de color limón bajo la luna.  

 
El terror se apoderó de ella pero era incapaz de obligar a su 

cuerpo a retroceder. Miró a la distancia, hacia la tumba. ¿Era sólo 
su imaginación, o en aquel lugar misterioso se veía un débil 
resplandor a través de los árboles? Sabia que los soldados 
romanos estaban de guardia junto a la tumba para que los 
seguidores del Señor no robaran su cuerpo y luego afirmaran que 
había resucitad¿. Pero, en su dolor, ella estaba convencida de 
que ni siquiera sus discípulos y Apóstoles creían rea1mente en su 
divinidad. ¿No habían dormido cuando él les pidiera consuelo y 
compañía en el Huerto de Getsemaní? ¿No le habían dejado sólo 
por pereza o agotamiento? iEn qué tierra tan frágil había alzado 
él su altar! Tembló y susurró para sí: «¿Y yo? ¿Acaso yo creo?», 
No obtuvo respuesta. Siguió mirando la luz distante que parecía 
cobrar fuerzas, un nuevo resplandor. No era una luz roja y 
vacilante, luego no podía proceder del fuego o las antorchas de 
los soldados, y no era la luz de la luna amarillenta.  

 
Descubrió que, irresistib1emente atraída, avanzaba hacia 

ella. Se alzaba el aroma de las hierbas que pisaba pero los 
árboles permanecían rígidos, como grupos de guardianes que 
vigilaran. Ahora la luz se hizo más intensa; grupos de árboles 
cobraron vida en torno. Advirtió asustada que el corazón le latía 
en la garganta, en los oídos; su cuerpo tembló. Ahora ya no 
sentía miedo de la luz. La atraía, la llamaba. Llegó al borde de un 
claro en el sombrío huerto, que estaba fuera de los muros de la 
ciudad, y lo que vio la dejó estupefacta, llenándola a la vez de 
terror y de un reverente temor.  

 
Pues la tumba brillaba con un resplandor blanco, mientras a 

su alrededor todo era oscuridad y misterio. Los guijarros y 
piedras del claro estaban bañados por aquella luz, y las copas de 
los árboles, y los troncos reflejaban el resplandor que surgía de la 
tumba, casi tan brillante como el sol. Avanzó unos pasos hacia 
aquel lugar, fascinada y temblorosa, hasta que su pie tropez6 con 
algo y se echó atrás aterrada. Vio ahora que los soldados estaban 
caídos sobre la hierba, como derribados por un rayo, y la luz 
venía a reflejarse en el hiena de sus botas, en un yelmo caído a 
un lado, en un escudo tumbado en tierra, en la empuñadura de 
una espada, en la mejilla de un hombre inconsciente, en una 
rígida coraza. Había tocado a un soldado con el pie en la 
oscuridad, pero él no se había despertado. Su primer 
pensamiento confuso fue que estaban borrachos, pero el rostro 
juvenil que tenía ante sus ojos era el de un hombre hundido en 
un trance, pues apenas respiraba.  

 
Alzó atónita la vista y advirtió por primera vez la boca 

profunda de aquella tumba brillante y comprendió, sin poder 
creerlo, que la piedra había sido corrida a un lado. Abrió la boca y 
se llevó la mano a los labios.  

 
De pronto se halló corriendo como un conejillo aterrado, 

alejándose de la tumba y hundiéndose en la oscuridad, los brazos 



extendidos ante ella para no caer, la capucha caída sobre los 
hombros, los cabellos en desorden, los ojos muy abiertos y 
brillantes. Sin tener una clara idea de sus actos corrió como una 
loca hacia la casa de Sim6n Pedro donde él seguía llorando con el 
discípulo que fuera el amado del Señor, y el más joven de todos. 
Piedras y grava le dañaban los pies, las ramas rotas de los 
árboles le desgarraban el manto. Ahora tan sólo la luz amarillenta 
de la luna iluminaba el camino. Frías gotas de sudor y llanto le 
corrían por las mejillas, pues no cesaba de llorar y gemir.  

 
Llegó a una callejuela de casas muy viejas donde vivía 

Simón Pedro en una morada miserable. Una cortina harapienta 
ocultaba la ventana, pero vio la luz de una lámpara por las 
ranuras. Se lanzó frenética a golpear con los puños la vieja 
puerta gritando:  

 
- Simón Pedro! Simón Pedro! Abre. 
 
Hubo murmullos en el interior, un susurro miedoso; luego 

se abrió la puerta con cautela dejando ver el rostro de Sim6n 
Pedro con la barba negra, la túnica grosera y el cinturón de piel. 
Tras él se hallaba el joven Juan sentado en el lecho en actitud de 
abandono total, su hermoso rostro marcado por el dolor y las 
lágrimas. Alzó la cabeza para mirarla a la débil luz de la lámpara 
y se incorpor6. 

 
-jMaría! -dijo Simón Pedro frotándose los labios resecos- 

¿Qué ocurre? ¿Por qué has venido hasta aquí?  
 
Ella gritó: 
 
-jSe han llevado al Señor del sepulcro, y no sabemos dónde 

le han puesto!  
 
Simón dejó caer la mano. La miró como a una loca. 
 
 -¿C6mo lo sabes? -pregunt6.  
 
-Estuve en el huerto y vi la tumba... --- casi se ahogaba al 

hablar. Se retorcía nerviosamente las manos--:-. Había un gran 
resplandor en ella... yo lo vi. Los soldados estaban borrachos, o 
dormidos, O muertos...! Y la piedra... la piedra... había sido 
corrida... No estaba en la boca del sepulcro... La habían movido! 

 
-¿Quién la había movido? -preguntó Pedro, Sus mejillas 

atezadas habían palidecido. María se retorcía de nuevo las manos 
con frenesí.  

 
-iNo lo sé! –excIamó-. Pero lo han hecho! Se han llevado al 

Señor. 
 
Confuso, sin saber qué decir, Simón se volvió a mirar al 

discípulo joven que se había levantado y se acercaba a ellos, 
Luego ambos contemplaron a aquella mujer tan turbada, el 
rostro cubierto de lágrimas de angustia.  

 



-Con seguridad -dijo Juan con una voz endurecida por el 
llanto- que eso es imposible. -Miró en torno como si buscara algo 
en sueños-. Él está muerto, ¿De qué podría servirles su cuerpo? 
Se trata de una burla", una burla malvada. -Tomó un farol que 
encendió con la lámpara, Aquella luz débil reveló sus rostros 
turbados y atónita-. Vamos al sepulcro –murmuró.  

 
Los tres corrieron juntos por la calle empinada y oscura, 

ante las puertas y ventanas cerradas. Repentinamente estallaron 
los aullidos de perros y chacales en las riberas empinadas bajo 
los muros de la ciudad. Una trompeta romana marcó la hora. Un 
viento aromático los envolvió arrastrando el polvo cálido. Juan, 
más joven que Pedro, pronto le adelantó. Las sandalias de Simón 
resonaban pesadamente sobre las piedras brillantes bajo la luna. 
María, sin aliento, con las ropas en desorden, vacilaba tras ellos 
perdiendo casi e1 calzado. 

 
Llegaron juntos al huerto, tan obsesionados por la noticia 

que apenas advirtieron los soldados caídos que ahora sólo 
i1uminaba la luna amarillenta. Pues la tumba ya no estaba 
encendida como por el mismo sol. La contemplaron inmóviles 
unos momentos y los hombres comprobaron que, en realidad, la 
enorme piedra había sido rodada a un lado y la negra boca de la 
tumba se abría ante sus ojos, Juan alzó el farol. Se acercó 
temeroso a aquel hueco Y miró, mientras Simón se quedaba con 
María temblando como cañas al viento. Inclinándose y 
adelantando el farol para ver mejor, Juan miró el banco de piedra 
sobre el que habían depositado al Señor. No podía creer a sus 
ojos.  Lentamente registró en torno con el farol, volviendo luego 
su débil luz a la piedra, Nadie yacía allí. Sólo quedaban los 
lienzos olorosos que le envolvieran y el sudario de lino, blanco 
que le había cubierto la cabeza. Hacia calor en aquella tumba, un 
aire cargado con el aroma de los unguentos y aceites.   

 
Simón se adelantó, empujó rudamente a Juan a un lado, 

entró en el sepulcro y vio lo que Juan había visto desde la puerta.  
 
-Es cierto -murmuró, triste y desconcertado-. No está aquí.  
 
Los dos, aterrados de nuevo, se miraron olvidados de 

María, sin veda. Luego, cegados por el dolor renovado, la dejaron 
y se alejaron entre los árboles, la luz del farol siguiéndoles como 
un fantasma. Pronto se perdió el ruido dé sus pasos y la luz, y 
María quedó sola y vencida por el temor. Un silencio más 
profundo aún la rodeaba ahora. Se adelantó vacilante hasta la 
boca de la tumba, deteniéndose cuando un terror jamás 
experimentado la dominaba. Pero se obligó a inclinarse y miró en 
el interior. 

 
Y vio lo que ni Juan ni Simón habían visto. Unas figuras 

grandes y majestuosas sentadas a la cabecera y a los pies del 
lugar donde había estado el cuerpo de Jesús, los sudarios entre 
ellos. Eran figuras de hombres vestidos de luz brillante, pero eran 
más grandes que cualquier ser humano, y sus rostros hermosos y 
altivos libres de toda humanidad, y tan inm6viles como el 
alabastro. La contemplaron en un largo silencio mientras María, 
paralizada, s6lo era capaz de mitarles sin comprender. 



 
Luego habló uno, y su voz era como el trueno distante.  
 
-¿Por qué Horas, mujer?  -Sus palabras eran compasivas 

pero la voz no era humana ni tenía resonancias familiares.  
 
Tartamude6, cogiéndose temblorosa a la puerta.  
 
-Porque han tomado a mi Señor y no sé dónde le han 

puesto.  
 
Aumentaba su terror al darse cuenta de que no trataba con 

seres humanos. Aquellos rostros remotos la asustaban.  
 
Este terror fue el que le dio alas, y salió huyendo a todo 

correr de la tumba y del claro, tropezando con los cuerpos de los 
soldados romanos aún dormidos, la garganta contraída por los 
sollozos, cayendo y levantándose para tropezar de nuevo en su 
terror frenético.  

 
Finalmente no pudo seguir. Había vuelto a caer y ahora 

quedó de rodillas, ahogándole las lágrimas, las manos arañadas 
por los guijarros... Se cubrió los ojos un instante para 
resguardados de la luz de aquella luna terrible y luchó por 
respirar. Luego, encogida, oyó el susurro de la hierba, el tumor 
de unos pasos leves. Apartó la. capucha con que se cubría el 
rostro y miró con temor renovado por encima del hombro. Una 
sombra negra se alzaba a su lado. María se encogi6 sobre sí 
misma con un gemido ahogado.  

 
Oy6 la voz de un hombre que decía amablemente:  
 
-Mujer, ¿por qué lloras? ¿A quién buscas?  
 
La voz era amable, cargada de piedad pero distante, y ella. 

pensó que debla ser uno de los hortelanos. Intentó controlarse 
pero no pudo hablar por unos instantes. Al fin consiguió susurrar  

 
Señor, si le has llevado tú, dime dónde le has puesto y yo le 

tomaré.  
 
Hubo un breve silencio. María contra su voluntad,  tendló 

los brazos implorante le parecía amenazadora.  
 
Entonces él dijo:  
 
-María!  
 
 No podía creer lo que había oído; era increíble quién había 

hablado. Intentó levantarse pero volvió a caer de rodillas, el 
rostro brillante de gozo, las manos unidas, la cabeza echada 
atrás, los labios temblorosos.  

 
-Rabino! -gritó. Extendió las manos hacia él, quería cogerle 

la túnica. Le vio palpitante de vida, lleno de luz. Pero él se retiró 
de sus manos extendidas, de su rostro extático.  

 



- Y dijo,  
 
-No me toques porque aún no he subido al Padre. Pero, ve 

a mis hermanos y diles que subo a mi Padre y a vuestro Padre, a 
mi Dios y a vuestro Dios.  

 
Entonces María fue a contar a los discípulos que había visto 

el Señor y las cosas que él le había dicho. Luego, el mismo día 
por la tarde, siendo el primer día de la semana, estando cerradas 
las puertas del lugar donde se hallaban los discípulos por temor 
de los judíos, vino Jesús y se puso en medio de ellos. Les mostr6 
sus manos y su costado. Los discípulos se alegraron al ver al 
Señor, aunque no podían tocarle.   

 
Pero no todos estaban seguros de que fuera de carne. 

Tomás, que no estaba con los discípulos en ese momento, 
expres6 su escepticismo habitual:  

 
-Si no veo en sus manos la señal de los clavos, y meto mi 

dedo en lugar de los clavos, y mi mano en su costado, no creeré.  
 
Ocho días más tarde Jesús se puso de nuevo en medio de 

ellos y, como si hubiera oído a Tomás, dijo 
 
-Alarga acá tu dedo y mira mis manos; tiende tu mano y 

métela en mi costado y no seas incrédulo sino fiel. 
  
'Tomás se arrodilló entonces y dijo:  
 
-Perdóname, Señor mío y Dios mío, por haber dudado.  
 
El rostro de Jesús era como el de un espectro.  
 
-Tomás, porque me has visto has creído: Dichosos los que 

sin ver creyeron.  
 
También los otros cayeron de rodillas y él los alzó con una 

sonrisa. Sin embargo, incluso viéndole, les resultaba difícil creer, 
constreñidos por las limitaciones de su mente. Y así él les habló 
de nuevo:  

 
-Os he dicho que todas las cosas debían cumplirse, las que 

fueran escritas en la ley de Moisés, y en los Profetas y los 
Salmos, referentes a mí. Para que los hombres comprendieran la 
verdad de las Escrituras y de la palabra de Dios convenía que 
Cristo sufriera y resucitara de entre los muertos al tercer día. y 
ahora se predicará el arrepentimiento y la remisión de los 
pecados en su nombre en todas las naciones, empezando en 
Jerusalén.  

 
Y les dirigió entonces a Betania, a casa de Marta y Lázaro, y 

de María también, y allí alz6 las manos y les bendijo.  
 
-Debo irme, pero dejo la obra a vosotros,  
 
-¿Cuándo te veremos de nuevo? -preguntó Pedro.  
 



-Cuando extiendas tus manos y otro te ceñirá y te llevara 
donde no quieras.   

 
Así supimos lo que predecía para Pedro.  
 
Este gritó:  
 
-Con gusto moriría por estar contigo.  
 
-Por creer -dijo Jesús- puedes vivir para siempre en mi 

nombre y entonces ella, la que tanto le amaba, preguntó:  
 
-y ¿cuánto tiempo estarás con nosotros, mi querido Señor? 
 
-Solo he venido ahora para que los que no creyeron vayan 

al mundo y prediquen el evangelio a toda criatura. Pero de nuevo 
me daré a conocer cuando los corazones de los hombres se 
hayan endurecido contra Dios, y una tiranía de la mente 
oscurezca de nuevo el mundo. Entonces, entre la destrucción y el 
caos, vosotros me encontraréis, Pero no hasta que todo sea 
sometido al Padre, sabiendo que él envi6 al Prometido para 
mostrar1es que la salvación no era de su mundo, sino del suyo, 
Así, cuando todo sea más oscuro y más confuso, cuando los 
hombres alcen los brazos unos contra otros, y cuando la tierra 
entera tiemble, entonces conocerá el mundo que él está cerca.  

 
Y así muchos esperan, sabiendo que él vendrá, igual que 

vino antes, pero esta vez a un mundo anhelante de su palabra. 
Ella, que ya estuvo dispuesta a ungirle en esta tierra, piensa 
ilusionada en ese día, por muy distante que pueda parecer. Ella 
sabe, demasiado tarde, que juzg6 mal a aquel que le bes6 a él en 
el huerto. Pues aquél tuvo más fe que los demás, ya que creyó 
en él hasta la muerte. Ojalá hubiese esperado s6lo unos pocos 
días más.  

 
 
 
 
 
 
                           FIN 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 



 
 


